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PRÉFACE 



Le volume que je publie aujourd'hui vient s'ajouter 
à une collection déjà nombreuse. Il me semble pour- 
tant que je le présente au public avec un peu plus de 
confiance que ses aînés, depuis que j'ai pu joindre à 
mon nom le titre que, dans ma vie de letlré déjà 
longue, j ai le plus désiré, le seul que j'aie envié 
jamais à personne. 

Quelques-unes des Etudes qui composent ce vo- 
lume avaient précédé mon élection à l'Académie fran- 
çaise ; les autres l'ont suivie. Le lecteur ne s^en aper- 
cevra pas, je l'espère, du moins à la différence des 
idées et des opinions. Tel que j'ai été adopté par ce 
corps illustre, tel je resterai. Être arrivé jusqu'à l'âge 
sérieux qui inspire si naturellement la fidélité, sans 
avoir rien changé à ses sentiments et à ses convictions 
d'autrefois, ce n'est plus là peut-être un mérite dont il 
soit très habile de se prévaloir aujourd'hui ; mais je me 
croirais bien humble de ni*en glorifier, n'en connais- 

a 
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II • PRÉFACE 

sant pas de plus simple à concevoir, de plus facile à 
pratiquer. 

Ce volume, le dernier venu de ma collection, el sé- 
paré du premier par un espace de vingt années, s'y 
rattache pourtant, sur certains points vivement dis- 
cutés de notre histoire révolutionnaire, par l'expres- 
sion des mêmes idées. Les temps nesontpluslesmêmes. 
La démagogie avait, il y a vingt ans, des représentants 
dans les assemblées qui suivirent la révolution de Fé- 
vrier. L'attaquer dans ses terribles devanciers de 93, je 
ne dis pas que ce fût courir un risque quelconque ; 
c'était comprendre du moins le péril dont la France 
électorale, loyalement consultée, avait sauvé le présent. 
Si je reviens aujourd'hui, par l'étude d'un livre élo- 
quent% aux thèses que je soutenais alors, c'est pour 
servir le môme intérêt ; carie suffrage universel, dirigé 
et dominé parles préfets, n'a pas plus vaincu la déma- 
gogie par la dictature, qu'il ne l'avait complètement 
supprimée en 1848 et en 1849 par le courageux elfort 
d'une assemblée libre. La démagogie ne meurt jamais. 
Elle veille, au bas et en dehors de toutes les institu- 
tions modernes, dans une minorité impuissante à les 
détruire, si elles sont bien défendues, capable pour- 
tant de faire illusion sur sa faiblesse numérique, le 
jour où elle est maîtresse du pavé. C'est pour cela qu'il 
est toujours de saison de parler d'elle. Elle n'est pas 
seulement de fait, le jour où elle triomphe, la plus 
redoutable forme du despotisme sur la terre. Son 
souvenir fait peur à la liberté. Il faut donc marcher à 

i Voir les Études consacrées à la Révolution de M. Edgar 
Quinet. 
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elle, comme on va droit au fantôme, quand ces frayeurs, 
si facilement égoïstes et si perfidement caressées, 
deviennent un argument contre les libérales aspira- 
tions d'un peuple. 

Tel est le but de quelques-unes des Etudes de ce 
recueil. 

Je n'ai pas pensé, du reste, que la critique fût plus 
dispensée d'être conséquente dans la littérature que 
dans la politique ou dans l'histoire. 

On a essayé récemment d'apprécier l'état des lettres 
en France, depuis l'époque qui a vu naître et s'établir 
lenouvel empire^Ona demandé leur avis à des hommes 
de talent et d'esprit, qui ne pouvaient manquer de se 
tirer habilement d'une pareille difficulté. Des rapports 
ont été faits, à la suite de l'Exposition des produits 
de l'industrie. La littérature et l'industrie, a ce sont 
deux puissants dieux I... » Fallait-il les rapprocher? 
Les littérateurs vendent leurs produits, et encore pas 
toujours; ce n*est jamais la volonté qui leur manque. 
Cela fait-il qu'il n'y ait pas quelque distinction à 
marquer entre les citoyens de la république des lettres 
et les sujets du roi Coton? On ne s'y serait pas trompé 
autrefois. 

Je sais qu'un noble esprit peut, sans honte et sans crime, 
Tirer de son travail un tribut légitime ; 

mais il ne serait jamais arrivé à Colbert de mettre 

• Recueil de rapports sur le progrès des lettres et des sciences 
en France; — publication faite sous les auspices du ministère de 
) instruction publique. — (A rimprimerie impériale et chez 
Hachette. Paris, 1868.) 
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une marque de fabrique sur Andromaque ou Tartuffe^ 
sur la Princesse de Clèves ou les Satires. 

Ce sont là des chefs-d'œuvre d'autrefois, nous dit- 
on; parlez-nous du présent. Les hommes d'esprit 
qui se sont chargés d'en rassembler les produits litté- 
raires étaient condamnés, par la nature même de ce 
travail, aux longueurs d'une énumération que tout 
leur mérite ne pouvait empêcher d'être, à certains 
égards, impuissante. Nommer tout le monde, c'était ne 
distinguer personne. Oublier quelqu'un, quelle injus- 
tice! Mais se refuser, dans une si vaste analyse, à cher- 
cher le lien qui rattache le mouvement des intelligences 
à la forme des institutions publiques, s'interdire l'exa- 
men des causes générales, c'était peut-être affaiblir et 
borner une pareille étude. Nous ne nous accou- 
tumons pas à croire que le niveau intellectuel d'une 
époque ait notablement fléchi, sans qu'on nous 
donne, d'une telle décadence, des raisons qui vaillent 
la peine d'être produites. Nous les dirions quant 
à nous, si on nous les demandait, et bien franche- 
ment. Un mot y suffirait. La France littéraire ne 
peut pas plus se passer de liberté politique que la 
France industrielle ou parlementaire. Mem agitât 
molem,.. Il faut une âme à ces masses que l'esprit 
moderne a pénétrées et façonnées à son image, qui 
ne tiennent plus en rien du passé, et sur lesquelles 
les lois, les croyances, les prescriptions morales, les 
freins modérateurs, pas plus que les répressions césa- 
riennes, n'ont plus d'action véritable, si vous n'y 
mêlez dans une forte mesure les garanties et les pra* 
tiques de la liberté. L'esprit moderne se défie de tout 
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ce qui lui est imposé sans discussion, demandé sans 
mandat, retiré sans droit, retenu sans contrôle; dé- 
fiance généreuse dont la pensée humaine s'est armée, 
il y a deux siècles déjà, quand le Discours sur la mé- 
thode établissait les bases du libre examen dans les 
questions philosophiques ; — défiance non moins sa- 
lutaire aujourd'hui que Témancipation des âmes ne 
laisse de prise qu'à la force brutale dans l'asservisse- 
ment de rhumanité, si longtemps et si volontaire- 
ment complice de ses maîtres. 

J'ai essayé dans un des chapitres de ce volume, à 
propos d'un spirituel écrit*, de montrer comment je 
comprends « le progrès par la liberté, » le progrès des 
lettres aussi bien que des fabriques de toiles peintes, 
celui des idées aussi bien que des intérêts. Liberté du 
commerce, ai-je dit, liberté de la boucherie, liberté de 
la boulangerie, liberté des entrepreneurs de specta- 
cles, soyez les bienvenues; votre nom nousplait, vous 
êtes d'utiles libertés ; vous n'êtes pas la grande f Vous 
êtes d'importants progrès ; vous n'êtes pas le vrai pro- 
grès. Un pays pourrait vous posséder toutes et n'en 
être pas moins entraîné, s'il n'était vraiment maître 
de sa destinée, sur la pente d'une décadence. On a 
trop vu, et récemment encore, après avoir cherché le 
progrès dans l'ordre des intérêts matériels par d'autres 
moyens que ceux des enquêtes publiques, — on a 
trop vu à quelles inextricables énigmes on était iné- 
vitablement acculé, dans quelles broussailles de chif- 
fres problématiques et contradictoires pouvaient se 
perdre les meilleurs esprits. 

* Le Progrès, par M. Edmond About. 

a. 



▼I PRÉFACE 

Une pareille confusion est le résultat fatal de tout 
régime littéraire où la liberté ne vient pas apporter 
Tordre par la lumière, la fécondité par l'inspiration 
indépendante, la distinction elle-même, je dis la dis- 
tinction de la forme, par l'effet de cette vivifiante at- 
mosphère où se produit ce qu'on a si bien nommé 
a la splendeur du vrai, » 

Je ne distingue pas, entre les grands siècles litté- 
raires, ceux qui ont brillé sous des rois ou qui ont 
illustré des républiques. 11 suffit que le principe mo- 
narchique, même dans l'excès magnifique de son ex- 
pansion, soii accepté par les idées et les mœurs d'une 
époque, pour que la littérature y trouve Taliment de 
sa sincérité et de sa force. Louis XIV à ce point de vue 
vaut Périclès. Quelques flalteries n'y font rien. Qui 
songe aux dédicaces du grand Corneille? Qui repro- 
cherait à Voltaire d'avoir flatté Frédéric, qui flattait 
Voltaire ? La postérité est juste ; elle ne regarde qu'aux 
monuments qu'a laissés le génie. Elle sait faire la part 
de la faiblesse humaine. Quand les grandes œuvres 
survivent, c'est qu'un esprit libre les avait conçues ; 
j'entends par là cette sorte d'indépendance relative qui 
est, à un moment donné, dans le courant des idées 
et des convictions d un pays. 

Ils ont beau faire ; tous les gouvernements à tradi- 
tion suivent plus ou moins ce courant qui les porte, 
ou permettent de le suivre. Que peut Richelieu contre 
Descartes ? Que peut Louis XV contre Montesquieu ? 
Que pouvait la Restauration contre le mouvement 
qu'elle avait ramené et ranimé? Le suivre avec con- 
fiance, c'était s'assurer l'avenir ; c'était périr que de 
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le combattre après l'avoir créé. Un homme d'esprit ra- 
contait, dans ce temps-là, les Aventures de la fille (Tun 
roi ; cette fille, c'était la Charte. Si on avait cru l'ingé- 
nieux historien, qui ne passait pas pourtant à cette 
époque pour un grand prophète, elle vivrait encore. 
Le pouvoir monarchique ni Thérédité royale n ont 
été, en aucun temps, des obstacles au dévelop- 
pement des facultés littéraires d'un pays, non parce 
que les princes protègent mieux que d'autres les gens 
de lettres, mais parce qu'ils comprennent tous, pour 
peu qu'ils soient avisés et intelligents, qu'il faut 
compter avec l'esprit libre, et lui laisser quelque 
chose, si on ne veut pas lui tout donner. La condition 
la plus funeste pour la littérature d'un pays, c'est 
quand la tradition recule tout à coup pour ainsi dire, 
quand le progrès s'arrête, quand un régime d'excep- 
tion vient interrompre une marche régulière, si 
mêlée qu'elle fût des incidents inévitables dans la vie 
des nations. 

Je parle ici 6n thèse générale, sans aucun parti 
pris d'accuser mon siècle ou de décrier mon pays. J'ai 
dit ce qui a manqué depuis vingt ans, ce qui manque 
encore, je le crains, à l'essor des âmes. Rendez-leur 
l'air respirable et le champ libre, vous verrez que les 
généreuses traditions de nos trente années de gouver- 
nement à ciel ouvert peuvent se renouer au temps ac- 
tuel, sans le diminuer ni le compromettre. Pour ce qui 
me regarde, loin d'affecter le découragement que tant 
de défaillances justifîqpt, tous les efforts de ma critique 
n'ont eu qu'un but, depuis un quart de siècle bientôt : 
donner confiance aux jeunes esprits, les attirer sur la 
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trace des contemporains vieillis dans Tactivité inlellî- 
gente et indépendante, les rallier au culte des modèles 
consacrés et divinisés par l'admiration des âges. Sans 
me prosterner devant les modernes et sans adorer la 
littérature courante, je ne m'y suis pas résigné 
comme à un fléau. Je Tai acceptée, telle qu'elle est, 
comme une espérance. Elle vaut mieux que sa re- 
nommée. Elle ira plus loin que ses détracteurs. Elle 
n'a pas cessé, même parmi ces contraintes qui ont 
comprimé son essor, de représenter l'esprit mo- 
derne. 

Pour la juger de ce point de vue, il ne faudrait 
pas s'arrêter exclusivement aux trois genres qui ont 
semblé plus particulièrement attirer les sollicitudes 
officielles, j'entends la poésie, le théâtre et le ro- 
man ; — genres assurément très-dignes d'intérêt et 
d'attention, mais plus ou moins atteints soit par 
rindifférence injuste, soit par l'engouement irréfléchi 
de la foule; car l'un vaut l'autre pour la décadence, et, 
quand les âmes se retirent de Virgile, elles vont à 
Silius Italicus ou à Claudien; et il n'y a pas toujours 
si loin qu'on le croit, de la haute comédie, pour peu 
que les mœurs s'y prêtent, au Théâtre de la foire. Quoi 
qu'il en soit, ne juger de la littérature d'aujourd'hui 
que dans ces trois genres, serait-ce justice? Personne 
n'oublie que, depuis vingt ans, nombre d'esprits 
restés indépendants, et les plus anciens restés les 
plus jeunes, ont continué, dans la haute littérature, 
— histoire, mémoires contemporains, philosophie, 
les travaux qui avaient illustré leur vie et leur pays; 
que d'importants monuments d'érudition ontétécon- 
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struîts à grands frais ; que d'éminents historiens ont 
demandé, les uns aux souvenirs de TEmpire et de la 
monarchie parlementaire, les autres aux archives 
d'État du temps de Louis XIV; ceux-ci aux annales 
de la France supérieurement comprises, ceux-là 
tantôt aux traditions des premiers siècles de TÉglise, 
tantôt à de plus récentes, des inspirations d'une saga- 
cité magistrale et parfois d'une véritable éloquence. Et 
l'éloquence elle-même, pendant que tous ces travaux 
s'achèvent ou se produisent, Téloquence politique, 
personne n'oublie le grand rôle qu'elle a joué durant 
ces vingt dernières années, grande d'abord dans sa 
faiblesse même et parmi les entraves qui l'arrê- 
taient ; — puis, plus tard, redevenue puissante du 
haut de la tribune redressée et reconquise par l'esprit 
du temps I 

Quant à moi, toute celte série de mes écrits à la- 
quelle j'ajoute ce nouveau volume, est la preuve, si 
modeste qu'elle soit, que ma persévérante sympathie 
pour les productions sérieuses de la littérature con- 
temporaine, ne leur a jamais plus manqué que mon 
culte respectueux envers les chefs-d'œuvre consacrés 
par le temps. Le mépris est un mauvais conseiller. 
Ceux qui Tout ie plus affiché y renoncent un jour, 
quand ils sont de bons esprits, comme à la plus stérile 
et à la plus injuste des méthodes. Ne condamnons 
en masse ni une littérature, ni un genre, ni une 
époque. Toutes les époques littéraires, et les plus 
grandes, ont eu leur mélange et leurs degrés ; toute 
littérature a un sommet, un milieu et des bas^fonds. 
C'est bien là que la nature elle-même a pris la peine 
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de marquer des différences et de constituer des classes, 
contre lesquelles Tégalité moderne ne peut rien. L'aris- 
tocralie des esprits, qui s'en effraye? Le livre d'or des 
patriciens de la pensée, qui voudrait y rayer un nom 
célèbre? qui ne voit aussi où commence, et dans 
quelles proportions s'étend la classe moyenne des 
écrivains ? S'il y a une basse classe dans la litté- 
rature, comme on le disait autrefois du peuple avec 
plus d'insolence que de prudence, s'il est des au- 
teurs qui méritent d'être classés dans cette catégorie, 
ils ne jsont plus le nombre; ils sont l'exception; ils 
ne sont plus une multitude, vile ou non ; ils ont un 
signe, qui n'est pas toujours celui de l'infériorité intel- 
lectuelle, un signe qui les distingue tristement dans 
l'immense concert de la publicité littéraire : ils visent 
au succès sans se refuser le scandale, celui que la loi 
n'atteint pas, que les mœurs tolèrent en s'indignant 
et que la pudeur publique couvre plus ou moins de 
son manteau. 

Je sais bien les noms que j'inscrirais sur cette liste, et 
quels prédécesseurs, souvent brillants, quelquefois il- 
lustres, je leur trouverais dans notre histoire. Mais voici 
ceux que je condamnerais sans retour, et que j'exclu- 
rais sans pitié de ce chœur aimable ou redoutable que 
forment, dans TËlysée littéraire, les ëlégiaques et les 
satiriques des grandes époques. J'en exclurais ceux 
qui, dans la peinture des vices de la société ou de leurs 
propres vices, non-seulement ne se refusent pas l'or- 
gueil ou le calcul d'un scandale profitable à leur 
renommée et à leur intérêt, mais ce qui est pire, s'as- 
socient de cœur à leurs créations les plus perverses, 
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se font les complices volontaires de leurs plus détesta- 
bles héros, y mettent leur âme et leur passion. Cette 
façon, si elle existe, de dresser devant le public des 
idoles de boue, drapées en héroïnes de roman, ou de 
se prendre d'amour pour la statue qu'on découvre 
provocante et nue, aux yeux de la foule, serait bien 
certainement le plus infime degré de l'art et relégue- 
rait à jamais, dans la basse classe de la littérature, 
ces adorateurs de Timpudicité systématique. On verra 
bien pourtant dans plusieurs des chapitres de ce volu- 
me, quand je suis en face de vrais el sérieux peintres 
de la dépravation humaine, qui n'ont d'autre but que 
de la faire haïr et mettent un grand talent au service 
de cette intention, — enverra si je sais comprendre 
à quel rang il faut les placer, et si ma critique les 
condamne en les discutant. 

CUVILLIER-FLEURY, 



Paris-Passy, mai 1868. 
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PREMIÈRE PARTIE 



I 

Marie-Thérèse et Marie-Antoinette^ 



— 11 JUILLET 1865 — 

Il faut que je dise avant tout, et le plus sincèrement du 
monde, la première impression qu'a fait naître en moi 
la lecture du recueil publié à Vienne par le chevalier 
d'Ârncth : il m'a semblé entendre un nouveau témoin, 
suscité contre Marie-Antoinette, dans le procès contradic- 
toire où sa mémoire est engagée depuis plus d'un demi- 
siècle ; ce témoin, c'est sa mère ; cette mère, c'est un des 

* Correspondance entre ces deux princesses ^ de illO à 1780, pu- 
bliée à Vienne, par M. le chevalier Alfred d'Arneth, et à Paris, chez 
Yung Treuttel, un volume ln-8, 1865. 

1 
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plus grands noms du siècle dernier, un des plus imposants, 
des plus respectés. Ajoutons que c'est dans les archives 
d'État de r Autriche et dans le cabinet même de l'empereur 
que Fauteur du Recueil est allé cherché ce témoignage 
et qu'il l'a trouvé. C'est un descendant direct de Marie- 
Thérèse, un arrière-petit-neveu de Marie-Antoinette qui Ta 
complaisamment fourni. L'auteur le constate en des termes 
qui ne peuvent laisser de doute à personne : u S. M. l'em- 
a pereur, dit-ii, a mis à ma disposition non-seulement ceux 
(( des écrits de Marie -Thérèse qui étaient aux archives de 
« l'État, mais de plus ceux qui étaient en sa possession 
« privée. Ce généreux exemple a trouvé peu d'imitateurs. . . d 
if. d'Arneth est bien exigeant ; nous verrons tout à l'heure 
qu'il n'a pas eu à se plaindre de sa récolte. 

La correspondance entre Marie-Thérèse et sa fille se 
compose de cent soixante-trois lettres inédites, dont près 
de cent écrites par Marie-Anloinette, les autres par sa 
mère, le tout en langue française. Elle s'étend de 1770 à 
1780, c'est-à-dire entre l'année du mariage de l'archidu- 
chesse avec le Dauphin de France et celle de la mort de 
l'impératrice. Aucun autre recueil n'est aussi riche en 
documents de cette sorte et de cette date. Celui du 
comte d'Hunolstein ne renferme que dix-sept lettres de 
Marie-Antoinette à sa mère, celui de M. Feuillet de Couches 
en a moins encore. Rapprochées des lettres venues de 
Vienne, les correspondances publiées à Paris ont donné 
lieu, nous dit-on, à des recherches d'authenticité qui 
n'embarrassent pas beaucoup, je le crois, les éditeurs 
français, et auxquelles le plus justement célèbre des deux 
est tout prêt à répondre. Quoi qu'il en soit, si les deux 
recueils qui ont paru en France ont le mérite d'embrasser 
dans leur ensemble une période de temps plus considé- 
rable et une variété de relations plus intéressante, l'ou^ 
vrage allemand^ renfermé dans une époque relativement 
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restreinte, fournit à Fhistoire, dans cette limite, plus 
d'informations instructives et y fait pénétrer plus de 
lumière. 

J'ai ditrimpression que cette lumière avait d'abord pro- 
duite en moi. Une grande princesse, une mère, dont le 
témoignage n'eût été reçu devant aucun tribunal sur la 
terre, venait accuser sa fille infortunée devant l'histoire. 
Hais bientôt, en y songeant mieux, la conviction qu'un 
pareil calcul d'accusation posthume n'avait pu entrer ni 
dans l'âme du jeune souverain qui avait ouvert ses archives 
privées, ni même dans l'esprit du savant et honorable édi- 
teur qui en avait livré le secret au pubUc ; cette conviction, 
dis-je, a calmé mon impression et dissipé les nuages qui 
avaient .obscurci mon jugement. 11 fallait voir clair avant 
de juger. 

La correspondance d*une mère avec sa fille n'est jamais 
une chose simple, quand cette fille est mariée, surtout 
quand elle est loin, qu elle vit à l'étranger, que tout a 
changé autour d'elle, non-seulement la famille, mais le 
pays, la langue, les mœurs, les usages, les modes, jus- 
qu'aux idées et aux sentiments. Madame de Grignan s'était 
alliée à une famille française ; et pourtant de Paris aux 
Rochers, de Brelagne en Provence, que de différences à 
observer ! que de nuances à ménager ! que de particula- 
rités ! qued'écueils ! Comme la plumede madame de Sévigné 
les aborde tour à tour ou les tourne habilement ! Comme 
elle est à l'aise dans ces défilés ! Maintenant, ce n'est plus 
une intendante de province qu'il s'agit de diriger ou de 
conseiller : c est la Dauphine de France, c*est la reine. Et 
vous n'êtes plus une aimable veuve, absolument maîtresse 
de votre temps, partageant vos loisirs entre un hôtel à 
Paris et un château en Bourgogne ; vous êtes rimpératrice- 
reine^ la souveraine d'un, grand empire, longtemps rival, 
allié récent, et douteux ami du pays qui a donné un 
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trône à votre fille. Qui ne voit d'ici que cette corres- 
pondance, si simple à première vue, d'une mère avec 
sa fille, prend tout à coup, par les circonstances qui 
viennent d'être signalées, des proportions dune déli- 
catesse infinie et d'une importance redoutable ? Marie- "^ 
Thérèse a marié sa fille au Dauphin de France. Je ne veux 
pas croire, comme un éminent historien l'a écrit, qu'elle 
a, pour ainsi dire, imposé ce mariage au gouvernement 
française Ce qui est certain, c'est qu'elle en a fait très- 
légitimement un des ressorts de sa politique, etqu'ayantbe- 
soin de s'appuyer sur le cabinet de Versailles, elle a trouvé 
ulile à ses desseins d'y entrer par cette porte si facilement 
ouverte. Une mère qui donne sa fille à un mari ne lui livre 
jamais cette chère âme tout entière. Quand c'est à un 
royaume qu'elle la donne, elle en retient le plus qu'elle peut 
dans son intérêt, qui est celui de l'Etat, si elle est une vraie 
reine, comme était Marie-Thérèse. Il n'y a pas de mariage 
entre princes et princesses sans une dose de politique ; et 
quelle est l'alliance politique qui ne tire à elle tout ce 
qu'elle peut ? L'histoire est pleine de ces transactions 
entre la confiance qui donne et l'intérêt qui retient. 

Ne prenons qu'un exemple entre beaucoup d'autres 
pour marquer ces difficultés de l'équilibre où une mère, 
qui est reine, est condamnée à rester entre sa tendresse et 
son intérêt, entre sa dignité maternelle et sa politique 
personnelle. Marie-Antoinette était arrivée à la cour de 
France dans ce que j'appellerai le paroxysme de rabaisse- 
ment public sous le règne de Louis XV, en pleine dictature 
de la comtesse du Barry. La France, qui est un pays d'hon- 
neur, a de CCS crises dans son histoire. Elle fait des révolu- 
tions pour s'en relever, ou elle y retombe pour un temps 
quand elle est lasse des révolutions. En 1770, la mai- 

^ Voir le tome XYI de l'Histoire de France^ de Henri Marlin, 
page 272. 
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tresse régnante n'est plus même celte fière élégante que 
Marie-Thérèse, dans la première effusion de sa gratitude, 
au début de la guerre de Sept ans, avait appelée « sa chère 
amie. » La marquise de Pompadour est morte. Jeanne 
Vaubernier lui a succédé, et on ilisait alors plaisamment 
que le roi, en la prenant, c avait succédé à toute la France.» 
Peu après, Ghoiseul était disgracié. Maupeou fabriquait 
son Parlement, et insensiblement à l'horizon, dans les 
brumes du nord, on pouvait voir poindre déjà le pre- 
mier essai de ce fatal partage de la Pologne où la grande 
Marie-Thérèse ne devait entrer que contrainte et forcée, 
disait-on, mais avec une des plus riches parts de la dé- 
pouille. 

Continuons. La jeune Marie-Antoinette est en France. 
Elle a quinze ans, un cœur fier, une âme honnête. Elle a 
cette pureté de mœurs dont sa mère, la vertueuse et féconde 
épouse de François de Lorraine, avait donné l'exemple à 
tous les siens, et il lui est difficile de comprendre au pre- 
mier abord la nuance des égards et des respects qui sont 
dus à cette reine de pacotille qii'elle trouve établie à Ver- 
sailles. Elle y résiste, avec un peu d'ignorance d'abord, car 
elle ne comprend pas les recommandations assez détournées 
de sa mère; puis, avec une certaine fierté filiale, quand elle 
a compris. C'est presque au début de cette correspondance 
que nous rencontrons ce désagréable incident ; il donne, 
à mon sens du moins, le secret et l'explication de bien des 
mercuriales plus politiques que maternelles dont ce re- 
cueil est rempli. 

«... Mercy me mande, écrit Marie-Thérèse (de Schœn- 
brunn, le 17 août 1771), que vous avez déjà, sur son con- 
seil, commencé à imiter poliment le parti dominant et 
même adressé quelques propos vagues, ce qui a fait un 
effet merveilleux. Je ne m'étends plus sur ce chapitre : 
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Mercy est chargé^îe vous parler clair; je suis seulement 
charmée que vous vous êtes prêtée si promptement à son 
conseil. Je suis toujours sûre du succès si vous entrepre- 
nez une chose , le bon Dieu vous ayant douée d'une 
figure et de tant d'agréments, jointe avec cela# votre 
bonté, que les cœurs sont à vous si vous entreprenez 
et agissez ; mais je ne puis vous cacher pourtant ma 
sensibilité. Il me revient de toute part, et trop souvent, 
que vous avez beaucoup diminué de vos attentions et po- 
litesses à dire à chacun quelque €hose d'agréable et de 
convenable, de faire des distinctions entre les personnes , 
On dit que vous vous négligez beaucoup sur ce point ; on 
Tattribue à Mesdames (les filles de Louis XV), qui jamais 
ont su s* attirer V estime et la confiance.., » 

Marie- Antoinette a-t-elle compris le sens de ceà phrases : 
Traiter poliment le parti dominant et faire des distinctions 
entre les personnes? Pas trop d'abord ; aussi répond-elle, 
le 2 septembre suivant, avec un peu d'incertitude et de 
confusion : «... Je suis au désespoir que vous pouvez 
ajouter foi à ce que Ton vous dit que je ne parle plus à 
personne ; il faut que vous ayez bien peu de confiance en 
moi pour croire que je sois assez peu raisonnable pour 
m'amuser avec cinq ou sii jeunes gens, et manquer d'at- 
tention jooi^r ceux que je dois honorer.,. » Puis, soit qu'une 
nouvelle lettre de sa mère (non publiée) vienne en aide à 
son intelligence, soit que l'ambassadeur de Marie-Thérèse, 
qui joue le rôle d'un conseiller bienveillant et qui est en 
réalité un observateur plus que sévère, soit que Mercy ait 
parlé, le i 7 septembre la Dauphine écrit : 

a Vous me permettrez de m'excuser sur tous les points 
que vous me mandez. Premièrement je suis au désespoir 
que vous ajoutiez foi à tous les mensonges qu'on vous 
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mande d'ici, de préférence à ce que peut vous dire Hercy 
et moi. Vous croyez donc que nous voulons vous tromper. 
J'ai bien des raisons de croire que le roi ne désire pas de 
lui-même que je parle â la Barry, outre qu'il ne m'en a 
jamais parlé. Il me fait plus d*amitié depuis qu'il sait que 
j'ai refusé, et si vous étiez à portée de voir comme moi 
tout ce qui se passe ici, vous croiriez que cette femme et sa 
clique ne seraient pas contentes d'une parole^ et ce serait 
toujours à recommencer. Vous pouvez être assurée que je 
rCai pas besoin d'être conduite par personne pour tout ce 
qui est de Vhonnêtete', . . 

u Pour vous faire voir l'injustice des amis de la Barry, je 
dois vous dire que je lui ai parlé à Marly ; je ne dis pas que 
je ne lui parlerai jamais, mais ne puis convenir de lui par*» 
1er à jour et heure marqués pour qu'elle le dise d'avance 
et en fasse triomphe. Je vous demande pardon de ce que 
je vous ai mandé si vivement sur ce chapitre; si vous 
aviez pu voir la peine que m'a fait votre chère lettre, vous 
excuseriez bien le trouble de mes termes, et vous croiriez 
bien que, dans ce moment comme toute ma vie, je suis 
pénétrée de la plus vive tendresse et la plus respectueuse 
soumission pour ma chère maman. » 

Ainsi elle se révolte à la fin, avec quelle douceur, on 
le voit assez ! mais son style y gagne ; il est plus net et 
plus ferme ; il a plus d'accent, de personnalité ; nous sor- 
tons des enfantillages des premiers mois de cette corres- 
pondance dont un des fac-similé (daté du 9 juillet 1770) 
ne nous donne pas non plus une très-haute idée de l'édu- 
cation calligraphique de celle qui devait laisser le plus 
touchant autographe qui existe au mondée Quelques jours 
après cette vive réponse de Marie-Antoinette, nouvelle 

4 L'admirable lettre à Madame Elisabeth, le 16 octobre 1793. 
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lettre de Timpératrice ; et cette fois, malgré les ménage- 
ments que la mère emploie en commençant, la souveraine 
prend bientôt le dessus ; son mécontentement éclate, et la 
férule se sent au bout de sa main royale. 

f . . . Madame ma chère fille, J'ai vu Viquemont et Mercy ; 
tous deux m*ont comblée de consolations, en m'assurant 
que vous êtes en bonne santé, et bien gaie et contente et 
aimée. Le dernier m*a dit de vous avoir vue en particulier 
à deux reprises et assez longtemps. Je vous en sais bon gré 
d'avoir changé selon mes souhaits, de voir plus fami- 
lièrement, ceux qui viennent d'ici; mais il a confirmé 
ce que toutes les lectures disent, que vous n'agissez 
que par vos tantes (les filles de Louis XV). Si vous voulez 
lire mes instructions, vous verrez ce que je vous ai mar- 
qué sur ce chapitre. Je les estime, je les aime, mais elles 
n'ont jamais su se faire aimer ni estimer ni de leur famille 
ni du public, et vous voulez prendre le même chemin. 
Cette crainte et embarras de parler au roi, le meilleur des 
pères, celle déparier aux gens à qui on vous conseille de 
parler! Avouez cet embarras, cette crainte de dire seule- 
ment le bonjour ; un mot sur un habit, sur une bagatelle 
vous coûte tant de grimaces, pures grimaces ; ou, c'est pire» 
vous vous êtes donc laissée entraîner dans un tel esclavage, 
que la raison, votre devoir même, n'ont plus de force de 
vous persuader. Je ne puis plus me taire, après la conver- 
sation de Mercy, et tout ce qu'il vous a dit, que le roi sou- 
haitait et que votre devoir exigeait, vous avez osé lui man- 
quer; quelle bonne raison pouvez-vous alléguer? Aucune. 
Vous ne devez connaître ni voir la Barry d'un autre œil que 
d*être une dame admise à la cour et à la société du 
roi. Vous êtes la première sujette de lui, vous lui devez 
obéissance et soumission ; vous devez V exemple à la cour y 
aux courtisans, que les volontés de votre maître s'exécu- 
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tent. Si on exigeait de vous des bassesses, des familiarités, 
ni moi ni personne pourrait vous les conseiller, mais une 
parole indifférente, de certains regards^ non pour la dame, 
mais pour votre grand-père, votre maître, votre bienfai- 
teur! et vous lui manquez si sensiblement dans la pre- 
mière occasion où vous pouvez V obliger et lui marquer 
votre attachement, qui ne reviendra plus de sitôt... » 

Un mois plus tard (31 octobre 1771), bien qu'elle re- 
connaisse que sa fille a fait une bonne défense en répon- 
dant à ses reproches (la lettre manque), Timpératrice re- 
vient sur le compte des tantes, et elle y met cette fois une 
émotion qui ne laisse pas, si injuste qu'elle soit, de nous 
toucher : 

(( Je n'ai pas trouvé mauvais que vous vous êtes défen- 
due vivement sur le sujet de ma dernière lettre. Tout ce 
ce qui me marque votre sensibilité et votre candeur m'est 
cher ; mais épluchez un peu, si c'était plutôt impatience 
que sensibilité sur mes remontrances; mais ce qui m'a 
fait de la peine et m'a convaincue de votre peu de volonté 
de vous en corriger, c'est le silence entier sur le chapitre 
de vos tantes, ce qui était pourtant le point essentiel de ma 
lettre, et qui est cause de tous vos faux pas. Dans le reste 
c'est sur ce point, ma chère fille, que vous me devez suivre 
et me mettre au fait. Est-ce que mes conseils, ma tendresse, 
méritent moins de retour que la leur! J'avoue, cette ré- 
flexion me perce le cœur. Comparez quel rôle, quelle ap- 
probation ont-elles eu dans ce monde; e/, cela me coûte 
à le dire, quel est ce (celm) que f ai joué?,.. » 

On sait le mot si fier que répondit Mirabeau à un cour- 
tisan qui lui disait : « Vous vous jugez donc bien supé- 
rieur à nous ? — Je ne me juge pas, monsieur, je me com- 

i. 



le ETUDES ET PORTRAITS 

pare. » Marie-Thérèse fait le même raisonnement, avec la 
même modestie hautaine et la même confiance dans sa 
grande renommée. Elle se glorifie parce qu'elle se com- 
pare. « Cela me coûte à dire, » est un mot sublime. Cette 
concession faile à la jalousie légitime d'une mère et à Tor- 
gueil d'une lelle reine, — voyons, était-il bien raisonnable, 
dans ce noviciat de sa fille à la cour de France, où elle 
n'eut dès l'abord d'autre compagnie que les tantes de son 
mari, de la tourner contre ces princesses plus que respec- 
tables, dont la séduction ne pouvait être un si grand dan- 
ger pour sa jeunesse? Car, chose singulière, et qui prouve 
à quel point Marie-Thérèse était mal informée, — tandis 
qu'elle reproche à sa fille de se livrer à l'influence de ses 
tantes, à Versailles on lui faisait un reproche tout con- 
traire. Au fait, la Dauphine n'éprouvait aucun entraîne- 
ment pour ces vénérables filles de Louis XV, une seule 
exceptée, madame Victoire, qui lui téAioignait une amitié 
véritable, absolument exempte de toute ambition poli- 
tique. Madame Victoire avait même cherché à lui procu- 
rer quelques distractions dans la société d'une de ses 
dames. On y avait soupe et dansé. Mais bientôt, dit ma- 
dauic Campan, l'abbé de Vermont s'était opposé à cette 
licence, et madame de ?ioailles y avait mis bon ordre. La 
liaison avec madame Victoire ne dura pas. De quoi donc se 
plaignait Marie-Thérèse? Il nous est à peu près impossible 
de le comprendre. Elle veut que la Dauphine se rapproche 
davantage du roi, sous la protection et presque sous l'éven- 
tail de la favorite; et elle l'éloigné de lui, autant qu'elle le 
peut, en lui prêchant la défiance quand il s'agit des filles 
du roi. Marie-Antoinette mit plus de conséquence dans sa 
conduite. Ces liens que sa mère voulait briser, elle les 
dénoua peu à peu, avec une délicatesse infinie (nous l'a- 
vons assez montré en étudiant la collection française); et en 
même temps elle manœuvra de manière à tenir la balance 
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au moins égaie entre la politique de l'impératrice et son 
honneur propre : pour une Dauphine de dix-sept ans, 
cela n'était pas trop maladroit. 

a ... Madame ma très-chère mère, je ne doute point que 
Hercy ne vous ait mandé ma conduite du jour de Tan 
(1772), et j'espère que vous en aurez été contente. Vous 
pouvez bien croire que je sacrifie toujours tous mes pré- 
jugés et répugnances, tant qu'on ne me* proposera rien 
d'affiché et contre Vhonnevr, Ce serait le malheur de ma vie, 
s'il arrivait de la brouillerie entre mes deux familles. Mon 
cœur sera toujours pour la mienne, mes devoirs ici seront 
bien durs à remplir » 

Marie-Thérèse répond le 13 février : 

«... Je vous envoie sur cette feuille à part par Mercy 
ma réponse sur la vôtre du 21 janvier où vous me mar- 
quez de vous avoir exécutée le jour de l'an à suivre mes 
conseils. L'effet a marqué que ces conseils étaient bons, et 
vous m'avez fait rire de vous imaginer que moi ou mon 
ministre pourraient jamais vous donner des conseils contre 
Vhonneur : pas même contre la moindre décence. Voyez 
par ces traits combien les préjugés, les mauvais conseils 
ont pris sur votre esprit. Votre agitation après ce peu de 
paroles, le propos de n'en plus y venir, font trembler pour 
vous; quel intérêt aurais-je que votre bien et celui même 
de votre État, le bonheur du Dauphin et le vôtre? La situa- 
tion critique où vous et tout le royaume et la famille se 
trouvent, les intrigues, les factions ; qui peut vous con- 
seiller mieux ^ mériter votre confiance que monministre, qui 
connaît à fond tout l'État et les instruments qui y travail- 
lent ? Il n'a d'autre objet plus intéressant, et je puis dire le 
seul, votre bonheur. Son attachement, sa capacité, devraient 
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TOUS tranquilliser à VOUS en servir, comme d'une ressource 
dans foutes les différentes occasions où vous pourriez vous 
trouver, mais il ne suffit pas de Tentretenir seulement : il 
faut suivre tous les conseils sans exception qu*il vous don- 
nera : il faut, par une conduite compassée et suivie, vous 
mettre à même de suffire à tout. Le roi est âgé, les indi- 
gestions dont il souffre ne sont pas indifférentes : il peut 
arriver des changements en bien et en mal avec la R^**, 

avec les minisfres 

«... Je vous répète, ma chère fille, si vous aimez de 
suivre mon conseil, c'est de suivre sans hésiter et avec 
confiance tout ce que Mercy vous dira ou exigera ; s'il 
souhaite que vous répétiez vos attentions vis-à-vis de la 
dame ou d'autres, de le faire, d'être persuadée qu'il sait 
mieux que vous tous les ressorts dont on se sert pour 
brouiller les choses... » 

Les relations avec madame Du Barry n'aient qu'une des 
mille difficultés auxquelles devait pourvoir la sollicitude de 
Marie-Thérèse, et je suis loin de prétendre qu'il n'y eût un 
fond déraison pratique dans les recommandai ions qu'elle 
adressait à la fierté et à l'innocence de la jeune Dauphine. 
C'est le ton que je blâme. Aussi, quand j'ai insisté sur ce 
grave incident de la correspondance de l'impératrice avec 
sa fille, dans les premiers temps, c'est qu'il est pour moi 
comme une des clefs qui doivent nous l'ouvrir. 11 en ex- 
plique la forme si souvent amére, l'accent irrité, la par- 
tialité tout allemande, les capitulations inexplicables, 
l'acharnement à servir d'écho aux commérages et aux ca- 
lomnies des salons dorés. Une mère n'a pas tort impuné- 
ment. On devine pourtant qu'il existe entre cette jeune 
femme inexpérimentée et cette grande souveraine, des 
intermédiaires prévenus que ce n'est pas le moment d'ac- 
cuser ni même de nommer (cette correspondance du 
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moins ne renferme contre eux que des indices) ; mais 
quand Mercy est présenté à Marie-Antoinette comme le 
seul conseiller possible et permis de sa vie publique et 
privée, comment ne pas soupçonner que c'est lui qui inspire 
à sa souveraine ces préférences compromettantes ou ces 
exclusions injurieuses dont ses lettres sont remplies ? 
Marie-Antoinette, elle, n'a pas trop l'air de le comprendre. 
Elle invoque parfois, pour sa défense devant sa mère, le 
témoignage du ministre allemand lui-même. Elle est déjà 
bien Française en ce point, c'est-à-dire crédule et con- 
fiante jusqu'à la duperie. Sur d'autres points, qui touchent 
aux fines délicatesses du co^r, elle le sera toujours. 

La correspondance de Marie-Thérèse avec Marie-Antoi- 
nette peut être divisée en trois périodes, presque plus 
distinctes par le ton des lettres de la mère à sa fille, que 
parles dates mêmes. La première, que j'arrêterais à la mort 
de Louis XV (de 1770 à 1774), aurait plus particulièrement 
le caractère que j'ai signalé dans les fragments qui pré- 
cèdent. La seconde irait de l'avènement de Louis XYI jus- 
qu'en 1778, au moment où la mort de l'Électeur de Ba- 
vière inspire a Joseph II, le frère aîné de Marie-Antoinette, 
ridée d'envahir et de s'approprier cette riche succession. 
La troisième période serait presque tout entière, et jusqu'à 
1.1 mort de Marie-Thérèse, consacrée à cette querelle entre 
l'Autriche et la Prusse qui se termina, comme on sait, par 
la paix de Teschen, et à laquelle Frédéric II, par regret 
sans doute de n'avoir pu tirer l'épée, donna un singulier 
nom, « la guerre de plume. » Celle de Marie-Thérèse n'y 
fit pas défaut. Presque la moitié des lettres de cette souve- 
raine, publiées dans le recueil du chevalier d'Arneth, se 
rapportent à cette période. 

Ai-jc besoin de le dire ? Selon que Marie-Thérèse parle 
à sa fille. Française encore novice et Dauphine un peu 
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timide, ou à la reine de France ayant atteint sa vingtième 
année et déjà acclimatée à son grand rôle, ou enfin à 
l'utile alliée qu'elle convoite dans le grave conflit où l'am- 
bition de Joseph l'entraine un moment, — suivant le temps, 
disons-nous, le ton est différent. On peut signaler une sorte 
de persécution dans les lettres qui appartiennent à la pre- 
mière époque, et dans le temps même où Marie-Antoi- 
nette, encore indécise dans sa nouvelle famille, a le plus 
besoin d'être ménagée. J'en ai montré l'esprit sur un point 
principal. Il en est bien d'autres ; quelques-uns sans doute 
où la saine raison de l'impératrice, son bon sens pratique 
et son désintéressement maternel éclatent par des conseils 
admirables, un vrai code de la souveraineté intelligente et 
honnête; d'autres, au contraire, où cette persécution 
sous forme de mercuriales tourne au « rabâchage. » On 
regrette d'écrire un pareil mot à propos d'une pareille 
femme. Le mot lâché, on le trouve juste et on le laisse, 
a ... Hercy est content de vous;... suivez les conseils de 
Hercy ;... on est étonné que vous voyez si rarement cet 
ambassadeur... a — « Vous montez trop souvent à che- 
val; ... je crains que le carnaval et le monter à cheval 
qu'on marque en toutes les gazettes, que vous continuez 
dans le froid au manège, n'ait mis un retard ; je crains 

que votre teint et même la taille n'en souffrent » 

Nous n'insisterons pas sur ce reproche de maternité 
tardive que Marie-Thérèse, et pour cause, n'épargne 
pas à sa fille ; sa fille lui répond un jour, en i775, après 
cinq ans de mariage : c La nonchalance n'est sûrement 
pas démon côté,i^ — « N'adoptez pas la légèreté française; 
restez bonne Allemande, écrit encore l'impératrice (en fé- 
vrier 1771, et bien d'autres fois). On est étonné du peu 
d'empressement et de protection que vous avez pour les 
Allemande... Ne soyez pas honteuse d'être Allemande 
jusqu'aux gaucheries % A tous ces reproches, dont 
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quelques-uns couvrent des pages entières, Marie-Antoinette 
répond avec timidité dans les premiers temps, puis avec 
plus d'assurance, et enfin, surtout pendant les deux der- 
nières périodes de cette correspondance, avec une douceur 
fière par instants, toujours supérieure, ou par un silence 
où il n'entre pas autant de contrition que de respect : 
ff Je serais bien fâchée, écrit-elle (avril 1771), si les Alle- 
mands étaient mécontents de moi. J'avouerai que j'aurais 
parlé davantage à H. de Paar et au petit Starhemberg s'ils 
avaient meilleure réputation ici... » — « On nie ferait 
grande injustice (décembre 1772) de croire que j'ai de 
rindifféfence pour ma patrie ; j'ai plus de raison que per- 
sonne pour sentir tous les jours le prix du sang qui coule 
dans mes veines ; et ce n'est que par prudence que dans 
quelque occasion je n'en fais pas sentir toute la valeur. . . » 
Sur le fait de l'équitation, elle écrit (même date) : 

u Je soupçonne qu'on vous en aura dit sur mes caval- 
cades plus qu'il n'y en a. Je vais, ma chère maman, vous 
dire la vérité tout entière. Le roi et M. le Dauphin ont 
plaisir de me voir à cheval. Je ne le dis que parce que 
tout le monde s'en est aperçu ; surtout pendant le voyage 
de Compiègne ils ont été enchantés de me voir l'habit 
d'équipage. Quoique je dois avouer que je n'ai pas eu de 
peine de me conformer à leur goût, je puis néanmoins 
assurer que je ne me suis jamais laissée emporter à la 
poursuite de la chasse, et j'espère que, malgré mon étour- 
derie, je me laisserai toujours arrêter par des gens sensés 
qui m'accompagnent, et ne me fourrerai jamais dans la 
bagarre. Je n'aurais pas cru qu'on eût pris pour un acci- 
dent ce qui m'est arrivé à Fontainebleau ; on trouve de 
temps en temps dans la forêt de grandes pierres de grès ; 
dans un de ces endroits, en montant autres-petit pas, mon 
cheval, ne voyant pas une de ces pierres, qui était cou- 
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verte de sable, a glissé; j*ai fait un mouvement qui Ta 
retenu et j.*ai continué... » 

A celte charmante confession, savez-vous ce que répond 
Marie-Thérèse? 

« Vienne, le dernier de Tan 4772. 

a Ce que vous me dites pour excuse de m'avoir 

manqué de parole, de courir à cheval à la chasse, aurait 
été en règle, si avant un an ou peut-être plus tât vous me 
l'auriez marqué à la première fois que vous l'avez fait : 
votre candeur, votre tendresse, auraient diminué le petit 
manque de parole ; mais Tayant dû apprendre par les 
gazettes, j'avoue que cela m'est sensible, et jette une ombre 
pour r avenir sur votre confiance vis-à-vis de moi. Un tel 
oubli ne peut servir d'excuse, car c'est de cet oubli dont 
j'ai à me plaindre. Pourquoi voudrais-je vous priver d'un 
plaisir si innocent, moi, qui donnerais ma vie pour vous 
en procurer, si je ne craignais les suites? Les jeunes gens 
ne restent jamais à une certaine mesure dans leurs amu- 
sements. Je prévoyais alors que vous en feriez de même. 
Je n'ai plus rien à redire, dés que le roi et le Dauphin Tap* 
prouvent : vous n entendrez plus un mot là-dessus de ma 
part; mais dont je suis sensible, c'est de votre silence. » 

Marie-Thérèse se vante. Elle reviendra plus d'une fois, 
dans la suite de sa correspondance, sur les chasses de sa 
fille ; elle remontera encore sur son « dada. » En atten- 
dant, la Daupbine lui répond, comme nous avons dit 
qu'elle savait répondre, avec une douceur confiante qU] 
semble l'accent naturel d'une bonne conscience : « Vous 
me punissez bien d'un oubli ; sur toute chose, écartez cette 
vilaine omhre sur ma confiance; elle ferait le malheur de 
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ma vie. Je vous ai bien dît la vérité sur l'approbation du 
roi et de H. le Dauphin ; il est vrai qu'il n'y a pas grand 
mérite à ma complaisance... Je n'oserais pas dire que je 
vais sagement à cheval, si je n'avais le témoignage de mes 
deux écuyers qui ne me quittent jamais et qui sont des 
gens bien graves et bien raisonnables... )> A partir de ce 
moment, et comme si cette émotion de la jeune princesse 
avait gagné Marie-Thérèse, le ton général de celte corres- 
pondance s'adoucit et s'égalise pour ainsi dire: il est plus 
indulgent du côté de la mère, plus ferme dans les lettres 
de la fille. On dirait que c'est l'assurance de la jeune Dau- 
phine qui produit l'adoucissement de la fière impéra- 
trice... « Ma chère fille, ne dites pas que je gronde, que je 
prêche, mais dites : Maman m'aime bien et est continuel- 
lement occupée de moi et de mon bien-être... Je ne garde 
jamais aucune rancune, ni verschmach; quand j'ai dit ces 
choses, cela me suffil ; je suis sincère et exige une grande 
exactitude de sincérité et candeur vis-à-vis de moi... » 

Restons-en là pour un instant. J'ai montré, dans la pre- 
mière période de cette correspondance, la dureté des re- 
proches et des conseils adressés par Marie-Thérèse à sa 
fille, s'adoucissant peu à peu et se fondant pour ainsi dire 
dans la douce résistance de la jeune Dauphine. Pendant la 
période qui nous reste à étudier, celle qui commence à la mort 
de Louis XV (1774), l'alternative est différente ; les lettres 
de l'impératrice, dans les premiers temps, sont encoura- 
geantes, presque flatteuses ; elles reprennent bientôt le ton 
du mécontentement et ^u blâme, pour le quitter tout à fait 
entrel778 et 1780, quand la périlleuse intrigue de Bavière 
rend plus nécessaire à la mère de Joseph II de s'appuyer 
sur le crédit de la reine de France que de sermonner sa 
fille. 
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II 

— 12 JUILLET 1865 — 

Je ne voudrais pas être soupçonné de prévention mal- 
veillante à regard de Marie-Thérèse. J'éprouve un senti- 
ment tout contraire. J'ai toujours admiré cette souveraine 
magnanime, ses grandes qualités, ses hautes vertus, son 
règne mémorable. Marie-Thérèse, qui a porté pendant 
quarante ans le poids d'une couronne, au milieu de diffi- 
cultés et de périls sans nombre, peut être justement placée 
parmi les grands hommes du dix-huitième siècle. Frédé- 
ric II lui-même, celui qu'elle appelle dans sa correspon- 
dance a son mauvais voisin », lui a rendu cette justice que 
la postérité a confirmée avec éclat, mais non sans réserve; 
car les plus grands hommes ne sont jamais complets, 
si ce sont des femmes. Un des historiens de cette illustre 
princesse lui adresse, entre autres reproches, celui « d'a- 
voir prêté trop facilement l'oreille aux délateurs » et « de 
s'être trop plu à pénétrer dans les secrets des familles ^ » 
Marie-Thérèse avait bien le droit de faire surveiller sa fille 
à la cour de France ; peut-être aussi était-ce son devoir 
d'impératrice de chercher à connaître les secrets que sa 
fille ne lui disait pas. Dans cette surveillance et dans cette 
recherche, elle mettait le zèle d'une maternité excessive et 
d'un pouvoir jaloux. Ses agents enchérissaient naturelle- 
ment sur des dispositions de ce genre ; et c'est ainsi que 
la correspondance de la mère avec la fille ne semble par 
moments que Fécho des médisances plus ou moins iniques 

* Histoire de la Maison d'Autrichet par WiUiam Goxe, traduite par 
P.-F. Henry (Paris, 1809), tome Y, page 426. 
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dont la jeune reine était Tobjet. On était crédule à Paris et 
à Versailles quand il s'agissait de Marie-Antoinette ; on 
rélait encore plus à Vienne, car la calomnie est comme 
Tadmiration, « qui s'accroît, dit Tacite, par la distance. » 
Les premières lettres de Marie-Antoinette à sa mère, au 
sujet de la mort de Louis XV, sont empreintes d une réelle 
émotion. Je dis les lettres, quoique le recueil de M. le che- 
valier d'Arneth n'en donne qu'une (14 mai 1774) ; mais la 
collection d'Hunolstein en a plusieurs, une entre autres 
écrite quelques heures après la mort du roi, et dont il est 
difficile de contester l'authenticité. Cette lettre (10 mai) 
figure également dans l'ouvrage de H. Feuillet de Couches. 
Comment supposer que Harie-Antoinette ait pu laisser à 
un intermédiaire quelconque le soin d'annoncer à sa mère 
une pareille nouvelle? « Mercy vous aura mandé les cir- 
constances de notre malheur », écrit-elle (au début de la 
lettre précitée du 14). Soit; Mercy a pu raconter bien des 
détails ; mais le jour de la mort, Marie-Antoinette n'a que 
dix lignes à écrire, et ces lignes sont bien d'elle : « Que 
Dieu veille sur nous ! le roy a cessé d'exister... Mon Dieu, 
qu'allons-nous devenir?... ma bonne mère, ne ménagez 
pas vos conseils à vos malheureux enfants !... » Tout cela, 
c'est le cri du cœur. Je me rappelle que le 50 juillet 1 850, 
quand on apprit au château de Neuilly que le duc d'Or- 
léansvenait d'être nommé lieutenant général du royaume, 
une des filles du prince (celle qui a régné en Belgique) 
éclata en sanglots, et je l'entendis s'écrier : « Ah ! pauvre 
père ! Mon Dieu, qu'allons-nous devenir?... » C'était pour- 
tant une âme douce et forte, celle-là ! La situation était 
plus forte que son courage. La lettre du 10 mai 1774 est 
donc vraie. Celle que nous donne la collection allemande 
ne l'est pas moins, bien qu'elle semble dire, quatre jours 
après, tout le contraire : c Quoique Dieu m'a fait naître 
dans le rang que j'occupe aujourd'hui, je ne puis m'empé- 
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cher d'admirer rarrangemenl de la Providence qui m'a 
choisie, moi la dernière de vos enfants, pour le plus beau 
royaume de l'Europe. Je sens plus que jamais ce que je dois 
à la tendresse de mon auguste mère qui s'est donné tant 
de soins et de travail pour me procurer ce bel établisse- 
ment... » Entre nous, je crois que ce langage était plus 
selon le cœur de Marie-Thérèse que le précédent. L'hé- 
roïque impératrice avait l'habitude des grandes responsa- 
bilités ; elle en avait aussi le goût, a La perspective est 
grande et belle, écrit-elle à sa fille (le 30 mai) ; il ne s'agit 
que de ne rien précipiter... Il y a en France autant de 
ressources en sujets qu'en effets, et avec la grâce de Dieu, 
en suivant la voie de la vertu, en distinguant ceux qui en 
ont et en éloignant ceux qui n'en ont pas, je me flatte de 
voir le régne de Louis auguste, heureux et glorieux... » 

A partir de ce jour, j'entends le jour où sa fille est reine 
de France, quelle activité dans la correspondance de 
l'impératrice ! Gomme l'accent qu'elle donne à ses conseils 
s'élève avec la situation ! Gomme elle atteint du premier 
coup le niveau des grands devoirs de la souveraineté ! 
Gomme elle est à l'aise à cette hauteur ! Nous avons cité la 
lettre du 50 mai, précédée d'une autre du 18. Le 1'^' et 
le 16 juin, nouvelles lettres, mais celles-là d'une étendue 
extraordinaire, où tout est prévu, signalé, commenté, les 
minuties comme les grandes choses, les pures précautions 
d'étiquette comme les hautes exigences de la politique, 
avec une netteté, une précision, un bon sens surtout, qui 
marquent bien sa place, à cette noble souveraine, entre 
toutes les mères. Gette place, à Dieu ne plaise que je la 
dispute à Marie-Thérèse, même si elle la quitte quelque- 
fois pour en prendre une autre. Ici, elle l'occupe sans par- 
tage. « ...Je ne vous fais pas de compliments sur votre di- 
gnité qui est achetée bien chèrement, mais qui le devien- 
dra encore plus si vous ne pouvez mener la même vie 
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tranquille et innocente que vous avez menée pendant ces 
trois années par les bontés et complaisances de ce bon 
père (Louis XV), et qui vous a attiré Tapprobation et Ta- 
mour de vos peuples... Marie-Thérèse en convient aujour- 
d'hui : sa fille n'a pas mérité tous les reproches qui rem- 
plissent ses premières lettres. Celte sorte de réparation 
qu'elle lui fait a bien de la valeur sous sa plume. « Vous 
avez su, écrit-elle ailleurs, si bien concilier au roi 
* (Louis XVI) Vamour du public et le rendre si affable ; il 
faut continuer de même... » Quel changement! Marie- 
Thérèse loue sa fille des qualités qu'elle semble lui décou- 
vrir dans cette douce aurore du nouveau règne ! Mais à 
côté des éloges, que de sérieux conseils ! « Un caractère 
soutenu de justice, mêlé de bonté et d'une économie con- 
venable, fera respecter le monarque par ses amis et enne* 
mis!.. 11 faut que le roi, en approchant les honnêtes gens, 
en éloignant les intrigants, ait des amis qui puissent lui 
dire la vérité pure et sans fard. Je ne sais si la réponse du 
roi est vraie, qu'on lit dans la Gazette de Cologne, mais 
elle est admirable et m'a tiré des larmes : quil souhaitait 
d'être informe' du mal quon dirait de lui pour s'en cor* 
riger,,. Avec l'aide de Dieu et cetjte admirable volonté, tout 
est à espérer (16 juillet 1774). » Voilà les prémices du 
régne et les premières satisfactions maternelles de Marie- 
Thérèse. Non qu'il ne s'y mêle déjà quelques critiques plus 
ou moins directes ; non que Timpératrice ait renoncé à 
patronner son ministre et à recommander Talliance : 
« Mercy, dit-elle (50 mai), est autant votre ministre que le 
mien... » — « 11 ne faut à nos deux monarchies que du 
repos pour ranger nos affaires... » — « Vous ferez très- 
bien de continuer de même (à vous mêler des affaires), 
écrit-elle encore (16 juin) ; en France, c'est tout différent 
d'ici, et vous manqueriez autant en vous abstenant qu'ici 
en vous mêlant. C'est un point qui me tient extrêmement à 
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cœur... » Non, Marie -Thérèse ne renonce pas à sa poli- 
tique parce que sa fille est reine ; mais elle paye bien lar- 
gement par ses Tues admirables et ses judicieux conseils 
la part qu'elle veut qu'on lui donne, plus ou moins ouver- 
tement, dans la direction des affaires de la France. Par 
bonheur, nous n'avons plus à nous recommander à la Du 
Barry. « J'espère, écrit Marie-Thérèse, qu'il n'y aura plus 
question de la malheureuse Barry, pour laquelle je n'ai 
jamais été portée... » Et quant aux vieilles filles de 
Louis XV, dont elle avait si grand'peur, leur conduite 
héroïque pendant la dangereuse maladie du roi leur a valu 
l'admiration de la grande impératrice; et quand elle 
apprend que ces courageuses princesses sont tombées gra- 
vement malades: « Le rétablissement de vos trois tantes, 
écrit-elle avec un accent magnifique, intéresse tout l'uni- 
vers! » 

Je veux faire ici une remarque qui peut s'appliquer à 
toutes ces citations des lettres de Marie-Thérèse. Il y a bien 
du mélange dans son style, et sa phrase n'a pas toujours 
ce beau caractère que nous relevons ici ; trop souvent elle 
s'arrête court, ou se prolonge outre mesure et s'enche- 
vêtre avec confusion. Au demeurant, ce langage a son 
effet ; il est animé, accentué ; et si c'est parfois du fran- 
çais un peu gauche, ce n'est jamais du mauvais style. Re- 
venons à notre récit. 

L'impératrice est donc contente ; elle prodigue à sa fille 
les encouragements , les caresses , les flatteries intelli* 
gentes: « Vous faites revivre la nation (16 juillet 1774); 
— vous me faites vivre dix ans de plus (50 novembre). » 
Cette lune de miel dure plus d'un an dans la correspon* 
dance de Marie-Thérèse. Si elle fait quelques observations 
sur la conduite privée delà reine, c'est du ton le plus doux. 
Elle lui recommande souvent de faire de bonnes lectures, 
« unique moyen pour nous autres, écrit-elle, de former 
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nos idées et nos cœurs. » Que disons-nous autre chose à 
nos femmes et à nos filles, même si elles ne sont pas 
reines? Une autre fois, elle disserte avec infiniment de 
grâce sur le chapitre de la toilette, de la coiffure en par- 
ticulier : a On la dit depuis la racine des cheveux trente- 
six pouces de haut, et avec tant de plumes et de rubans 
qui relèvent tout cela?... Une jolie reine, pleine d'agré- 
ments, n'a pas besoin de toutes ces folies... Mais je ne puis 
in'empôcher de Favertir sur cette petite frivolité, ayant au 
reste tant de raison d\être satisfaite et même glorieuse sur 
tout ce que vous faites.,, )> La lettre est du 15 mars 1775. 
La reine y répond le 17 (un peu vite pour l'époque : il y a 
évidemment là une erreur de date) ; elle répond douce- 
ment à cette douce attaque : a II est vrai que je m'occupe 
un peu de ma parure (elle a vingt ans à peine) ; et pour 
les plumes tout le monde en porte, et il paraîtrait extraor- 
dinaire de n'en pas porter. On en a fort diminué la hau- 
teur depuis la fin des bals... » Soit, l'impératrice n'insistera 
pas, et nous arriverons ainsi par ces doux sentiers, tout 
parfumés de bienveillance réciproque, jusqu'à la reprise 
des grandes controverses entre la mère et la fille, reprise 
qui me semble éclater tout à fait, vers le milieu de cette 
même année 1775, dans une lettre où Marie-Thérèse re- 
monte, comm^ autrefois les chevaliers un jour de bataille, 
sur ses grands chevaux. 

« Schœnbrutin, le 2 juin 1775. 

« J'étais enchantée de tout ce que vous me dites du 
maintien du roi et des Ordres vis-à-vis du Parlement dans 
cette malheureuse émeute (en un temps de disette). Je 
crois, comme vous, qu'il y a quelque chose dessous. Le 
même langage que vous me marquez a porté aussi nos 
gens en Bohême, hors que les vôtres étaient pour la cherté 
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du pain, et les nôtres pour les corvées. Ils ont prétendu 
aussi qu'il y avait une ordonnance qui les abolissait. En 
général cet esprit de mutinerie commence à devenir fami- 
lier partout, c'est donc la suite de notre siècle éclairé ; 
j'en gémis souvent; mais la dépravation des mœurs, cette 
indifférence sur tout ce qui a rapport à notre sainte 
religion, cette dissipation continuelle, sont cause de tous 
ces maux. Je vous avoue que j'ai vu avec grande peine, 
dans des feuilles imprimées, que vous vous abandonnez 
plus que jamais à toutes sortes de courses au bois de Bou- 
logne aux portes de Paris avec le comte d'Artois, sans que 
le roi y soit. Vous devez savoir mieux que moi que ce prince 
n'est nullement estimé, et que vous partagez ainsi ses 
torts. 11 est si jeune, si étourdi; passe encore pour un 
prince; mais ces torts sont bien grands dans une reine plus 
âgée et dont on avait une tout autre opinion... 

« 11 y encore un point plus triste pour moi : toutes les 
lettres de Paris disent que vous êtes séparée de lit avec le 
roi, et que vous avez peu de part à sa confiance. J'avoue 
que cela me frappe d'autant plus que de jour étant toujours 
dissipée et sans le roi, cette amitié, cette coutume d'être 
ensemble finira bientôt de même, et je ne prévois que des 
malheurs et chagrins pour vous dans la plus brillante po- 
sition, que Rosemberg m'a assuré de ne dépendre que de 
vous de la conserver, le roi vous aimant et estimant. Votre 
seule tâche doit être de vous trouver le plus souvent toute 
la journée chez lui, de lui tenir compagnie, d*étre sa meil- 
leure amie et confidente, et tâcher de vous mettre au fait 
des choses pour pouvoir raisonner avec lui et le soulager ; 
qu'il ne trouve jamais, d'ailleurs, plus d'agréments et de 
sûreté que dans votre compagnie. Nous sommes dans ce 
monde pour faire du bien aux autres ; votre tâche est une 
des plus essentielles ; nous ne sommes pas pour nous- 
mêmes et pour nous amuser, mais pour acquérir le ciel. 
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OÙ tout tend, et qui ne se donne pas gratis ; il faut le mé- 
riter. Pardonnez ce sermon, mais je vous avoue : ce lit à 
part, ces courses avec le comte d* Artois, ont mis d autant 
plus de chagrin dans mon âme que j'en connais les consé- 
quences et ne saurais vous les présenter trop vivement 
pour vous sauver de V abîme où vous vous précipitez. Attri- 
buez à ma tendresse ces alarmes, mais ne les croyez pas 
superflues... » 

Marie - Antoinette répond de Versailles, en date du 
12 juin 1 775. Elle raconte à sa mère la cérémonie du sacre 
qui venait d*étre célébrée à Reims, les empressements du 
peuple, le succès du roi et le sien. « Je n*ai pu y tenir, 
écrit-elle; mes larmes ont coulé malgré moi et on m'en a 
su gré... ]) Nous sommes loin des prophéties de Marie- 
Thérèse sur les progrès de Tesprit de mutinerie. La reine 
ajoute: 

«... C'est une chose étonnante et bien heureuse en 
même temps d'être si bien reçu deux mois après la ré- 
volte et malgré la cherté du pain, qui malheureusement 
continue. C'est une chose prodigieuse dans le caractère 
français de se laisser emporter aux mauvaises suggestions 
et de revenir tout' de suite au bien. Il est bien sûr qu'en 
voyant des gens qui dans le malheur nous traitent aussi 
bien, nous sommes encore plus obligés de travaillera leur 
bonbeun Le roi m'a paru pénétré de celle vérité ; pour 
moi, je sais bien que je n'oublierai de ma vie [dût-elle 
durer cent ans) la journée du sacre. Ha chère maman, qui 
est si bonne, aurait bien partagé notre bonheur. 

« Le rhume que j'ai eu pendant longtemps s'est entière- 
ment passé avec le lait. 11 est vrai que pendant qu'il a 
duré, le roi a couché dans son appartement; mais ma 
chère maman peut être rassurée sur cet article, il y a long- 
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temps qu'il est revenu. De plus il y avait une grande 
incommodité de nos appartements ; nous ne pouvions aller 
Fun chez Tautre sans être vus de tout le monde. J*ai fait 
faire une communication, par où il peut venir chez moi, 
et moi chez lui, sans être aperçus. Je suis fâchée que ma 
chère maman juge de mes promenades au bois de Bou- 
logne par les papiers publics ; ils disent souvent faux et 
exagèrent toujours. Les jours où j'ai été avec le comte 
d'Artois, le roi faisait des chasses où il était absolument 
impossible que j'y allasse. D'ailleurs, c'était toujours de 
l'aveu du roi, et à ces promenades il y avait toujours beau- 
coup d'hommes et de femmes de la cour. Esterhazy, qui 
en était, pourrait bien assurer qu'il n'y avait à redire... » 

J'ai cité à peu près entières les deux lettres qui précè- 
dent, parce que l'une signale le premier réveil de l'hu- 
meur grondante de Marie-Thérèse depuis l'avènement de 
sa fille, et que Taulre atteste l'invariable el douce fermeté 
avec laquelle Harie-Ântoinette lui répond. Mais j e n'en citerai 
pas d'autres ; non que je n'en puisse trouver de plus vives, 
même après ces mots si graves : Vabime oh vous vous pré- 
cipitez (à propos d une promenade au bois de Boulogne); 
mais cette reprise d'hostilités dure trois ans ; elle ne laisse 
pas que d'être monotone, et, si on me permet de le dire, 
elle est affligeante. C'est, du reste, le mot qu'emploie Marie- 
Antoinette un jour que, poussée à bout, elle se décide 
enfin à accuser la fausseté des rapports qu'accueillç si faci* 
lement la crédulité de sa mère.« Il est affligeant pour moi, 
écrit-elle, que ma chère maman croyait (croie) à mon dé- 
savantage des rapports souvent faux et presque toujours 
exagérés... (15 juin 1776.) » Sur quoi s'appuient en effet 
les reproches de Marie-Thérèse à sa fille? Je ne parle pas 
des rapports qui lui viennent de Versailles ou de Paris. La 
prudente impératrice ne cite guère ses autorités^ et il ne 
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tient qu'à nous de croire que la même source qui corrom- 
pait Topinion en France, sur le compte de la jeune reine, 
s'infiltrait par d'invisibles canaux jusqu'au cœur de la 
jalouse Allemagne et presque dans le palais de la souve- 
raine. Nombre d'Allemands venaient en France qui rap- 
portaient à Vienne ces fâcheuses impressions, si facilement 
accueillies, etHarie-Antoinette avait quelque raison de dire 
à ce point de vue : <( Voilà le malheur de tous les pays; ce 
ne sont jamais les gens aimables ni d'esprit qui voyagent. » 
Marie-Thérèse récoltait tous les rapports; elle ne trahissait 
personne. Sa fille luttait, sans pouvoir le saisir jamais, 
contre ce fantôme de la médisance anonyme. Elle s'en mo- 
quait parfois avec infiniment de grâce : « Nous sommes 
(décembre 1775) dans une épidémie de. chansons satiri- 
ques; on en a fait sur toutes les personnes de la cour, 
honunes et femmes, et la légèreté française s'est mémq 
étendue sur le roi. Pour moi, je n'ai pas été épargnée. 
Quoique les méchancetés plaisent assez dans ce pays-ci, 
celles-ci sont plates et de si mauvais ton, qu'elles n'ont 
aucun succès, ni dans le public ni dans la bonne compa- 
gnie...» Soit, ces méchancetés qui ne réussissaient pas à 
Paris, au dire de Marie-Antoinette, la Prusse les recueil- 
lait, leur donnait crédit, et l'impératrice s'y laissait pren- 
dre. {...Toutes ces insinuations, écrit-elle, viennent de 
Berlin en Saxe, Pologne, etc., et partout; et j'avoue, de- 
puis quelques mois, elles m* ont camé des chagrins cuisants, 
Âla consolation était que disant des calomnies atroces 
contre l'empereur et moi, que cela sera de même contre 
vous; mais, ma chère fille, les gazettes ne confir- 
ment que trop tous ces différents amusements (équitation, 
promenades, la nuit passée au jeu) où ma chère reine se 
trouve sans ses belles-sœurs et le roi, et m'ont causé de 
bien tristes moments... » Nous y voilà! on voudrait bien 
ne pas croire aux proposde Berlin; mais les gazettes, celles 
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surtout qui sont payées par la Prusse pour causer des in- 
somnies à Marie-Thérèse, comment ne pas y ajouter foi? 
Ce sont leurs commérages qui défrayent en partie cette 
correspondance. Harie-Anloinette, qui parfois s*indigne 
contre a ces misérables gazettes » (p. 140), a beau dire 
ailleurs avec une magnanimité charmante, pour excuser 
les pamphlétaires français : « Les plumes et les langues 
disent bien des choses qui ne sont pas dans le cœur...» la 
grande impératrice s'obstine à y chercher la vérité. 

Maintenant demandons-le : quelle est donc la mère qui, 
sur la foi de renseignements pareils, si ce n'est pires, 
tiendrait ainsi en échec, pendant une correspondance de 
dix ans, la tendresse et la docilité de sa fille? Quelle est la 
mère qui voudrait ainsi régler, à quelques centaines de 
lieues de distance, la conduite privée, les relations, les 
^oûts, les divertissements et jusqu'à la toilette d'une 
femme de vingt ans, mariée à un homme sérieux, alliée à 
une famille respectable? Quel est le mari qui le souffrirait? 
Et quand cette fille répondrait à sa mère : « Je vais au 
bal, mais mon mari le permet; je monte à cheval, mais 
avec lui ; je suis la chasse, mais entourée de mes écuyers, 
qui ont quarante ans. Il est vrai que mon beau-frère est 
bien vif et bien étourdi (p. 119), mais je le tiens en bride. 
Je suis bien un peu paresseuse, mais je me corrige chaque 
jour ; mes coiffures sont peut-être ridicules, mais c'est la 
mode ici; les yeux y sont faits; on n'y pense plus (p. 15S). 
Les enfants ne viennent pas, et vous mêle reprochez; mais 
je n'y mets, je vous l'assure, aucune mauvaise volonté 
(page 149) . Je n'ai pas cessé de faire de la musique, comme 
vous le croyez, ni de m'occuper utilement quand je le 
puis, et même en ce moment (page 165) j'étudie l'histoire 
romaine ; » — quand, dis-je, celte fille tant sermonnée 
répondrait ainsi à sa mère, avec toute sorle de tendres ef- 
fusions que j'abrège, où serait le tort? Il faudrait bien en 
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prendre notre parti. Est-ce parce que cette fille est reine 
et parce que sa mère lui écrit, un jour de mauvaise hu- 
meur : « Une souveraine s'avilit en se parant ^^n est-ce pour 
cette raison qu'elle doit baisser sous les réprimandes ma- 
ternelles, et sans faire effort pour se défendre, celte tète 
charmante encore chargée des bénédictions de tout un 
peuple? 

Joseph II était venu en France dans le courant de Fan- 
née i777. 11 avait plu aux hommes sérieux, et lui-même, 
écrit Marie-Thérèse, avait été fort cmitent de la nation. Il 
avait laissé au roi Louis XVI la meilleure impression, et au 
mari de sa sœur, dit-on, les plus utiles conseils ^ Mais c'est 
de Marie-Antoinette qu'il avait emporté le meilleur souve- 
niir; et voici comment il jugeait cette princesse dans une 
lettre écrite à cette même Marie-Thérèse, qui rendait sou- 
vent à sa fille moins de justice : « J'ai quitté Versailles avec 
peine, attaché vraiment à ma sœur ; j'ai trouvé une espèce 
de douceur de vie à laquelle j'avais renoncé, mais dont je 
vois que le goût ne m'avait pas quitté. Elle est aimable et 
charmante. J'ai passé des heures et des heures avec elle, 
sans m'aperccvoir comment elles s'écoulaient. Sa sensibi- 
lité au départ était grande, sa contenance bonne. Il m*a 
fallu toute ma force pour trouver des jambes pour m* en 
aller.,. » 

Je n'ajoute rien : je sais ce que vaut, en faveur d'une 
sœur bien-aimée,1e témoignage d'un frère, même philoso- 
phe ; je ne prétends pas que ce jugement puisse remplacer 
celui de l'histoire. Si je l'ai cité, c'est qu'il a une cer- 
taine importance dans ce recueil des lettres de Marie-Thé- 
rèse. 11 marque le point où s'arrête le flot des récrimina- 
tions et des admonestations maternelles. L'impératrice est 
visiblement flattée des impressions qu'a rapportées Jo- 

* Voir dans la Collection de M. Feuillet de Conches, t. I*', une 
étrange lettre de Louis XVI, du 21 décembre 1777. 

2. 
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sepb IL Elle y voit un gage de bonheur pour sa fille, une 
garantie de durée pour ralliance. «... L'empereur, écrit- 
elle (51 août 1777), est bien content du roi, surtout de sa 
chère et belle reine. S'il trouvait une femme pareille, il 
passerait d'abord aux troisièmes noces!... Jugez combien 
je suis occupée de tout ceci, combien je dois être contente 
de tout ce qu'il me dit de vous ! 11 est enchanté des pro- 
vinces (de France), et de la marine, et des troupes...» 
Quelques mois plus tard, Marie-Thérèse donne une preuve 
de satisfaction bien plus positive encore : « Je trouve très- 
prudent que vous ne vous fatiguiez à cheval, mais je serais 
fâchée si vous V abandonniez entièrement ; vous vous en ac- 
quittez si bien, et cela vous approche toujours du roi, qui a 
ce seul amusement... » Depuis huit ans Marie-Ântoinelte 
ne disait pas autre chose. 

Avec l'année 1778, et dès le mois de janvier, nous en- 
trons dans la troièième période de cette correspondance, 
la période vraiment politique, quand la fantaisie prend à 
Joseph II de s'emparer de la succession de Bavière, après 
la mort de l'Électeur. L'impératrice ne le suit pas très- 
volontiers dans cette entreprise. Hais si elle se laisse forcer 
la main par l'impétueux empereur, elle pousse sa fille à 
embrasser vivement le parti de l'action, dans l'intérêt de 
VAutriche. Ces deux dernières années do sa correspon- 
dance et presque de sa vie ont trait ù cette étrange aven- 
ture, tristement avortée. 

Il n'est pas sans intérêt de s'y arrêter un instant, ces 
curieuses lettres à la main, ne fût-ce que pour voir com- 
ment l'habile impératrice entend Talliance offensive et dé-> 
fensive de la reine de France avec son ancienne patrie. 
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III 

LA GUERRE DE PLUME (1778-1779). 
— 15 joiuET 1865, — 

Les causes de la guerre de 1778 sont connues. L'élec- 
teur de Bavière, Maximilien-Joseph, chef de la branche 
Wilhelmine, était mort sans enfants mâles. Son héritier de 
droit, rÉlecleur palatin, Charles-Théodore, chef de la 
branche Rodolphine, s'était laissé gagner par la cour d'Au- 
triche, qui, en échange de cette riche succession, assurait 
un grand établissement à un de ses fils naturels, au pré- 
judice de l'héritier du sang, le duc de Deux-Ponts, son 
neveu. Le marché conclu, une armée autrichienne avait 
envahi la Bavière. Frédéric 11, ainsi troublé dans le 
repos de sa vieillesse (il avait soixante-six ans), s'était remis 
en campagne. Pendant que les bataillons prussiens s'ébran- 
laient en Silésie, les émissaires du roi couraient l'Europe, 
porteurs de ses protestations en bonne forme. Frédéric 
invoquait contre l'Autriche, non-seulement les conven- 
tions qui de temps immémorial avaient réglé entre les 
deux branches de la maison de Bavière les droits de suc- 
cession, mais des traités, tels que celui de Westphalie, aux- 
quels l'Empire et la France avaient mis la main. L'Autriche 
ne pouvait alléguer que des droits éteints, et elle se laissait 
entraîner à regret dans l'imprudence de son jeune empe- 
reur, qui, « dévoré d'ambition et avide de gloire, écrivait 
Frédéric, n'attendait qu'une occasion pour troubler le 
repos de l'Europe ^ » 

* Mémoires de Frédéric H; t. V des Œuvres posthumes ^ p. 209. 
On trouvera aussi, .«oit dans V Histoire de la Maison d Autriche, de 
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La guerre de 1778 dura un an à peine ; et, malgré la 
célébrité ou le haut rang des princes et des généraux qui 
y prirent part, Frédéric 11 et son frère le prince Henri d'un 
côté, Joseph II et le maréchal Laudon de l'autre, cette 
guerre ue fut signalée par aucun fait militaire de quelque 
importance. Une entrée des troupes impériales sur le ter- 
riioire bavarois, sans coup férir, une invasion des Prussiens 
dans la Bohême, bientôt suivie de leur retraite, quelques 
escarmourches sur les frontières de la Silésie, une tentative 
de siège, nombre de pandourades^ comme Frédéric appe- 
lait les petites surprises d'avant-postes, et puis ce fut tout. 
Quatre armées étaient sur pied et manœuvraient sur un 
terrain relativement restreint, sans se rencontrer sérieu- 
sement. 

Il y avait de bonnes raisons à cela. Personne, parmi les 
souverains, non plus que parmi les vieux généraux qui fai- 
saient cette guerre, ne la voulait, hormis celui qui ne savait 
pas la faire. Celui-là était jeune encore. C'était Joseph II, 
l'empereur d'Allemagne, le fils aine delà grande Marie-Thé- 
rèse, et qui ne régnait encore qu'à côté d'elle. Il s'était jeté 
sur la Bavière un peu à l'étourdie, avec une ambition de 
gloire militaire trop peu dissimulée, jusqu'à ce point d'en 
faire confidence à Frédéric lui-même, celui que sa mère et 
lui nommaient 4 leur cruel ennemi, n Frédéric a publié, 
à la suite de ses Mémoires sur cette guerre, la correspon- 
dance dont elle fut l'objet entre Joseph et lui. Dans la 
lettre datée de Littau le 16 avril, l'empereur lui écrit : 

« J'ai appris tant de choses vraiment utiles déjà de 

Votre Majesté, que, si je n'étais pas citoyen, et si quelques 
millions d'êtres qui par là en souffriroient cruellement ne 

William Coxe (t. V, p. 381 et suivantes], soit dans quelques lignes 
excellentes du XVI«- volume de V Histoire de France de H. Henri Martin 
(p. 437), la preuve que les prétentions de la cour impériale n'étaient 
londées sur aucun titre réel et présentable. 
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me toudioîcnt, je diroîs presque que je ne serais pas 
fâché qu'elle m'apprît encore à être général. Néanmoins 
elle peut compler que le maintien de la paix, et surtout 
avec elle que j*honore et aime vraiment, est mon sincère 
désira.. » 

Ce qui était vraiment hors de doute, c'est la franchise 
avec laquelle le jeune empereur, voulant apprendre la 
guerre, en demandait des leçons à celui qui en avait donné 
pendant plus de vingt ans à toute TEurope. Frédéric ré- 
pondit par une malice : « Que Votre Majesté Impériale soit 
persuadée que je ne confonds jamais les affaires et sa per- 
sonne. Elle a la bonté de me badiner. Non, Sire, vous n'avez 
pas besoin de maître. Vous jouerez tel rôle que vous vou- 
drez, parce que le ciel vous a doué des plus rares talents. 
Qu'elle se rappelle que Lucullus n'avait jamais commandé 
d'armée lorsque le sénat romain l'envoya dans le Pont. A 
peine y fut-il arrivé que, pour son coup d'essai, il battit 
Hithridate. Que Votre Majesté Impériale remporte des vic- 
toires ; je serai le premier à l'applaudir ; mais j'ajoute : 
que ce ne soit pas contre moi '. » 

Frédéric II flattait Joseph, ou peut-être (ce qui est sou- 
vent la même chose) se moquait-il de lui. Marie-Thérèse 
jugeait mieux son fils; elle le savait brave, intelligent, 
inventif; elle ne le croyait pas propre à remporter des vic- 
toires ; aussi cette guerre lui inspirait-elle une répugnance 
irrésistible. 

La guerre n'est pas commencée encore que déjà éclate, 
dans la correspondance de Marie-Thérèse avec sa fille, 
l'horrible chagrin qu'elle en ressent, d'abord parce qu'elle 
se défie peut-être au fond de l'âme (sans l'avouer jamais) 
de la justice de sa cause, ensuite parce que ses deux fils, 
l'empereur et l'archiduc Maximilien, y sont inévitablement 

* Œuvres posthumes de Frédéric //, t. Y, p. 304. 

* Page 310 du t. V de l'ouvrage précité. 
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engagés. Oui, elle a peur de celte guerre, comme ces 
mères désolées dont parle le poêle S et elle Técrit à sa 
fille avec une sorte de faiblesse qui cause aux lecteurs de 

ces lettres autant de surprise que d*émotion. « Jugez 

de ma peine, écrit-elle (le 19 février 1778) : l'empereur et 
votre frère et le prince Albert seraient les premiers ac- 
teurs ; ridée seule me fait presque succomber, mais je ne 
saurais l'empêcher ; et si je n'y succombe, mes jours se- 
raient pires que la mort... » Quelques mois plus tard 
(juillet), quand les armées sont en présence, l'impératrice 
a ridée d'écrire à Frédéric lui-môme et sa lettre n'est pas 
trop fière : « . . . Mon âge et mes sentiments pour la conser- 
vation de la paix sont connus de tout le monde, et je ne 
saurois en donner une preuve plus réelle à Votre Majesté 
que par la démarche que je fais. Mon cœur 'maternel est 
justement alarme' de voir à Varmée deux de mes fils et nn 
beau'fils cliéri. Je fais ce pas sans en avoir prévenu l'em- 
pereur mon fils » Marie-Thérèse demandait à Frédéric 

un secret qu*il ne sut pas garder ; puis elle écrivait à sa 
fille (6 août 1778): 

t ïlercy est chargé de vous informer de ma cruelle si- 
tuation comme souveraine et comme mère. Voulant sauver 
mes États de la plus cruelle dévastation, je dois, coûte que 
coûte, chercher à me tirer de cette guerre; et, comme 
mère, j*ai trois fils qui ne courent pas seulement les plus 
grands dangers, mais doivent succomber par les terribles 
fatigues, n'étant accoutumes à ce genre de vie. En faisant à 
cette heure la paix, je m'attire non-seulement le blâme 
d'une grande pusillanimité, mahjerenàsle roi (de Prusse) 
toujours plus grand, et le remède devrait être prompt. 
J'avoue, la tête me tourne, et mon cœur est depuis long- 
temps déjà entièrement anéanti... » 

* ... Bella ma tribus détesta ta. (Horace.) 
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« Je vous recommaiide, dit-elle eu iinissant, de soute- 
nir Mercy pour sauver votre maison et vos frères ...* » 

Ainsi, il ne s'agit pas seulement pour Marie- Antoinette 
d'une intervention plus ou moins déguisée : il s'agit de sau- 
ver trois princes, comme si tous les princes qui font la 
guerre étaient infailliblement prédestinés à la mort; il s'a- 
git de sauver la maison impériale et l'Empire. C'est la mis- 
sion de la reine de France dans cette grave conjoncture. 
Rendons justice à Marie-Antoinette : elle se prête d'abord 
avec une facilité chaleureuse à cette pression maternelle. 
On peut même dire qu'elle entre définitivement, par cette 
porte, dans la salle du conseil des ministres où l'introduit 
la main courtoise et presque galante de son royal époux. 
On sait que Marie-Antoinette commençait alors sa première 
grossesse, a J'ai un grand bonheur, écrivait-elle, que ma 
grossesse se trouvant dans un si affreux moment, ma santé 
est toujours bonne. Mon enfant a donné le premier mou- 
vement le vendredi 31 juillet à dix heures et demie du soir; 
depuis ce moment, il remue fréquemment, ce qui me cause 
une grande joie... » Cette situation deMarie-Antoinette, res- 
pectable pour tous, était devenue de la part du roi l'objet 
des plus délicates attentions. Pour rien au monde il n'au* 
rait voulu chagriner la jeune reine; et tandis que Marie- 
Thérèse invoquait Louis XVI contre Frédéric, en écrivant 
à sa fille : a Je compte sur sa justice et sa tendresse;70Mr sa 
chère petite femme », de son côté, ayant à rendre compte 
à sa mère de certains procédés des ministres français dont 
elle croyait avoir lieu d'être blessée : 

« ... Nos ministres, écrivait Marie-Antoinette (12 juin 
1778), ne se conduisent guère bien, et dans ce moment je 

* Mcrie-Thérèse et Marie- Antoinette, p. 253-254. 
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n*ai pu m*empècher d*en parler au roi. Voici le fait : ma 
chère maman méjugera. On m'a non-seulement gardé le 
secret après la décision arrêtée (il s'agissait d'uneNote en- 
voyée au cabinet prussien), mais môme depuis qu'on Ta- 
vait communiquée à Hercy, et c'est par lui que j'en ai été 
informée. Je n'ai pu cacher au roi la peine que me faisait 
son silence. Je lui ai même dit que je serais honteuse d'a- 
vouer à ma chère maman la manière dont il me traitait 
dans une affaire aussi intéressante pour moi, et dont je lui 
ai parlé si souvent. J'ai été désarmée par le ton qu'il a pris. 
Il m'a dit : Vous voyez quêtai tant de torts que je n ai pas 
un mot à vous répondre,,. » J'ai cru devoir prier le roi 
de parler à ses ministres sur la malhonnêteté de leur si- 
lence à mon égard; il me paraît essentiel qu'ils ne s'y ac- 
coutument pas... » 

Quelques semaines après (août 1778), il semble que 
Harie-Ântoinelte n'a plus à se plaindre autant de la discré- 
tion des ministres à son égard. C'est leur mollesse qu'elle 
accuse : 

a ... Quoiqu'il reste aux ministres, surtout à H. de 
Maurepas, un peu de cette maudite peur qui a fait tant de 
mal à nos affaires^ Mercy convient cependant (et pour ce 
point c'est bien le roi qui a donné le ton) que les choses 
sont bien changées et que le roi de Prusse aura tout le tort, 
si malgré les propositions de ma chère maman il ne con- 
sent pas a la paix... Le grand point, ajoutc-t elle (en très- 
bon style), est de faire tenir à, nos ministres le langage 
véritable de V alliance,,, » 

On commence à voir clair, et même sans sortir de la 
correspondance des deux princesses, dans celte étrange 
aventure de 1778. Joseph, une fois entré dans ce défilé, a 
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peur d'en sortir par une paix hâlive, parce qu'il veut ap- 
prendre Ja guerre à Técole de Frédéric. Marie-Thérèse a 
peur delà guerre, parce qu'elle met en péril la vie de ses 
fils. Marie-Antoinette a une autre peur à combattre, celle 
du gouvernement français, qui se refuse à partager les 
risques d'une pareille équipée, — peur honorable et que 
nous pardonnons pourtant à Marie-Antoinette de n'avoir 
pas ressentie, parce qu'au fond ce qu'elle est chargée de 
demander au roi son époux, ce n'est pas de sacrifier à 
l'Autriche un intérêt français, mais de ne pas abaisser une 
alliance dont son mariage a été le fruit. L'historien que 
nous avons déjà cité l'a très-justement remarqué : « La- 
France voulait alors en même temps empêcher l'agrandis- 
sement et sauver l'honneur de la maison d'Autriche *. » 

Le ministère français manœuvrait dans ce sens, voulant 
amener par de bons moyens le terme de cette prise d'ar- 
mes puérile, qui ressemblait à une partie d'échecs jouée 
pour l'amusement de la galerie. Encore aujourd'hui celte 
partie nous amuse, parce que derrière les bataillons elle 
nous montre les diplomates, plus excités au feu des con- 
troverses que les soldats dans leurs campements; parce 
qu'on y voit les plumes (« la guerre de plume », disait 
Frédéric) sortant du fourreau des épées; Frédéric railleur 
à la barbe de Joseph téméraire ; Marie-Thérèse maudissant 
les ruses de son mauvais voisin et lui^ écrivant des dou- 
ceurs, puis un jour lui faisant dire par le baron de Thugut 
(qui l'a raconté) « qu'elle était désespérée de voir qu'ils 
fussent sur le point de s* arracher Vun à Vautre leurs che- 
veux que Vâge avait blanchis ... » 

Marie-Thérèse croyait avoir fait un coup de maître en 
envoyant Thugut à Frédéric sous un caractère supposé. 
Thugut portait cette lettre un peu suppliante dont nous 

* William Coxe, t. V, p. 398. 
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avons donné un extrait. Frédéric reçut la lettre avec 
courtoisie; il se moqua du messager. C'est lui-même qui 
nous rapprend dans son Mémoire posthume sur la guerre 
de 1778. c Thugut s'offrit pour secrétaire (il s'agissait de 
minuter quelques articles d'un projet d'accommodement); 
mais le roi, dit Frédéric, parlant de lui-même, le roi, qui 
ne se fiait ni à son style ni à ses intentions, les coucha lui- 
même par écrit... » Quelques jours après, l'honnête Thu- 
gut ayant reparu avec d'autres propositions qu'il rappor- 
tait de Vienne et où Frédéric démêla, dit-il, les intentions 
insidieuses du prince de Kaunitz, ministre de l'impéra- 
trice, le roi le renvoya étaler ses talents devant ses propres 
ministres, réunis au couvent de Braunau, où la négociation 
échoua. Joseph, apprenant les démarches où s'était laissé 
entraîner sa mère, s'en montra fort irrité. L'impératrice 
envoya son second fils, Léopold, grand-duc de Toscane, 
pour apaiser l'aîné. « L'effet de l'entrevue fut de brouiller 
les deux frères », dit Frédéric. Tel fut le succès de la po- 
litique de Marie-Thérèse auprès du roidePrusse. La brouille 
était partout; et Frédéric, seul et presque sans tirer Tépée, 
triomphait. « Il est donc décidé, écrivait Marie-Antoinette 
(septembre) , que nous allons être livrés aux alarmes et aux 
horreurs de la guerre. Le roi de Prusse s'est tout à fait dé- 
masqué, et ses courtisans n'ont plus qu'à rougir. On me 
paraît pour ce moment-ci de bonne foi décidé à donqer 
tous les témoignages d'improbation pour le roi de 
Prusse... B Marie-Antoinette se trompait, le gouvernement 
de Louis XVI restait fidèle à l'alliance de l'Autriche, mais à 
sa manière; il recevait les confidences de Frédéric, il en- 
courageait sa diplomatie et au besoin sa résistance armée; 
il voulait la fin de ce périlleux « imbroglio », mais ne 
voulait à aucun prix qu'il profitât à sa puissante alliée. 
Pendant que Frédéric usait toutes les plumes de sa chan- 
cellerie pour mettre en lumière aux yeux du monde Tinjus- 
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tice des prétentions autrichiennes, le cabinet de Versailles 
pesait de toute sa force, sur le conseil du Sultan, pour 
amener entre la Russie et la Porte Ottomane une paix qui, 
du même coup, devait terminer la guerre entre Frédéric 
et Marie-Thérèse; car cette paix rendait à Catherine la dis- 
ponibilité du corps auxiliaire que , suivant la teneur des 
traités, elle devait au roi de Prusse ^. Aussi l'impératrice 
écrivait-elle à sa fille, en vue de cet accord dont elle était 
menacée (novembre 1778) : 

c ...Les mouvements du roi depuis quinze jours déno- 
tent de grandes vues. Tout d'un coup, étant déjà entré en 
cantonnement en Silésie, il rassemble ses troupes et se 
jette avec toutes ses forces sur notre bout de Silésie, qui 
est tout ouvert et toujours au premier venu. Il pille à V or- 
dinaire, et fait mine de passer en Moravie : ce qui ne me 
parait pas vraisemblable, voyant la saison et tous les che- 
mins rompus. Je crois plutôt que c'est un mouvement 
analogue aux troupes russes, que les nouvelles de Pologne 
disent en marche, nonobstant la guerre turque. Ce serait 
le comble... 

« Je suis fâchée de devoir relever ces anecdotes, mais 
ce n'est pas tant pour nous, car les choses sont venues trop 
loin à pouvoir les redresser à temps; mais pour le bien et 
la considération même de la France, une conduite plus 
mâle serait nécessaire; eU y ayoue, l'abandon de nos inté- 
rêts dans le moment le plus intéressant pour la France, de 
votre grossesse, me le rend plus sensible. Que peut^on at- 
tendre à Ta venir? Et sans alliés aucune puissance ne peut 
exister... » 

Ainsi la grande Marie-Thérèse s*avouait vaincue. Frédé^ 

* On trouve dans les Mémoires de la guerre de \11% tous les dé- 
tails de œtte action secrète de la cour de France pour arriver au 
dénoûment dont nous parlons. (T. Y, déjà cité, p. 265 et suiv.) 
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rie avait eu le rôle vraiment sérieux et politique, quoiqu'il 
ne se fût pas refusé, nous Tavons vu, le divertissement lé- 
gitime que la conduite de la cour d'Autriche lui avait pro- 
curé. Nous l'avons montré entrant en campagne avec un 
cortège d'officiers et de diplomates, tout prêt pour la dou- 
ble guerre qu'on lui suscite, et presque plus en négocia- 
teur qu'en général. On dirait que la gloriole de dicter une 
dépèche bien embarrassante pour sa magnanime rivale le 
tente plus désormais que lagloire de vaincre Joseph en rase 
r.ampagne. Aussi comme il triomphe, dès l'abord, des in- 
certitudes et des faiblesses du cabinet de Vienne, quand il 
l'a mis en demeure de produire ses titres à la succession 
en litige! Comme il profite du temps qui s'écoule dans ces 
tergiversations contentieuses, pour assurer son terrain à 
Versailles et à Saint-Pétersbourg! Et quand il raconte ce 
qu'il a fait dans cette vue, comme la simplicité de son ré- 
cit relève la finesse et la décision de sa conduite ^ ! 

Ainsi se déroulait ce drame singulier qui est comme la 
dernière rencontre un peu sérieuse des grandes puissan- 
ces de rEurope entre la guerre de Sept ans et la Révolution 
française, car le partage de la Pologne n'est qu'un coup 
fourré. Hélas ! les deux plus illustres acteurs de ce drame au- 
ront bientôt quitté la scène, non sans s'être rendu une mu- 
tuelle et loyale justice. On peut, dans la contrariété d'un 
dessein avorté ou dans l'angoisse d'un grand péril public, 
prodiguer à ses adversaires des qualifications passionnées; 
entre grands hommes, au fond on s'estime, et il viendra 
un jour où le plus bel éloge que vous aurez reçu, ô rois 
que tant d'adulateurs entourent, vous sera adressé par 
votre ennemi. Marie-Thérèse, nous l'avons assez vu, ne 
songeait qu'à faire la paix. La paix signée à Teschen (en 
mai 1779), quel soulagement! quel bonheur! c Notre ami 

^ Mémoires de Frédéric U, t. V des Œuvres posthumes, p. 225, 
226, 234 et passim. 
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réconcilié ! » écrit-elle à Harie-Antoinettc, avec un peu d'iro- 
nie encore pour le roi de Prusse. « Je suis ravie de joie! di- 
sait-elle ailleurs avec plus d'efTusion. On sait que je n'ai 
point d'impartialité pour Frédéric. Cependant je dois lui 
rendre la justice de reconnaître qu'il a agi noblement. Il 
m'avait promis do faire la paix à des conditions raisonna- 
bles, et il m'a tenu patole *... » — Frédéric II, lui, n'a- 
vait pas attendu la guerre de 1778 pour rendre une justice 
plus éclatante encore à sa généreuse rivale. N'est-ce pas 
dans le récit de la guerre de Sept ans qu'il disait d'elle, à 
propos des admirables réformes qu'elle avait introduites 
dans le gouvernement de ses États et dans l'organisation 
de son armées : « Une femme a exécuté des desseins dignes 
d'un grand homme,,. *? i Cette femme était un grand 
homme, en effet, auquel manqua seulement (est-il besoin 
de le dire?) la perfection absolue, qui n'est le lot d'aucun 
mortel, même parmi les plus grands. 

Si nous voulions prolonger celte démonstration, nous 
pourrions montrer encore Marie-Thérèse, quand la paix de 
Teschen a rendu à la souveraine le repos de l'esprit, re- 
plongée comme mère dans les alarmes chimériques qui 
remplissent sa correspondance, et reprenant, quoique avec 
plus de douceur, pendant celte suprême année de sa vie, 
la série de ses mercuriales interrompues durant la guerre 
par l'intérêt de sa politique. Mais quoi! est-ce que Marie- 
Antoinette ne lui a pas montré assez de zèle, trop peut- 
être, pendant cette épreuve? Sur la marge d'une de ses 
lettres (15 juillet), toute pleine de cette ardeur de Tinter- 

' WiUiattt Coxe, déjà cité ; t. Y, p. 401 . On lit au bas de cette page : 
c Communication faite à l'auteur par la personne même à qui ce 
discours a été adressé par Marie-Thérèse. » 

* T. III des Œuvres posthumes de Frédéric II, p. 28. Il faut lire 
ces trois pages où Marie-Thérèse est très-équitablement jugée. 
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venlion qui l'anime, j'ai écrit, après l'avoir lue : a La 
voilà qui règne! » Je m'étais trop pressé. Marie-Antoinette, 
quand elle raconte tout le raouYement qu'elle se donne 
dans le sens des instructions de sa mère, ne veut que lui 
être agréable, et elle en dit sans doute plus qu'elle n'en 
fait. L'événement l'a bien prouvé, puisque la cour de 
France ne fit rien, si ce n'est d'être favorable à la rési- 
stance de Frédéric. La jeune épouse de Louis XVI n'en 
avait pas moins montré à sa mère, à ses frères, à son pays 
natal et à leur cause (qui après tout n'était plus la sienne), 
un dévouement qui honorait son cœur. Il était cruel d'être 
traitée comme une petite fille ou comme une reine étour- 
die, quand on avait été invoquée pendant dix-huit mois 
comme le sauveur et traitée comme le plénipotentiaire 
d'un grand empire. < Vous sauverez une mère qui n'en 
peut plus, écrivait-on à Marie-Antoinette avant la paix de 
Teschen ; vous sauverez deux frères qui à la longue doi- 
vent succomber, votre patrie, toute une nation qui vous 
est si attachée (septembre 1778); » et après la paix de 
Teschen : a II nous revient de tous côtés que vous êtes 
tellement gouvernée par le duc de Guines que vous ne vous 
décidiez en rien qu'après son avis (septembre 1779). » 
Marie-Antoinette répond : t II est vrai que le duc de Guines 
est admis dans ma société; mais il l'est aussi dans celle 
du roi, qui le traite fort bien. Je lui ai rendu service dans 
la cruelle affaire que lui avait suscitée M. d'Aiguillon ; 
il était naturel qu'il cherchât à témoigner sa reconnais- 
sance. Il est également dans le train de ce pays-ci que 
ceux qui n'ont pu l'accabler par leurs calomnies déchaînent 
leur jalousie et exagèrent le bon traitement qu'il éprouve. 
Il est d'usage de vouloir toujours deviner quelqu'un comme 
nous conduisant ; je Tai trop souvent éprouvé depuis neuf 
ans pour en être étonnée maintenant... » 
Restons sur cette réponse un peu fière, d'un accent si 
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loyal, d'un tour si français. Hane-Antoinette a bien quel- 
ques assauts à subir encore pendant les derniers mois de 
cette correspondance. Elle y répond avec la même mesure 
de dignité, de douceur et de respect. Quand sa mère s'au- 
torise auprès d'elle des bruits qui courent a dans les pa- 
piers , » la reine se contente de lui répondre : c Les gaze- 
tiers et nouvellistes en savent plus que moi , i et elle dit 
vrai. Puis, quand Marie-Thérèse ajoute: a Si je ne vous 
avertissais, qui est-ce qui l'oserait ? » elle semble trop ne 
pas savoir à son tour que Marie-Antoinette a été la reine 
de France qui a été le plus avertie par la médisance, le 
plus harcelée par la calomnie, et que ses ennemis de toute 
sorte avaient déjà beaucoup entrepris contre elle long- 
temps avant l'époque fatale (que Marie-Thérèse ne vit pas) 
où la démagogie crut pouvoir tout oser. 

Arrêtons-nous devant ce souvenir. J'ai assez dit le sen- 
timent qui m'a soutenu dans cette longue et pénible étude. 
Je voudrais le résumer en quelques lignes. Pourquoi ai-je 
relevé dans la correspondance de Marie-Thérèse tout ce 
qui m'a paru porter la marque d'une injustice trop mani- 
feste, si involontaire qu'elle fût? Était-ce parti pris contre 
cette grande mémoire? J'aurais pu remplir de l'éloge de 
Marie-Thérèse, même sans sortir de ses relations avec sa 
fille, autant de pages que j'en ai consacré à la critique de 
quelques-unes de ses lettres. Pour louer sa haute raison, sa 
vigilance éclairée, sa bonté forte, ce bon sens surtout qui 
est comme le signe auquel se reconnaît la supériorité dans 
les femmes et le génie dans les rois, pour louer tant d» 
qualités dans Marie-Thérèse, il n'y a qu'à prendre dans sa 
correspondance avec sa fille. Elles y abondent. Elles y 
brillent du plus vif éclat. Pourquoi donc relever avec un 
si grand soin quelques exagérations de style où l'inquié- 
tude de sa tendresse a parfois entraîné sa plume? Marie- 
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Thérèse avait le droit d*ètre injuste envers sa fille, quand 
elle ne songeait qu'à la conseiller et à la guider. L'inten- 
tion était tout. Il fallait comprendre. L'excès de sa pré- 
voyance s'expliquait par la grandeur de son affection. 
L'autorité d'une mère n'est pas, comme celle du magistrat, 
restreinte dans sa mission et bornée par la loi écrite; ses 
yeux ont un autre horizon que le nôtre. Est-ce que ma- 
dame de Sévigné est toujours juste dans les reproches 
qu'elle adresse par instants à sa fille? Qui se soucie de 
défendre aujourd'hui madame de Grignan, eût-elle été 
meilleure qu'elle n'était? Marie-Antoinette était reine. 
Moralement, cela ne diminuait en rien Tautorité d'une 
mère qui s'appelait Marie-Thérèse. Certes, elle n'appli- 
quait pas à sa fille le mot cruel qui servit de commentaire 
à un vote régicide : Nul ne peut régner innocemment ; 
mais elle avait l'âme trop fière pour être sottement éblouie 
par les rayons qui partaient encore du trône de Versailles. 
Qu'elle eût traité sa fille avec une rigueur plus ou moins 
équitable, qui s'en plaindrait aujourd'hui, si Marie- Antoi- 
nette avait passé sur le trône et dans la vie, comme tant 
d'autres princesses qui n'avaient eu que la peine de naître 
et le bonheur, peut-être l'ennui, de régner? 

Ce n'est pas avec Marie-Thérèse que nous avons discuté 
les charges qui résultent, contre Marie-Antoinette, de la 
correspondance de sa mère ; c'est avec les accusateurs 
de cette reine infortunée. Quand l'impératrice d'Allema- 
gne, momentanément inspirée par une maternité soup- 
çonneuse et crédule, emprunte à son insu aux accusateurs 
de sa fille (j'entends ceux dont les intentions n'étaient pas 
perverses) leur créduUté facile, leurs préventions fatales, 
leurs injustes méfiances, tout jusqu'à cette exagération de 
langage qui sera celui de la Révolution quelques années 
plus tard ; quand elle montre la jeune reine marchant vers 
un abîme, parce qu'elle se livre aux innocentes joies de 
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son âge, et 8*avili$sant parce qu'elle relève, par un goût 
de parure ingénieuse, son attrayante beauté; quand elle 
recueille, sur les dilapidations de la cour et sur les mil* 
lions prodigués aux courtisans depuis layénement d'un 
roi sage et économe, les commérages dont elle faisait si 
péremptoirement justice pendant le règne des maîtresses ; 
quand, dis-je, j'ai retrouvé sous cette plume imposante 
tant de médisances, aussi puériles que funestes, qui ont 
défrayé les pamphlets révolutionnaires avant d'inspirer 
les réquisitoires accusateurs, et qui ont jonché pour la 
rovale victime du 16 octobre la route de l'échafaud: — 
j'ai eu le droit de protester; c'est ce que j'ai fait. Ce té- 
moin auguste, involontaire et imprévu qui est venu dépo- 
ser contre Marie-Antoinette, près de quatre-vingts ans après 
sa mort, ce n'est ni Malesherbes, ni de Sëze, ni Chauveau- 
Lagarde qui lui ont répondu ; c'est Harie-Antoinette elle- 
même, avecsa forte innocence, sa résistance respectueuse 
et son doux langage. Si cette impression ne résulte pas du 
travail auquel je me suis livré sur la correspondance de 
Marie-Thérèse avec sa fille, tant pis pour moi! J'ai perdu 
mon temps; la cause de Marie-Antoinette n'y peut rien 
perdre. 
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lia Réirolntloii, par M, Edf^ar Qoinet '• 

I 

LES TRAIES RÉFORMES DE 1789 
— 20 JARTIBB 1866. — 

Un livre a paru il y a quelques semaines. Œuvre d'un 
écrivain déjà célèbre, et qui semblait pourtant n'avoir pas 
encore donné la mesure complète d'un talent que ce livre 
a révélé tout entier, la Révolution de M. Edgar Quinet est 
aujourd'hui dans toutes les mains. Mais si l'empressement 
est général autour de son œuvre, les impression^ sont aussi 
diverses qu'elles sont vives ; aux uns, les opinions de l'au- 
teur inspirent les récriminations les plus véhémentes et les 
plus acerbes ; aux autres, d'éclatantes apologies. Per- 
sonne, en fin de compte, ne touche à ce livre sans ressentira 
quelque degré l'émotion même d'où il est sorti, soit pour 
l'approuver, soit pour le combattre. 

Les conclusions de l'auteur sont sévères. 

Suivant lui, la Révolution française a manqué totalement 
son but, qui était de fonder la liberté politique en France. 
Quant aux libertés civiles de toute sorte qu'elle a étabUes, 
l'ancien régime y aurait suffi : il ne demandait qu'à se 

* 2 wl. iii-8* (1865). 
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réformer pacifiquement et légalement. Si la véritable ré- 
forme, celle des institutions politiques, a manqué à la 
France, c'est qu'on n'est pas allé droit aux bons moyens : 
il fallait renverser du premier coup le trône de Louis XVI 
et changer la dynastie ; encourager l'émigration de la no- 
blesse et déplacer la propriété ; anéantir la religion domi- 
nante, et au service de cette dernière entreprise il fallait, 
puisqu'on avait en soi les éléments d'une terreur démago- 
gique, faire usage de cette force, le seul emploi qne l'au- 
teur en approuve et la seule fois où il dise nettement que 
la fin justifie les moyens. 

Je ne veux citer, comme preuve de mon exactitude 
scrupuleuse à résumer les principales coiiclusions du livre 
de H. Quinet, qu'un petit nombre d'axiomes développés 
par lui en des centaines de pages ; la formule nous suffit, 
a Nous savons aujourd'hui, dit-il, que pour passer d'un 
ancien ordre de choses à un nouveau il faut changer l'an- 
cienne dynastie, ou au moins la personne du prince, sur- 
tout lorsqu'il a été trop offensé... Les constitutionnels de 
89 s'obstinèrent à laisser le vieux fer dans la plaie, elle 
s'envenima ^ » Camille Desraoulins, blâmant un arrêté qui 
avait interdit une procession de la Fête-Dieu, disait à Ma- 
nuel : « Les rois sont mûrs, mon cher Manuel, le bon 
Dieu ne l'est pas encore. » Pour M. Edgar Quinet, la reli- 
gion des Français (le catholicisme) était mûre en 17S9; il 
n'y fallait qu'un peu d'aide ; et pourtant c'est par voie 
d'extirpation qu'il veut procéder pour la détacher du sol. 
« Une religion, dit-il, ne peut être extirpée (|ue par une 
autre religion, tt Nous verrons plus tardl'éminent écrivain, 
après s'être énergiquement attaqué aux doctrines et aux 
procédés de la terreur politique, faire ses réserves dans le 
sens d'une terreur religieuse, et demander à la hache ce 

* T. I", p. 94. 
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que l'urne à scrutin des législatures ne peut pas toujours 
donner : la conversion spirituelle d'un peuple entier. Pour 
aujourd'hui, ne sortons pas de la sphère des principes. <( II 
n'y a que deux moyens de rendre une révolution irrévoca- 
ble, écrit l'auteur : le premier est de changer l'ordre moral, 
la religion; le second est de changer l'ordre matériel, la 
propriété. Les révolutions qui font ces deux choses sont cer- 
taines de vivre ^. » La nôtre n'a pas vécu. 

Telles sont, pour n'en citer que quelques-unes, les con- 
clusions de l'auteur, quand il juge le résultat des efTorts, 
des travaux et des souffrances de nos pères. Non-seule- 
ment, comme je l'ai dit, ces conclusions sont dures, 
mais le ton du livre est amer. On y sent le décou- 
ragement d'une vie brisée et l'angoisse d'un exil volon- 
taire. Dans le libéral persistant, on ne retrouverait 
presque plus le patriote, si cette tristesse même de 
son cœur ne protestait sans cesse contre les duretés de sa 
raison. Le passé l'humilie, le présent le déconcerte ; l'ave- 
nir... l'auteur a l'air de croire qu'il n'en est plus pour la 
France, parce qu'il n'en attend rien pour lui. A force d'éten- 
dre son horizon dans un passé où personne ne peut plus 
rien, M. Quinet ne s'est réservé que la puissance de déses- 
pérer. Je sais qu'il s'indigne en plus d'un passage de son 
livre contre ces défaillances pusillanimes. Qu'importe, s'il 
s'applique partout ailleurs à riiontrer le mal incurable, s'il 
en cherche laborieusement la cause dans les traditions, les 
croyances, le caractère et le tempérament de notre nation; 
s'ilremontejusqu'auBas-Empire pour y trouver le prétexte 
à des assimilations décourageantes ; si la France du dix- 
huitième siècle, celle de 89, celle de Jemmapes et de Ha- 
rengo, celle des trente années qui ont brillé de l'orageux 
éclat du gouvernement libre; si toute cette France renais- 

4 T. !•', p. 225. 
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sant, après la mort de Louis XIV, à la vie de Tesprit libre 
et à Tétude passionnée des questions sociales , — n'est 
plus, au dire de Fauteur, qu*un triste plagiat de ce sombre 
et ignominieux régime qu'il résume d'un mot : le byzan* 
tinisme... « Nous parlons, dit-il, du progrès de la con- 
science, du règne heureux des idées libérales, de notre 
mission èmancipatrice, de nos qualités expansives, de 
notre générosité, à peu près comme les Byzantins parlaient 
de la mythologie passée, la Victoire, Jupiter, Diane d'É* 
phèse, lorsque déjà leurs autels avaient été renversés. Cette 
rhétorique ne releva pas la mythologie tombée. De même, 
chez les modernes, il faut d'autres moyens que la routine 
du langage pour relever les divinités morales, reniées ou 
disparues... Vers quelle société marchons-nous? II y a 
plusieurs issues. Mais si l'on tenait pour nulle la protesta- 
tion de quelques âmes isolées, on pourrait se représenter 
comme il suit les traits principaux des formes sociales dans 
lesquelles nous entrons en Europe : des mœurs incultes 
sans vie publique, la rudesse de l'état populaire sans 
peuple, la démocratie sans DémoSy le silence sans repos, 
la grossièreté sans liberté, la Béotie dans Byzance ^ . . » 

On voit d'ici ce qui nous sépare de M. Quinet, pour peu 
qu'on veuille bien nous tenir compte de la confiance 
que nous avons toujours montrée dans l'imprescriptible 
avenir de la liberté politique. Nous ne parlons pas seule- 
ment de ce dédaigneux anathème que Tauteur jette en 
finissant à la France nouvelle, et qui n'est peut-être que 
le cri d'un généreux désespoir. Nous ressentons autant que 
personne l'amertume de nos déceptions du moment, et, 
Dieu merci, nous ne désespérons pas ! Hais c'est de la 
révolution d'il y a quatre-vingts ans qu'il s'agit, celle que 
l'auteur accuse d'impuissance, non pour ce qui nous 

* T. II, p. 617 et 625. 
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manque encore aujourd'hui de ses conséquences ajournées 
ou suspendues, mais pour ce qu'elle a 'voulu, pour ce 
qu'elle a fait quand elle était maîtresse du terrain. A ce 
point de vue, presque aucune des conclusions de Fauteur 
ne serait la nôtre. Nous aurions, nous, quand la Révolution 
de 89 a éclaté, préféré la monarchie constitutionnelle à la 
démocratie pure, et nous n'aurions pas cru que l'extermi- 
nation d'une religion au profit d'un autre culte fût le re- 
mède à tous les maux. Le remède, en fait de religion, c'était 
la liberté religieuse. Nous aurions défendu la propriété, 
même quand la défense de ce grand principe était un des 
thèmes de la rhétorique de Robespierre, et nous aurions 
mieux aimé les anciens nobles de ce côté-ci du Rhin que 
de l autre, quand ils se résignaient loyalement au régime 
nouveau. Nous aurions attaché une importance considé- 
rable aux réformes sociales qui étaient, entre le tiers 
état et les classes privilégiées , le fond même du débat. 
c Au dix-huitième siècle, écrit M. Guizot, l'esprit humain 
avait Fétat social tout entier en haine et en mépris^. » 
Pourquoi cette haine de l'esprit pour les formes de la so- 
ciété, si ce n'est qu'elles ne blessaient pas moins le bon 
sens que l'égalité, et qu'elles étaient encore plus difficiles 
à défendre par le raisonnement qu'à supporter dans la vie 
pratique. C'est donc l'esprit qui réclamait cette reconstitu- 
tion sociale de la France, dont les déshérités de la foi^ 
tune et du privilège, c'est-à-dire les masses, devaient pro- 
fiter ; et si nous pensons, comme M. Quinet, que la liberté 
politique est l'indispensable garantie de ces réformes pure- 
ment civiles, nous ne sommes pas également persuadé 
qu'elle en est le précurseur irrésistible ; — témoin les pays 
qui ont aujourd'hui la liberté de la tribune et de la presse, 
celle du contrôle et du votcT dans les plus grandes affaires, 

* Histoire générale de la dviUsatian en Europe (14* leçon). 
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et qui ont encore à protéger ces conquêtes contre les iné* 
galités sociales, les intolérances de caste et tous les préju- 
gés du régime féodal. 

La réforme civile de la France était donc, en 89, une 
grande, une importante révolution; les adhésions un peu 
-emphatiques de la nuit du 4 août montraient bien une cer- 
taine ardeur de désintéressement chevaleresque dans ces 
classes que le régime nouveau dépossédait; mais c'est 
l'élan vigoureux de la nation vers ces réformes qui leur 
donnait un sens et qui en assurait le triomphe ; il y fallait, 
n'en déplaise à l'éminent auteur du livre que j'étudie, il y 
fallait la Révolution. La même force d'où ces réformes étaient 
nées les a fait vivre. Elles ont gardé jusqu'à nos jours et 
elles ne perdront jamais ce caractère indélébile que la 
main d'un peuple, se redressant de toute sa hauteur et se 
sentant au niveau de ses maîtres, leur a communiqué dans 
un jour de sublime révolte contre des abus dix fois sécu- 
laires. Chose étrange ! parce que personne n'oserait plus 
toucher aujourd'hui aux conquêtes civiles de la Révolution 
française, et parce que cette inviolabilité bien acquise ne 
coûte en effet d'efforts, de soucis et de préoccupations à 
personne, on en conclut que la conquête a été aussi facile 
que la jouissance est paisible. On oublie l'interminable 
lutte d'un siècle presque entier, la vivacité des réclamations 
réformistes sur tous les points et sous toutes les formes, 
dans les livres, dans les pamphlets, dans les geôles, dans 
les prisons d'État, et jusque sur l'échafaud des victimes de 
la barbarie légale ; on oublie l'Encyclopédie, les philoso- 
phes, les économistes, les vœux du pays, je devrais dire 
les cris de la conscience publique, consignés dans les Ca- 
hiers des provinces ! — Et on ne se dit pas que tout ce grand 
effort résumait plusieurs siècles d'iniquité traditionnelle, 
qu'il s'attaquait non pas à l'ordre régulier d'une société 
imparfaite, mais au chaos d'un enchevêtrement inextri- 
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cable. Qu'on lise, dans Tlntroduction d'un écrit qui n'a 
certes pas pour bul l'apologie de la Révolution française, 
le détail des abus de toute sorte où la France, conune dans 
un réseau aux mailles indestructibles, semblait attachée 
et garrottée, même à la veille de 89 ; qu'on regarde à ce 
tableau, tracé d'une main habile et par une plume non sus<- 
pecte de malveillance pour l'ancien régime ^ Quel travail 
de géant ne fallait-il pas pour soulever ce poids de tant de 
siècles qui tous avaient apporté leur part d'invention à la 
servitude commune ! Aujourd'hui, cela est vrai, nous 
sommes les tranquilles possesseurs de ce beau fleuve de 
liberté civile qui s'écoule paisiblement dans la vallée, fé- 
condant et enrichissant nos campagnes ; mais, si paisible 
qu'il soit, il est sorti de ces hauteurs redoutables où s'amas- 
sent les orages, — semblable à cèltorrent dont parle Bos- 
suet, et qui, traversante plaine, retient encore, dans son 
cours devenu régulier et dans ses vagues doucement agi- 
tées, « cette force qu'il avait acquise aux montagnes d'où 
il tire son origine *. » 

Une des plus belles pages du livre de H. Quinet est celle 
qu'il consacre à la discussion du Gode civil, au sein de la 
Convention nationale et en pleine Terreur (août 1 795) : 

< De quel aveuglement faudrait-il être frappé, dit-il, 

pour ne pas reconnaître l'étonnante grandeur de ce mo- 
ment ! C'est celui où s'inaugure la Terreur. Tous les Fran- 
çais sont mis en réquisition pour courir aux armées. 
Valenciennes, Condé , Hayence, annoncent l'approche de 
Tennemi. On le sent déjà qui a passé la frontière. Vous 
diriez que ce peuple n'a plus qu'un moment à vivre. Sou- 
dain, tout se calme par enchantement. On s'arrête. Les 

* Histoire des causes de la Révolution française, par M. Granier de 
Cassagnac (1850). 

* Panégyrique de saint Paul, 
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plus furieiix oublient leur frénésie. Et quel usage fait-on 
de cet instant de répit? c'est pour recevoir le monument 
des lois civiles qui domptent les consciences comme 
autant de mathématiques morales. L*enccinte qui reten- 
tissait encore hier de cris , de malédictions , de prières , 
de sanglots repousses, n*est plus que Técho impassible du 
droit, comme le siège du préteur. Ce peuple qui n*a plus, 
ce semble, qu'un jour à vivre, le passe à se donner des 
lois qui régissent aujourd'hui le monde. Tables de la loi, 
rapportées véritablement au milieu des éclairs et des 
foudres. Si ce n'est pas là le subhme de l'histoire, où est-il? 
(i Pour achever le contraste, voulez-vous savoir qui pré- 
side la Convention pendant que le modèle du Code civil 
est donné à la France et à l'Europe? Regardez ! c'est Haxi- 

milien Robespierre ! 

. . . C'est lui qui met aux voix ces formules par lesquelles 
sont garanties chez nous, pour tous les temps, la propriété 

et la famille 

. . . Cambacérès propose ; la Montagne vote ; Robespierre 
proclame. Notre Code civil se fonde, sans lutte, sans oppo- 
sition, par une sorte de nécessité créatrice sous laquelle 
tous les fronts comme toutes les passions s'inclinent. . . 
. . . Rien au monde ne fait plus d'honneur aux Français 
que d'avoir été capables de se donner froidement, impas- 
siblement leur Code civil au milieu du délire même de 1 793. 
C'est ce qui montre le mieux les énergies indomptables de 

cette race 

11 fallut un esprit héroïque, mens hercnca, pour 

porter la main sur Téchafaudage de toutes les lois civiles qui 
se disputaient la France. En des temps ordinaires, qui eût 
osé jamais trancher avec tant d'autorité entre le droit ro- 
main et le droit coutumier, par exemple, dans les conven- 
tions matrimoniales? A chacune des grandes audaces 
juridiques, on pourrait assigner une date delà Convention ; 
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les jurisconsultes lui emprantèrent son intrépidité; c'est 
par là qu'ils purent décider en maîtres et sans réplique, 
au milieu du chaos de tant de législations discordantes. 
Témérité presque inconcevable en une époque ordinaire. 
Ces premières vues ont décidé de Tesprit de nos lois ; rien 
n'a pu effacer cette vigoureuse empreinte. » 

tf Quand j'ai voulu, écrit plus loin M. Quinet, m'éclairer 
sur le caractère de la Convention, j'ai vu un travail inces- 
sant de civilisation au milieu d'une bataille soutenue contre 
le monde entier : grandeur unique entre toutes les assem" 
blées humaines ^ / . . . » 

Je ne veux faire sur les citations qui précèdent que deux 
réflexions : les réformes civiles n'étaient donc pas aussi fa- 
ciles à réaliser que M. Quinet l'affirme partout ailleurs 
dans son livre, puisqu'il y fallait l'énergique décision de la 
Convention toute-puissante et l'héroïsme du législateur 
égale à celui du soldat marchant au canon. J'ajoute que ce 
que H. Quinet nous dit ici des « énergies indomptables de 
notre race », quand il s'est agi de mettre le feu aux brous- 
sailles de l'ancien régime, nous console de tant de juge- 
ments moins équitables dont l'abâtardissement tradition- 
nel de notre nation fait si souvent les frais dans le même 
écrit. Non que je triomphe contre H. Quinet de ces contra- 
dictions si manifestes. J'en fais iiommage à sa généreuse 
nature, tout entière aux spectacles qui se déroulent sous 
ses yeux, même si son imagination les a créés, passant de 
la colère à l'admiration, de la satire au dithyrambe, selon 
les acteurs, et ne songeant pas assez que la philosophie de 
l'histoire n'est pas dispensée de chercher une mesure, 
d'étudier les proportions et de prendre des « moyennes, » 
s'il est permis de parler ainsi, pour juger les actions des 
hommes et les révolutions des peuples. 

* T. II, p. 108, 109, 110, 115, 116, passim. 
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Ainsi nous différons de M. Edgar Quinet quand il s*agit 
de mesurer l'importance originelle des réformes civiles, 
dont la Rèvolulion française eut l'initiative et réalisa la 
conquête. Nous ne différons pas moins quand il conteste à 
la Révolution le mérite d'avoir travaillé avec succès à la 
fondation de la liberté politique, même si, au-dessus de ces 
fondements, l'édifice n'est pas encore achevé. Je dis <( tra- 
vaillé. » L'œuvre était considérable, la carrière immense. 
Qui pouvait croire que la France arriverait au 'but d'un 
seul élan, par un seul effort ? L'Angleterre y a mis plu- 
sieurs siècles ; elle y travaille encore. Quelle nation s'arrête 
dans cette voie, une fois qu'elle y est entrée? En France, 
toutes les générations y ont marché depuis 89, plus ou 
moins vite, sans que la marche, si ce n'est l'entrain, ait 
été interrompue très-longtemps. De 1789 à 1851, la France 
a été politiquement libre pendant quars^nte-six ans; on voit 
que je retranche de cette période les deux années de la 
Terreur. L'Empire avait supprimé de fait la liberté politique, 
et lui rendait pourtant une sorte d'hoipmage en lui laissant 
partout son nom dans la législation du temps. En 1815, 
l'Empereur donnait à la France une Constitution que 
H. Thiers, qui a le droit d'être difficile, déclare « la plus 
libérale » que la France ait jamais eue. Non, la marche de 
notre nation dans les voies de la liberté n'a jamais été défi- 
nitivement arrêtée. L'est-elle aujourd'hui? Qui oserait jeter 
cette injure, la pire de toutes, à notre pays? La liberté po- 
litique, pour une nation, c'est l'honneur. M. Quinet, regar- 
dant aux quatre-vingts dernières années de notre histoire, 
n'a vu que les éclipses. Il a fermé les yeux à la lumière, 
quand elle a brillé ; il l'a niée, quand elle éclatait pendant 
trente ans, voilée quelquefois, toujours présente derrière 
le nuage, dans les débats de la presse, dans les discussions 
des Chambres, dans le contrôle le plus vivifiant, le plus 
'actif et le plus jaloux. H. Quinet a nié la lumière, ou, 
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pour être plus juste à son égard, il l'a trouvée insuffisante 
pour des yeux comme les siens, avides d'un rayonnement 
illimité. 

Malgré tout, est-ce qu'elle n'existait pas, la liberté poli- 
tique, même dans cette mesure qui semble incomplète à 
H. Quinet ? Est-ce que tous ces droits de Thomme qu'a pro- 
clamés la Révolution française, et qui, bien qu'affaiblis ou 
suspendus aujourd'hui, se manifestent par leurs généreux 
efforts pour se faire compter ou se trahissent par leur 
souffrance; — le droit de discussion et de centrale; le 
droit de penser, de parler, d'écrire sans avoir de compte 
à rendre, si ce n'est au juge; le droit de prier Dieu comme 
on l'entend et d'élever ses fils selon sa volonté ; le droit de 
voter l'impôt, le premier de tous quand il a conscience de 
sa force ; le droit de discuter librement les affaires de sa 
commune, fût-elle une grande ville; est-ce que tous ces 
droits et tant d'autres, même ceux que la fatigue des trou- 
bles civils a momentanément endormis, mais quelemoindre 
souffle d'indépendance, passant dans l'air, peut réveiller 
au fond des cœurs ; — est-ce que toutes ces franchises ne 
font pas partie de la liberté politique? Et est-ce là ce que la 
Révolution française a voulu, oui ou non? M. Edgar Qui- 
net ne le conteste pas. Il se plaint que cette volonté, qui 
aurait dû commander souverainement à l'avenir, soit res* 
tée, à quelques égards, impuissante. Où est donc cette 
prescription qu'il nous oppose? Quel jour la porte a-t-elle 
été close et scellée sans retour sur les conquêtes de la Ré- 
volution? Depuis quand les droits qu'elle a proclamés sont- 
ils comptés pour quelque chose, même impuissants et 
muets, — car leur interdiction est le grand souci des gou- 
vernements qui les suspendent ou les ajournent; depuis 
quand sont-ils comptés, si ce n'est depuis le jour où la 
Révolution française a parlé? Avant 89, lisez les Mémoires 
et les correspondances de toute sorte où s'exprimaient en 
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confidence les opinions et les sentiments de Tancien ré- 
gime; vous verrez avec quelle sécurité complaisante le pri« 
vilége s'étalait dans sa jouissance incontestée. Et qui ne se 
rappelle la stupeur des deux Ordres, quand le troisième, 
le tiers état, osa dire : « Nous sommes tout! » Nous sommes 
tout! La révolution était là, elle y est encore; c'est celle-là 
qui est politique et avec laquelle il faudra compter tôt ou 
tard. 

Dire que la Révolution française n*a rien fondé en poli> 
tique, après avoir arrosé du sang le plus généreux les 
champs de bataille et les échafauds, c'est dire, comme 
M. Granier de Cassagnac, qu'elle a été ime stupide et sanr 
glante inutilité^. Si cela est vrai, il faut le dire; mais si 
on le disait sincèrement, il faudrait recommencer la Révo- 
lution, pour rechercher, au fond des abîmes où se sont 
englouties les générations, les éléments de cette liberté po- 
litique qu'elle n'aurait pas su mettre sur ses pieds. 

Recommencer la Révolution, personne ne le veut sans 
doute; mais il y a une autre raison à cela que la défaillance 
des âmes désabusées ou* révoltées : c'est le sentiment que 
nos pères n'ont pas perdu leurs peines, si nous savons don- 
ner les nôtres ; c'est la conviction que la Révolution fran- 
çaise a laissé une tâche relativement facile aux héritiers de 
son œuvre immortelle, et que cette tâche sera faite le jour 
où ils le voudront bien. Dire que la Révolution n*a rien fait 
pour la liberté politique, n'est-ce pas s'ôter le droit de la 
demander là où elle manque t Comment les despotes se- 
raient-ils plus généreux ou plus habiles? 

* Histoire des causes de la Bévolution française^ t. IV, p. 677 et 
suiy. 
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II 

IMPUISSANCE DE LA TERREUR 
— !•' piviiiiR 1866. — 

Il y a quelques jours, j'assistais à la seconde représen- 
tation du nouveau drame de H. Ponsard. Au moment où 
Humbert, le Jacobin, se mit à déclamer la grande tirade 
qui termine le second acte, une émotion générale s'em- 
para de l'assistance. Quand la tirade fut dite, la salle en- 
tière applaudit ; le bruit dura un quart d'heure. « C'est 
qu'il y a de l'écho en France, disait le général Foy, quand 
on parle d'honneur et de patrie ! » J'ajoute qu'il est encore 
plus d'un écho complaisant aux belles œuvres, et même 
aux beaux vers. 

J'avais, pour ma part, applaudi à tout rompre. Rentré 
chez moi et calmé par le trajet : « Ai-je bien su ce que je 
faisais? » me demandai-je. Le public le sait-il lui-même, 
lui qui a, dit-on, plus d'esprit que Voltaire? Je me suis 
mis à relire la grande apostrophe patriotique qui m'avait 
tant ému. C'était une apologie de la Convention, bel et 
bien, une apologie complète. En vain dirait-on que l'adju- 
dant général Humbert n'a prétendu louer que la Convention 
libératrice du sol national, celle qui « organisait » la vie* 
toire. Il n'a pas existé deux Conventions ; il n'y en avait 
qu'une. Dans la pièce deH* Ponsard, l'orateur ne distingue 
pas : 

Allez I accablez-nous d'injures I évoquez 

Le souvenir d'excès par vous seuls provoqués... 

Toute la Terreur est là. La seule apologie qu'on ait 
jamais pu tenter de ce régime effroyable, sans y réussir, 
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Humbert la fait d'un mot : « On nous provoquait ! » 
Applaudir à la tirade du républicain Humbert, ce n'est 
donc pas seulement célébrer le triomphe des quatorze 
armées ; c'est faire cortège à la Convention, se couronnant 
de ses propres mains ; c'est donner à cette Assemblée, qui 
gouverna trois ans la France, un certificat de grandeur 
civique. Est-ce là ce que nous avons voulu, nous tous 
spectateurs du Lûm amoureux^ oui ou non? 

Quelle fut la part de la provocation dans les excès de la 
Convention terroriste ? D'un autre côté, quelle part revient 
à la Terreur proprement dite dans les prodiges de la dé- 
fense et de la libération du sol français ? C'est à ces dei}x 
termes que se réduit la question posée par le héros de 
H. Ponsard, et que le public semble avoir tranchée en bat- 
tant des mains. Le public français est comme Scîpion : il 
aime à monter au Capitole. Hais, posée par le poète, la 
question ne peut être vraiment discutée que par le philo- 
sophe et l'historien ; c'est ainsi que H. Ponsard nous ra. 
mène à M. Quinet. 

Il faut bien se rendre compte des idées et des sentiments 
qui animent H. Quinet dans le jugement de la politique 
terroriste. Il n'est pas naturellement l'adversaire des 
moyens violents. Il n'a pas, pour les procédés sommaires 
et pour les répressions irréparables, cette horreur préven- 
tive qui en glacej pour ainsi dire^ la conception au fond 
de l'âme. Il n'est pas tendre, et le sang coulant dans le 
même courant qui apporte une réforme utile à l'humanité^ 
ce sang ne lui fait pas peur^ Ne dit-il pas quelque part : 
4 L'illusion persistante des terroristes est d'invoquer le 
succès pour se couvrir devant la postérité. En effet, le suc- 
cès seul pouvait les absoudre^. » Ainsi, ce n'est pas au nom 

« T. II, p. 242. 
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de la pitié que M. Quinet s'atlaque à la Terreur conven- 
tionnelle ; c'est au nom de Tesprit. Pour lui, la Terreur 
n'est pas seulement horrible, elle est inepte, et, puisqu'il 
a écrit le root, disons-le après lui, la Terreur est « bête. » 
Je sais que le chapitre consacré par l'éminent écrivain à la 
bêtise, divinité moderne, s'applique plus particulièrement 
à nous, ses contemporains d'aujourd'hui ; mais il est facile 
de voir qu'il accuse la Convention d'avoir sacrifié à cette 
triste idole des victimes humaines. J'ai exprimé autrefois, 
sous une forme moins tranchante, une idée toute pareille, 
et quand il y avait quelque opportunité à le dire, c Les èvé- 
];iements, écrivais-je (en 1850, à propos de ce Bertrand Ba- 
rère qu'on avait surnommé l'Ânacréon de la Guillotine), 
les événements, vus dans un certain ensemble, parais- 
saient grands , les hommes étaient petits. 11 est incroyable 
même à quel point, pendant la période désordonnée et 
sanglante de la Révolution française, les hommes ont 
manqué aux choses. Dix fois, pendant le cours de cette 
période, le torrent qui roulait des têtes humaines aurait 
pu être arrêté, s'il s'était présenté, entre Tatroce politique 
de la guillotine et la fatale patience des masses, un homme 
de cœur, maître de lui-même, supérieur aux factions, 
avec cette sorte de courage qui a manqué à presque tous 
les hommes de l'époque révolutionnaire, le courage de 
braver la responsabilité du bien. Celle du crime paraissait 

moins lourde La véritable critique de ces temps et 

de ces hommes, la justice de l'histoire à leur égard, ce 
n'est donc pas de les élever hors de toute proportion, au 
gré de cette fortune aveugle qui leur fit une grandeur éphé- 
mère; la justice consiste à les rabaisser au niveau de leur 
valeur réelle. « Nous paraîtrons des colosses, » disait 
Barère. — c Vous n'êtes que des dictateurs ridicules, » 
répondait courageusement Carnot. Carnot avait raison. 
Chercher en eux la grandeur, parce que les circonstances 
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les firent terribles, et la prêter à leur caractère parce 
qu'elle fut un instant offerte à leur destinée, c'est le plus 
faux point de vue qui puisse égarer la plume d'un histo- 
rien sincère'. 

H. Edgar Quinet n*est pas tombé dans une pareille faute. 
Tout au contraire, il est presque le premier, parmi les 
écrivains de la démocratie pure, qui n'ait pas été pris au 
piège de ce faux héroïsme dont la Terreur étalait sur ses 
crimes trop réels le manteau sanglant. Il faut, pour ce 
mérite moral de son œuvre, grandement le louer ; mais il 
faut le comprendre. H. Quinet ne ruse guère avec son lec- 
teur ; le chapitre de la « bêtise » le prouve assez ; mais 
toute page a son revers dans ce livre d'une complexité si 
étrange et qui semble un vaste répertoire d'idées sur la 
Révolution française plutôt qu'une œuvre d'unité et de 
logique, un commentaire passionné plutôt qu'une histoire. 
J'ai peur, si H. Quinet me permet de le dire, qu'il ne se 
soit pas rendu suffisamment compte des raisons morales qui 
faisaient de la Terreur un régime impraticable pour d'hon- 
iiètes gens et qui laissent peser sur son souvenir la juste 
exécration de l'histoire. Le succès devait l'absoudre, dites- 
vous. N'était-ce pas déjà un mérite ou tout au moins une cir- 
constance atténuante, que de s'y essayer? Et pourquoi des 
hommes qui engageaient leur vie, leur fortune, leur hon- 
neur surtout, dans une si périlleuse cause ; qui, comme ces 
hardis opérateurs dont parle saint Jean Ghrysostome, plon- 
geaient leurs bras jusqu'au coude dans les plaies saignantes 
de la patrie pour les guérir; — pourquoi, si vous leur re- 
prochez seulement de c n'avoir pas réussi, » n'auraient- 
ils pas le droit de vous faire la réponse que le poète Lucain 
prête à l'inflexible Gaton : Vicia Caioni? Oui, nous avons 
été vaincus ; nous voulions sauver la France et la liberté I 

* Voir au t. II de mes Portraits politiques et révolutionnaires t 
p. 106 à lOU, passim; 2« édition. Paris, 1852, chez Michel Lévy. 
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Hais savez-vous pourquoi Caton avait le droit d'être fier, 
même de sa défaite? Sa cause était juste, ses armes loyales, 
ses mains pures ; il était un honnête homme. Il a été vaincu 
sans honte; les méchants triomphent sans honneur. La 
foule peut battre des mains sur leur passage ; mais au fond 
des masses elles-mêmes les cœurs protestent quand les 
bras s'agitent et jettent des palmes au-devant du vain- 
queur. La a conscience du genre humain » (c'est le mot 
de Tacite) est juge de ces victoires sans scrupule et de ces 
succès sans probité, que la complaisance de l'histoire enre- 
gistre et qui viennent trop facilement s'engloutir dans l'a- 
bime des faits, accomplis. 

M. Quinet a tracé un émouvant tableau des provocations 
successives qui ont fait aboutir la Révolution à la Terreur, 
et il n'est pas impossible qu'en combinant un peu habile- 
ment cette fallacieuse théorie de la moralité du succès avec 
le compte des excitations qui ont, suivant l'auteur, provoqué 
les représailles terroristes, on arrive à une apologie mi- 
tigée de la Convention. 

ft On cherche encore aujourd'hui, écrit H. Quinet, d'où 
est née la Terreur. J'en dirai les causes principales. Elle 
est née du choc de deux éléments inconciliables : la France 
ancienne et la France nouvelle. Partout où elles se sont 
rencontrées, elles ont voulu se détruire sur-le-champ ; 
c'est presque toujours la France ancienne qui a provoqué 
l'autre. Le sentiment de deux forces absolument incompa- 
tible poussait les âmes à la fureur. On savait trop qu'il ne 
pouvait y avoir entre elles aucune capitulation, et que l'une 
ou l'autredevait périr. C'était donc un esprit d'extermina»- 
tion qui naissait du fond des choses dés qu'elles étaient en 
présence. Du choc de deux électricités opposées se formait 
perpétuellement la foudre. Chaque représaille d'un oAté 
amenait de l'autre les plus terribles représailles ; ainsi 
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montait chaquejourlacolère, jusqu'au jour où elle toucha 
au délire. 

« A chaque attaque de la cour répond une attaque du 
peuple ; à chaque réaction, une révolution nouvelle ; à la 
séance royale du 23 juin 1789, Tinsurrection du 14 juillet; 
au rassemblement des troupes et aux fêtes de l'Orangerie, 
l'invasion de Versailles, les 5 et 6 octobre ; au refus de sanc- 
tionner le décret contre les prêtres et les émigrés, le 
^0 juin ; au renvoi du ministère girondin, le 10 août; à la 
prise de Verdun, les massacres de septembre ; au Mani- 
feste de Brunswick, le supplice de Louis XVI ; à Tarmée de 
Condé, l'armée révolutionnaire ; à la coalition, le Comité 
de salut public ; à la reddition de Cambrai, le suppUce de 
Harie-Ântoinette ; à la ligue des rois, le terrorisme. 

« Ainsi menacée, provoquée, désespérée, la Révolution 
gagnait chaque jour en audace. Elle montait toujours plus 
haut à mesure que le danger s'amoncelait autour d'elle ; 
le jour vint où ses représailles, nées de la force des choses, 
apparurent comme un système à l'esprit de quelques-uns. 
Ceux-ci entreprirent de maintenir à cet état d'exaltation la 
nation française, aussi longtemps qu'il resterait un obstacle 
à vaincre. 

a Robespierre, Saint-Just, Billaud-Varennes, voulurent 
changer ce qui avait été accident en un état permanent. 
Ils se firent un principe de gouvernement de ce qui avait 
été d'abord un éclat de colère, une impulsion de déses- 
poir. Froidement et impassiblement, ils convertirent la 
furie gauloise en règles ; ils rendirent durable ce qui, de 
sa nature, n'est que passager : l'indignation, la crainte, 
la frénésie ; ils firent de la fureur un froid instrument de 
règne et de salut. Figurez-vous une mer déchaînée et 
changée tout à coup en une mer d* airain immobile. Voilà 
la conception du terrorisme ^ o 

* T. Il, p. 181-185. 



04 ËTDBES ET PORTRAITS 

Certes, la page est belle : le caractère de la lutte, la 
provocation manifeste, l'entraînement irrésistible et pour- 
tant réglé d'abord sur l'agression elle-même, — le mé- 
contentement devenu delà haine, la haine montée jusqu'à 
la colère, la colère dégénérant en fureur et la fureur en 
scélératesse systématique, tout cela est bien dit et d'une 
justesse saisissante; mais c'est le bilan des fautes récipro- 
ques de l'ancien régime et delà Révolution que vous nous 
donnez là; ce n'est pas l'excuse de la Terreur. L'ancien 
régime se défendait avec ses armes, avec ses maximes, 
avec ses hommes, avec ses partis, cela va sans dire; et 
quoique Louis XVI, auquel M. Edgar Quinet rend d*ail- 
leurs une si loyale justice, n'eût donné à personne Fexem- 
ple de violer la loi nouvelle, il ne lui témoignait assuré- 
ment aucune tendresse ; il y échappait, autant que la pru- 
dence le permettait, par ses atermoiements, ses veto, ses 
tentatives d'évasion, ses vœux et ses espérances. Mais 
vous, vous étiez la Révolution : pourquoi l'étiez-vous? Pour- 
quoi abattiez- vous l'ancien régime si c'était pour ramasser, 
dans les débris du passé, ses armes les plus décriées, ses 
instruments de règne les plus odieux, ses plus indignes 
pratiques, ses barbaries les plus inexpiables? Étiez-vous 
la révolution de la liberté, pour encombrer les prisons? la 
révolution de l'humanité, pour égoi^er les prisonniers? la 
révolution de la presse libre, pour ne laisser la parole 
qu'au Père-Duchéne et à tAnd du Peuple ? la révolution de 
Tégalitè, pour abaisser le niveau de l'âme au lieu de l'éle- 
Ycr? La religion humilie l'homme, mais en lui montrant 
le ciel; la philosophie essaye de le grandir en rèclairant ; 
seule, la Révolution, devenue terroriste, ne semble avoir 
à tâche que l'avilissement de l'individu sous le poids écra- 
sant des masses, et elle ne sacrifie à l'égalité que par l'a- 
veugle promiscuité des supplices; l'âge, le sexe, le rang, 
la fortune, humble ou hautaine, les services rendus aa 



LA REVOLUTION 65 

roi OU à la république, tout passe sous le niveau. Qui étiez- 
Tous donc pour infliger à l'humanité ce régime de l'abru- 
tissement sanguinaire ? Je ne vous demande pas pourquoi 
TOUS n'étiez pas de plus grands personnages ; — avocats, 
médecins, journalistes, juges, comédiens, artisans, ou- 
vriers, j'accepte tout. Je suis un des vôtres. La France ré- 
volutionnaire savait bien qu'elle ne pouvait être sauvée et 
gouvernée par des Montmorency; "mais si grande qu'eût 
été l'illustration qui vous manquait, elle n'eût pas couvert 
votre crime. Vous étiez montés au faîte du pouvoir ; vous 
vous appeliez « le Salut public. » Si haut que le dictateur 
soit élevé par le caprice ou l'insolence de la fortune, 
son forfait le ravale. Le but n'y change rien; l'in. 
tention est respectable aujourd'hui, demain le crime la 
dégrade. 

Dites, s*il fallait égorger une femme pour sauver celle 
que vous aimeriez le plus au monde, — et si l'arme était 
lày toute prête pour le meurtre et pour le salut, la saisiriez- 
vous?... La conscience répond non. Elle vous dit quelque 
chose de plus encore, que l'idole, ainsi préservée, serait 
souillée, même à vos yeux, par le sang de la victime. Il 
n*y a pas de crimes nécessaires, même les crimes d'Etat. 
Aucun péril public n'aura jamais d'aussi fatales consé- 
quences que la violation d'une seule loi de l'humanité. La 
vie d'un homme, injustement sacrifiée à la politique, est 
une plus ineffaçable souillure sur le sol de la patrie que la 
trace du pied de Tétranger. La patrie, au regard de ceux 
qui l'aiment, est comme cette vierge immaculée qui, sur le 
foni du Saint-Gératij en pleine tempête, refuse l'étreinte 
libératrice dont le contact révolte sa pudeur et fait reculer 
sa vertu. 

Je demande pardon à mes lecteurs d'avoir opposé aux 
doctrines delà Terreur une morale si élémentaire, d'avoir 

4. 
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mis en quelque sorte en présence le tribunal révolution- 
naire et l'Évangile, la loi du 22 prairial et les commande- 
ments de Dieu,rhumble pratique des pftuvres d'esprit et les 
dogmes transcendants de Tidolâtrie conventionnelle. J'en 
demande pardon surtout à H. Quinet, à qui ne s'adresse 
pas une telle leçon. Haiç j'ai beau chercher : quand il s'a- 
git déjuger la Terreur, pour moi toute la question est là. 
H. Quinet a l'air de la mettre ailleurs. Provoquée ou spon- 
tanée, ayant réussi ou non à atteindre le but patriotique 
qu'on lui prête, la Terreur est condamnée par la morale 
que le curé de campagne ou le maître d'école de village 
enseigne aux petits garçons et aux petites filles : 

Homicide point ne seras 
De fait ni volontairement I 

Il semble que ce soit là une recommandation bien inutile 
pour la plupart des créatures humaines. On le croit; puis, 
il arrive que ce verset d'une simple prière revient tout à • 
coup au souvenir d'une population décimée, et que les 
bourreaux eux-mêmes l'invoquent quand c'est leur tour 
d'être victimes. Homicide point ne seras ! Et pourtant, deux 
ans après la Déclaration des Droits de l'homme, on tue des 
hommes, non pour punir, mais pour se venger; et on en- 
tend répéter cette hideuse parole (si peu prophétique quoi 
qu'on en dise) des prescripteurs de tous les temps : a Les 
morts ne reviennent pas! » L'épidémie du sang, si conta- 
gieuse dans les bas-fonds et dans les foules, gagne insensi- 
blement les hauteurs. Les chefs de la République s' entre- 
tuent « Président d'assassins! » crie Robespierre 

au milieu des apostrophes qui étouffent sa voix, et quand 
déjà ses yeux, jaunis par la colère, semblent voir levée sur 
sa tête la hache qui le frappera demain. Président d'assas- 
sins ! Lui qui méditait si lentement et qui arrangeait avec 
une coquetterie si raffinée ses artificieuses harangues, il 
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avait laissé jaillir cette fois le mot vengeur, celui qui bap* 
lisait vraiment l'idée terroriste. L'assassinat systématique, 
commencé le 2 septembre 1792, finit au 9 thermidor. Ro« 
bespierre n'est ni jugé ni exécuté judiciairement. Il est as- 
sassiné. Les auteurs de la loi de prairial avaient voulu se 
donner une arme qui pût frapper à gauche et à droite, en 
haut et en bas, à tort et à travers, avec une sorte d'im- 
partialité fantasque, et pour bien marquer que la mort, 
devenue reine de France, ne distinguait plus personne. 
Legum prima securis!.,. Qu'on lise les listes mortuaires 
de l'époque, elles existent toutes; dans les derniers temps 
de la Terreur, les bourgeois, les artisans, le peuple, lui 
qui régnait, dit-on, y occupent plus de place que le clergé 
et la noblesse. Cette période de la Révolution n'a pas un 
autre caractère : c'est une Saint-Barthélémy prolongée. 
La Saint-Barthélémy, septembre 1792, le 21 janvier, le 
16 octobre, tant d'autres immolations barbares et stupi- 
des, voilà les grandes hontes de notre histoire ! Quand 
quelque chose vous prend au cœur, vous humilie jusqu'au 
fond de l'âme et vous fait monter le rouge au visage, en 
lisant le récit d'un fait historique, croyez qu'il n'y a pas 
d'artifices de langage, de procédés de rhétorique, de dé- 
clamations patriotiques ou de raison d'État qui le justifient: 
le fait est honteux. Tout est là. 

Mais on dit que cet insolent régime a sauvé la France. 
Tant pis pour elle , si elle n'a pu être sauvée qu'à ce prix. 
M. Quinet s'y résignerait peut-être, si j'en crois les flétris- 
sures qu'il inflige, d'un style si magnifique, moins aux 
procédés de la dicts^ture terroriste qu'à son impuissance 
démontrée. Si, par-dessus les échafauds, M. Quinet avait 
vu, dans un lointain accessible à ses regards, les droits 
politiques des Français, fécondés dans le sang des victimes 
et brillant au soleil de la liberté; si derrière le bourreau 
il avait vu le libérateur dusol, enchaîné par la Terreur à 
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l'héroïsme et à la victoire, — M.Quinet peut-être accepte- 
rait tout, la fln et les moyens. Moi, j'y résiste. Nereproche- 
t-il pas à la Convention les ménagements qu'elle a gardés 
envers le culte catholique? Le reproche n'est guère mérité. 
Hais enfin, si laConvention eût accompli l'œuvre quisëule, 
suivant M.Quinet, pouvait convertir la France à la liberté po- 
litique, la suppression violente du catholicisme; si elle eût 
traité les Français de 89 comme Gharlemagne traita les 
Saxons, Simon de Hontfort les Albigeois, Charles IX les réfor- 
més, Philippe II les hérétiques, et comme le gouvernement 
russe traite en ce moment la Pologne; si elle eût poursuivi 
par l'extermination périodique ou par le massacre à jour 
fixe cette barbare sécularisation de notre pays; si la Con- 
vention eût fait cela, elle n'eût pas mérité seulement, aux 
yeux de H. Quinet, l'absolution du succès, mais la recon- 
naissance du genre humain. 

« ... Les chefs de 1793, écrit H. Quinet, avaient entre- 
pris d*arracher leur peuple à ses anciens fondements. Ils 
conçurent (à l'exemple de Moïse) le projet de l'entraîner 
dans une sorle de désert d'égarement, loin de toutes ses 
traditions, jusqu'à ce qu'il eût contracté sous le glaive un 
autre esprit que celui du passé... Dans cette voie, il sem- 
ble qu'il n'y avait plus qu'un pas à faire pour comprendre 
que l'éducation d'un peuple, la plus vraie, la plus efficace» 
la plus digne d'être prise en considération par le législa- 
teur, est l'institution religieuse de ce peuple. L'évidence 
aurait dû éclater sur ce point, et montrer que le travail 
prodigieux que l'on tentait pour dépayser la nation fran- 
çaise serait illusoire, tant que la forme du passé et les 
tours de Notre-Dame se montreraient partout à ïhorizon. 
Après un peu de temps, on ne manquerait pas de s'y ral- 
lier. Tous les systèmes de régénération sociale iraient se 
perdre dans cette ombre. 
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a Si, dans le terrorisme hébraïque, Moïse se fût con- 
tenté d'entraîner les Juifs dans le désert, en leur laissant 
emporter avec eux leurs anciennes idoles, le peuple, dé- 
concerté d*abord, n'eût pas manqué de revenir au génie 
de l*£gypte. En vain Hoîse aurait redoublé les menaces et 
les exterminations. // aurait tué sans profit pour Tavenir; 
le sang inutilement versé aurait crié contre lui. Après quel- 
ques années, las d'errer, le peuple Juif, conduit par les 
dieux de pierre, serait rentré dans la tranquille servitude. 
Couvert du sang des douze tribus, Moïse serait aujourd'hui 
exécrable à la postérité ^ » 

Tout cela est assez clair, n'est-ce pas? Ces quarante an- 
nées de la Terreur hébraïque, ses épouvantes concertées, 
ses châtiments impitoyables, ses longues famines, ses tue- 
ries et ses tremblements, pourquoi les invoquer en effet 
dans une histoire de la Terreur révolutionnaire, si ce n'est 
comme un exemple dont l'imitation a échappé à sa bêtise 
incurable? « Les massacres de Moïse n'ont pas nui au ju- 
daïsme, ajoute ailleurs M. Quinet, ni ceux de Mahomet au 
Coran, ni ceux du duc d'Albe au catholicisme, ni ceux de 
Ziska et de Henri VKI à la Réforme. Qui osera dire que la 
Terreur ne nuit pas aujourd'hui à la Révolution?... » 
Hais n'insistons pas davantage sur ces contradictions si 
graves de l'éminent écrivain. 11 blâme dans le proscripteur 
politique ce qu'il approuve dans le convertisseur religieux. 
Au fond, il n'eût peut-être pas trop marchandé son estime 
à la proscription, si elle eût fait coup double et confondu 
l'autel et le trône dans la même démolition. 

Quant à moi, ma conclusion est plus nette : Dieu estab* 
sent de son œuvre, la morale est un vain mot, la conscience 
une moquerie et le genre humain a une expression géo- 

* T. II, p. 133-154 
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graphique », comme on l'a dit un jour du pays habité par 
une de ses plus nobles races, — ou, s'il y a une conscience 
et une morale sur lalerre, aucun lien quelconque, logique 
ou divin, manifeste ou caché, ne peut rattacher une pensée 
de salut public, une cause de progrès, une prévoyance 
philanthropique, à un attentat contre l'humanité. Le crime 
est stérile, même s'il profite un temps à son auteur. La Ter- 
reur n'a rien produit, en tant que Terreur. M. Edgar 
Quinet nous a fait assister à de grands spectacles où son 
talent de peintre s'est donné carrière, et j'ai cité ces mé- 
morables séances où furent apportés, comme sur le mont 
Sinaï, au milieu des éclairs, les décrets libérateurs qui 
commençaient l'émancipation civile de la France. Quand 
la Convention s'appuyait aux principes de 89, elle y re- 
trouvait sa force; elle en marquait ses actes, et il est ab- 
surde de croire qu'elle n'eut jamais de ces bonnes fortunes 
législatives. Quand elle n'écoutait plus que sa fureur, elle 
semblait tourner, les yeux bandés, dans un vide sanglant. 

De ce vide, il n'est rien sorti que des victimes pourl'é- 
chafaud. L'infécondité naturelle de ce qui est à la fois faux 
et violent a éclaté dans les essais de cette assemblée pour 
régler la politique, l'administration, la rehgion, les finan- 
ces, Féconomie politique, et si on nous dit qu'elle a su ré- 
gler la guerre, ceci nous ramène à la question posée, dans 
la pièce de M. Ponsard, par l'adjudant général Bumbert, et 
traitée par M. Quinet dans plusieurs chapitres, avec une 
rare supériorité. 

Le sujet vaut bien qu'on y revienne pour lui tout seul. 
Tel est le but de l'étude qui va suivre. 
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III 

LES ARMÉES DE LA TERREUR 
— 10 PivRiBR 1866. — 

Je rapproche à dessein ces deux mots. Je voudrais cher- 
cher, avec M. Quinet, si la Terreur a eu des armées, si 
elle les a dirigées, si elle les a inspirées. Entendons-nous 
bien. Je ne dis pas que la Convention nationale, du 21 sep- 
tembre 1792 au 9 thermidor an II, n*ait pas eu des soldats, 
des généraux, des ambulances, des canons ; je me demande 
si c'est la peur qui a rassemblé les soldats de la Conven- 
tion, qui a donné du cœur à ses généraux, qui a fait ger- 
mer un rejeton rajeuni de cette plante si française, la 
gloire militaire, dans la boue sanglante des échafauds. 

L'histoire est pleine des excès et des crimes de la force 
militaire. Le monde a vu bien des armées d'aspect et de 
génie différents, depuis les hordes qui l'ont ravagé sous la 
conduite des conquérants barbares, jusqu'aux bandes que 
soudoyait l'or des républiques d'Italie ; depuis la phalange 
macédonienne jusqu'aux grenadiers de Napoléon, — de- 
*puis les prétoriens du Bas-Empire jusqu'aux héroïques 
tiflemen de Grant et de Sheridan. Les armées se retrouvent 
partout dans l'histoire. Le droit ne peut se passer d*ètre 
fort, témoin la récente guerre d'Amérique. Souvent aussi 
le pouvoir a plus de confiance dans la force que dans le 
droit. Mais interrogez vos souvenirs : dans quelque dégra- 
dation que soient jamais tombés le courage vendu et le 
dévouement mercenaire, voici un spectacle plus honteux, 
celui d'un peuple qui, sous la menace de ses maîtres d'un 
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jour, se lève en masse, courl à la frontière, et là, sans 
passion, sans vertu, machinalement, par peur du bour- 
reau, affronte le feu de l'ennemi, et joue stoïquement sa 
comédie de patriotisme pour occuper les clubs de Paris et 
procurer « de la copie » au Père Duchesne, Les femmes 
mouraient dans ce temps-là avec la sérénité au front et le 
calme dans le cœur. Elles allaient à Téchafaud comme un 
brave soldat marche au canon ; et nos soldats ne seraient 
allés au canon que pour échapper à Téchafaud ! La France 
avait donc fait bien du chemin dans la lâcheté depuis Thë- 
roïque prise d'armes de 92 ! 

Cela se disait de l'autre côté de la frontière, non pas 
peut-être dans le camp des émigrés, qui savaient à quoi 
s'en tenir, mais dans les chancelleries étrangères, où on 
avait passé très-vite, dans le jugement des révolutionnaires 
français, de Thorreur au mépris. Les récits du temps sont 
pleins de cette impression. L'étranger méprisait des vio- 
lences où la bassesse des proscripteurs semblait accuser 
celle des victimes ; et les féodaux qui commandaient les 
grenadiers de Guillaume ou de François ne semblaient pas 
trop inquiets de leur prochaine rencontre avec les janis- 
saires de Saint-Just et de Robespierre. Et toutefois leur 
prudent dédain ne s'était pas refusé la ressource d'une 
coalition. L'année 93 avait rallié contre la France l'Europe 
tout entière. Le péril était immense. Aux excès de la Ter- 
reur qui commençait, la coalition avait répondu en prenant* 
nos colonies, la Vendée en se soulevant, Dumouriez par sa 
défection, l'Espagne par l'invasion de nos provinces du 
Midi, la Prusse par la prise de Valenciennes, les Anglais 
par l'escamotage de Toulon, les Impériaux par le sac de 
Mayence. Telles furent les premières étapes delà coalition. 
Quand vint la campagne d'automne, la France était prête, 
et elle n'y avait pas mis trop de temps, étant seule contre 
tous. « A la prise du Quesnoy par l'Autrichien Ciairfait, 
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avait répondu la délivrance de Dunkerque par Hoche, le 
patriote; à la victoire remportée par le duc de Brunswick 
à Pirmasens, celle de Watignies, gagnée par Jourdan. 
Forcées le 13 octobre, les lignes de Wissembourg avaient 
été rétablies le 27 décembre ; enfin « Thomme de bronze,! 
comme l'appelle M. Quinet, le capitaine d'artillerie Bona- 
parte, avait terminé le siège de Toulon en vrai soldat de la 
République, par un coup d'éclat sans fanfares, mais non 
sans écho. 

Loin du théâtre de ces grands événements, un philoso- 
phe, un théocrate, suivait avec un déplaisir manifeste ce 
miraculeux progrès de la résistance dans toutes les armées 
de la France envahie ; et le miracle pour lui, ce n'était pas 
qu'un seul peuple ainsi attaqué sur toutes ses frontières, 
rongé au cœur par une guerre civile, rançonné, ruiné et 
torturé par une bande de dictateurs, eût trouvé dans 
l'exaltation de l'esprit nouveau la foi*ce de résister ; le mi- 
racle, c'était que Dieu eût fait sortir des plus basses pas- 
sions du cœur humain le salut de ce grand pays et mis la 
peur, Tégoîsme, la cruauté au service de sa fortune. Lisez 
plutôt : 

<r C'est un fait assez évident, pour qu'il n'y ait aucune 
imprudence à l'énoncer, que la coalition en voulait à l'inté- 
grité de la France. Or comment résister à la coalition ? Par 
quel moyen surnaturel briser l'effort de l'Europe conjurée? 
Le génie infernal de Robespierre pouvait seul opérer ce pro- 
dige. Le gouvernement révolutionnaire endurcissait l'âme 
des Français, en la trempant dans le sang; il exaspérait 
l'esprit des soldats, et doublait leurs forces par un désespoir 
féroce et un mépris de la vie qui tenaient de la rage. l'Aor- 
reur des échafauds, poussant le citoyen aux frontières, ali- 
mentait la force extérieure à mesure qu'elle anéantissait 

jusqu'à la moindre résistance dans l'intérieur. Toules les 

5 
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vies, toutes les richesses, tous les pouvoirs étaient dans les 
mains du pouvoir révolutionnaire ; et ce monstre de puis- 
sance, ivre de sang et de succès, phénomène épouvantable 
qu'on n'avait jamais vu et que sans doute on ne verra 
jamais, était tout à la fois «m châtiment pour les Français et 
le seul moyen de sauver la France ^. » 

L'illustre théocrate en parlait bien à son aise. 11 était de 
toute manière à l'abri du remède héroïque dont il vantait 
la puissance, n'étant ni militaire, ni Français, ni mêlé en 
rien, si ce n'est par sa pensée énergique, aux extrémités 
du moment. Quoi qu'il en soit, cette explication des pro- 
diges de la résistance en 95 et 94 a été répétée souvent, en 
style moins biblique, par des écrivains de toutes les dates. 
Elle a eu cours dans notre pays. Elle a eu d'éloquents in- 
terprètes dans des ouvrages de longue haleine. Elle est 
encore soutenue, à l'heure qu'il est, dans quelques jour- 
naux, avec autant de véhémence que de talent. Par bon- 
heur, d'autres écrivains, nullement suspects de malveil- 
lance pour la Révolution française, ont adopté la thèse 
contraire. Nous aimons à les citer. Ils refusent, eux, à la 
politique terroriste l'honneur, même involontaire, d'avoir 
sauvé la patrie. 

« Le peuple français debout contre les tyrans ! » C'est 
l'inscription que portèrent les bannières des bataillons 
levés par la réquisition. Elle résume l'immense effort 
de 93. 

<( L'initiative n'en appartient ni à l'Assemblée, m aw Co- 
mité de Salut public, ni à la Commune,,, Ce mouvement 
immense contrariait les Hébertistes, jusque-là maîtres de 
la guerre. 

* Considérations sur la France, Londres, 1792, p. 24-25. ~ On sait 
que cet écrit est l'œuvre de M. le comte Joseph de Malstre. 
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« La Commune, en établissant aux Jacobins les fédérés 
envoyés pour la fête, avait fait tout autre chose que celle 
qu'elle croyait faire. Loin que les fédérés suivissent la poli- 
tique jacobine, ce furent les Jacobins qui gagnèrent Fen- 
thousiasine des fédérés. Ceux-ci, vraie fleur des patriotes, 
envoyés par la Convenlion, ivres de Paris, de la fête et du 
danger public, enlevèrent la société jacobine à la sagesse 
de ses meneurs ordinaires. Dans une atmosphère si brû- 
lante, le dévouement complet du peuple au peuple, Tarme- 
ment, le départ, la France tout entière devenue Décius, 
cette grande et poétique idée parut chose très-simple 

« Suspendre l'action entière de la société, c* était chose 
nouvelle ; V Assemblée croyait devoir y regarder à deux 
fois. Le Comité de Salut public suivit l'impulsion, en la 
modifiant. Hais Danton insista ; il se fit cette fois encore 
r orateur et la voix du mouvement populaire» Il se l'ap- 
propria. Il formula toutes les grandes mesures et les fit 
voter. 

« Danton était un esprit trop positif pour croire que cette 
opération gigantesque aboutirait à temps. Et en effet les 
deux victoires qui nous sauvèrent (7 septembre, 16 octo- 
bre) furent gagnées par d'autres moyens, par des troupes 
toutes formées qu'on porta à l'armée du Nord. Mais la ré- 
quisition n'en contribua pas moins à la victoire par son 
puissant effet moral. Dans ces mémorables batailles, nos 
soldats eurent le sentiment de cette prodigieuse arrière-garde 
d'une nation entière qui était là. debout pour les soutenir; 
ils n'eurent pas avec eux les masses du peuple, mais«6a 
force, son âme, saprésenceréelle, la divinité de la France ! 
L'étranger s'aperçut que ce n'était plus une armée qui 
frappait; au poids des coups, il reconnut le Dieu *. » 



' Histoire de la Révolution /française , par H. Ificheiet, t. Vf ^ 
p. '24^245 passim. 
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Otez la poésie de ces pages émouvantes ; ce qui reste, 
c'est Télan de la France devant Tagression étrangère, les 
Jacobins y résistant et comme inquiets de sa spontanéité; 
Danton, au contraire, qui n'était déjà plus un terroriste 
(à la lin de 93), s'y associant par son action irrésistible; 
l'armée régulière s'appuyant au peuple, le peuple courant 
à l'armée. Oui, c'est là un admirable spectacle, où les pre- 
miers rôles sont à ce grand acteur anonyme qui est la 
France. H. Quinet dit à son tour : 

« ...Qui a vaincu à Watignies, le 16 octobre 1795? Ce 
n'est pas le décret exterminateur du 9 décembre ; c'est le 
plan de Carnot. Qui a pris Toulon, le 19 décembre 1795? 
Ce ne sont pas les mitraillades et les funérailles ordonnées 
par Fréron. C'est l'idée de placer la batterie au fort de FÉ- 
guillette. Qui a vaincu, le 8 messidor 1794, à Fleurus? Ce 
n'est pas la loi du 22 prairial et le redoublement des écha- 
fauds. C'est ridée de la concentration des armées du Nord 
et de Sambre-et-Heuse... Quand l'étranger est déjà assis à 
votre foyer et qu'il y a des points d'appui, soit par une 
possession antique, soit par la complicité de quelques-uns, 
les troupes de ligne sont impuissantes aie chasser. Comme 
l'ennemi est partout, c'est partout qu'il faut lui susciter 
des adversaires ; et il n*y a que le peuple entier qui puisse 
délivrer le peuple ; l'armée seule succombe à cette tâche. » 

Le chapitre auquel j'emprunte ce curieux passage dans 
le livre de M. Quinet est intitulé : Cest Fart de la guerre 
et non pas la Terreur qui a sauvé la France. L'art de la 
guerre? C'est trop dire, ou trop peu; car on oublie à quel 
point l'art militaire fut d'abord méconnu, puis profondé- 
ment modifié pendant les premières campagnes de la Ré- 
volution. Est-ce bien le plan de Carnot qui a vaincu à Wati- 
gnies? Carnot y était de sa personne avec Jourdan, qui 
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commandait. Il vit monter à l'assaut d'une position redou- 
table les trois colonnes de bataillons français. Le plan était 
simple ; il ne fallait pas lâcher pied. Personne ne bron- 
cha ; trois régiments autrichiens furent mis en pièces. 
Etait-ce de l'art ou de l'entrain? Des plans de campagne! 
Napoléon a fait les plus beaux qui aient jamais été exécutés 
sur le terrain ; il en parle pourtant avec une réserve qui 
doit rendre tout le monde modeste : « II n'y a pas un 
homme plus pusillanime que moi, dit-il, quandje fais un 
plan militaire; je me grossis tous les dangers... Je suis 
dans une agitation tout à fait pénible... Je suis comme une 
fUle qui accouche^,,. » Carnot avait plus de sang-froid 
peut-être ; voyait-il mieux et plus juste ? 

Carnot n'était ni par le cœur ni par la pensée dans les 
crimes de la Terreur. Comme membre du Comité de Salut 
public, il donnait sa signature, et encore pas toujours ; 
mais c'était trop. Dans ces torrents de sang innocent, il n'y 
avait pour ainsi dire que quelques gouttes de son encre ; 
elles s'y voient encore. Pour tout le reste, il fut respecta- 
ble, wi peu à la façon de ce sage Lincoln, comme tout 
citoyen qui se met avec résolution, vigueur, simplicité, à 
la tête d'un grand mouvement, et qui, porté par lui, lui 
prête son zèle et ses lumières. Carnot ne fut en réalité que 
Torganisateur de la levée en masse de 95. Il le fut avec 
génie, car il eut presque seul alors cette qualité dont le 
génie est fait, suivant Newton, la patience. Malgré tout, je 
l'aurais bien défié de créer ce mouvement qui, tout des 
premiers et sans le troubler, l'emporta. Une levée en masse 
ne se décrète pas plus qu'une bonne récolte. Il faut que la 
moisson sorte de terre, caressée par la brise, fécondée 
par le soleil. Le rayon qui faisait sortir du sol français ces 
bataillons tout armés, 

Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alannesl 
V Cçnversationsi de V empereur avec ^çd^erer.i, III, p. ^^7. 
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c'était la pure flamme du patriotisme dont brûlaient tant 
déjeunes cœurs. La brise leur apportait de la frontière les 
provocations et les injures de l'étranger. Elle empêchait 
d'entendre, àrintérieur, le cri des victimes. Il faut bien se 
rappeler aussi que la France avait, en 1793, une popula- 
tion immense de jeunes gens valideset propres à la guerre. 
Elle était en paix avec l'Europe depuis bientôt trente ans, 
et elle n'était, malgré le long repos qui avait retrempé ces 
fortes races, ni dépourvue de traditions militaires, comme 
on peut le voir dans les Mémoires célèbres qu'a laissés le 
général Mathieu Dumas, ni absolument désarmée. Le pain 
manquait plus que les armes. On se battait parfois pour le 
conquérir. Plus tard, le général Bonaparte montrait, du 
haut des Alpes, cette riche proie qu'offrait l'ItaUe à la dé- 
tresse de ses soldats. En 93 et 94, l'inspiration du courage 
national était encore plus désintéressée, s'il est possible. 
L'ardeur patriotique delà défense absorbait l'idée de con- 
quête. On voulait être maître chez soi, craint chez les 
autres. On marchait vite à ce double but. 

Où était la Terreur dans tout cela? On y songeait trop 
peu. Comment ces armées, réunies par masses sur tous les 
points vulnérables du sol français, n'avaient-elles pas l'idée 
de se retourner contre la tyrannie qui désolait Paris et de 
briser ce sanglant aiguillon attaché aux flancs du pays? On 
lit dans Juvénal que le jour où Domitien commença à de- 
venir redoutable aux ouvriers de Rome, il fut perdu *. La 
Terreur aussi était perdue, si elle eût fait peur aux soldats. 
Elle ne parut dans leurs rangs que pour morigéner quel- 
ques généraux, en destituer d'autres, faire tomber quel- 
ques têtes, pour s'entretenir la main, là comme ailleurs; 
mais je vois, dans un curieux chapitre du livre de M. Qui- 

^ Sed periit, postquam cerdonibus esse timendus 
Cœperat... (Sat, IV, v. 154.) 
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net, que parmi les représentants du peuple envoyés en 
mission aux armées, beaucoup se laissèrent absorber par 
le mouvement môme qu'ils prétendaient diriger. C'est la 
plus grande preuve que l'élan militaire du moment ne 
sortait pas de la Terreur, puisqu'il en modifiait si puis- 
samment l'esprit et le caractère. 

Un des inspirateurs du livre de M. Quinet est ce jeune 
Baudot, un simple médecin, vrai Montagnard, qui ne s'é- 
tait interdit sans doute ni le chant de la Carmcignole ni plus 
d'un vote terroriste dans la Goavention. Une fois à la fron- 
tière, la guerre, Témotion, l'élan patriotique, le transfigu- 
raient. « En 1838, écrit l'auteur, je me trouvai à son lit de 
mort... Me retenant par le bras et réunissant toutes ses 
forces dans un dernier regard, il me dit : a Croyez que 
a le premier mot de notre histoire n'a pas encore été écrit, 
a Saint-Just et moi nous mettions le feu aux batteries de 
€ Wissembourg. On nous en savait beaucoup de gré. Eh 
« bien ! nous n'y avions aucun mérite. Nous savions parfais 
« tement que les boulets ne nous pouvaient rien, . . » « Baudot 
et Lacoste, écrit M. Michelet) ex-médecins, parfaitement 
étrangers à la guerre, y furent admirables. Ils s'y mirent, 
non pas en représentants y mais en intrépides soldats^ durs, 
sobres, couchant sur la neige des Vosges. Puis, par un 
ferme bon sens qui touche au génie, ils laissèrent là la 
routine terroriste de mener les généraux sous le bâton et 
le couteau, en les faisant tous les jours accuser et dénon- 
cer... » Baudot revient des lignes de Wissembourg; il 
racontée la Convention (nivôse an II) la victoire deGisberg. 
Puis il lit sa proclamation à l'armée : « Républicains^ vous 
avez fait votre devoir. » — Quoi ! rien de plus? demande 
M. Quinet. Non, rien; les tribunes applaudissent. Le jeune 
représentant est déjà reparti... Barrère parlait autrement. 
Saint-Just lui reprochait « de faire trop mousser » ses vic- 
toires. L'armée qui se contentait, comme les marins de 
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Nelson après Trafalgar, de ce simple et stoîqûe ëloge, 
n*était, avouons-le donc, ni amollie par la corruption ni 
avilie par une peur imbécile : elle n'appartenait pas à la 
Terreur. 

Ainsi les Montagnards se faisaient soldats. Combien de 
soldats se faisaient-ils Montagnards? Comptez-les, tous 
n'en trouverez pas. Si la Terreur eût vraiment inspiré ces 
armées, elle eût pu les dominer et au besoin les reprendre 
pour elle. Nos soldats lui ont toujours échappé. Les généraux 
obéissaient sans se livrer; ils périssaient quelquefois, vain- 
queurs de l'ennemi, vaincus de la Convention. Les gé- 
néraux montagnards Jourdan, Hoche, Kléber, Moreau, 
ont illustré la période terroriste par leurs victoires. Ils 
servaient le mouvement révolutionnaire, tourné en patrio- 
tisme contre l'étranger. Qui ose dire qu'ils aient jamais eu 
l'attache des clubs de Paris? après la victoire d'Hondscote 
(août 1793) et la levée du siège de Dunkerque : « Qui avait 
été vaincu? demande M. Hichelet : Bien moins les Anglais 
queles Héberiistes, » Après la délivrance de Landau, Hoche 
fut destitué par Saint-Just pour avoir accepté le comman- 
dement qu'il destinait à Pichegru. Négliger la faveur de 
Saint-Just ! L'orgueil du proconsul ne pardonnait pas. « Il 
eût, écrit M. Quinet, poursuivi sa victime jusqu'aux en- 
fers... » 

N'hésitons pas à le dire : la Terreur trahissait l'armée 
par ses violences désorganisatrices, par ses soupçons ho- 
micides, par ses jalousies puériles et redoutables. Nous 
l'avons assez vu . Le tempérament des soldats français n'était 
pas celui de la Terreur; leur esprit datait de 89, leur exal- 
tation patriotique remontait à 92 ; ils traversaient la pé- 
riode terroriste comme submergés dans ce fleuve de sang 
qui inondait la France, portant haut leur drapeau, celui de 
Valmy et de Jemmapes, et le préservant de cette souillure. 
Q'est ainsi (|ue l'armée parcourut toutes les étapes glo- 
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rieuses, mêmes les défaites, qui des défilés de l'Argonne 
devaient la conduire aux champs de Fleurus, quelques 
jours avant la chute de Robespierre. « Robespierre ne 
s'était jamais consolé des succès de Carnot, » écrit M. Hi* 
chelet. On le voyait parfois les yeux fixés sur les cartes du 
grand organisateur, triste jusqu'aux larmes, maudissant 
son incapacité militaire. Un commis de la guerre, qu'il 
avait pris sous sa protection, dirigeait, à l'entendre, pres- 
que tous les mouvements des armées. Cette fable ridicule, 
propagée par ses amis, soulageait et entretenait son or- 
gueil. Qu'eût-il fait de l'armée, s'il avait dû la conduire ? 
Quand nous parlons des armées de la période terroriste, 
défendons-nous de l'hyperbole et du dithyrambe ; les flat- 
ter, c'est les calomnier. Elles firent leur devoir ; le devoir, 
c'était le sacrifice partout et toujours. Cherchez un plus 
bel éloge. Supprimons le tapage des quatorze armées et ne 
parlons plus d'un million et demi de soldats, parce que 
l'expérience de vingt années de guerre presque incessante 
nous a appris ce qu'il faut rabattre, sur le terrain, des gros 
chiffres qui s'étalent sur le papier. Gardons les quatre 
grandes armées du Nord, du Rhin, des Alpes et des Pyré- 
nées. Si nous perdons quelques généraux élevés dans les 
traditions de l'ancienne guerre, gardons ceux qui ont le 
génie de la nouvelle, tous ces exaltés de la première heure, 
ces inventeurs de la guerre d'invasion et de surprise, très* 
peu manœuvriers, tombant sur l'ennemi par bandes impé- 
tueuses, mobiles et foudroyantes, pratiquant la Terreur, 
eux aussi, mais l'épée au poing et contre gens qui résis- 
tent. Voilà la vérité, je crois, quand il s'agit de juger les 
armées de l'époque terroriste. Le croquemitainc sanglant, 
évoqué par M. de Maistre, ne mérite pas de compter dans 
les desseins de la Providence sur la France de 93 et ses 
défenseurs. Dieu était là, comme il est partout. Mais, même 

pour châtier les corruptions de l'âge précédent, il n'aurait 

5. 
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pas voulu infliger à un grand peuple cette honte tout près 
de l'absurde: des soldats tremblant devant des bourreaux, 
la lâcheté engendrant Théroïsme, une nation renommée 
pour son courage ne prenant conseil que de la peur, au 
moment même où toutes les nobles excitations du dévoue- 
ment patriotique, l'amour du sol natal envahi, la passion 
de l'indépendance menacée, la puissance et la force d'un 
esprit nouveau, se réunissent pour produire un effet tout 
contraire ! Non, la France n'a pas eu cette honte. La Ter- 
reur n'a pas eu d'armées. Les décréter n'était rien ; il 
aurait fallu les remplir de son esprit. Personne n'y réussit. 
Danton lui-même ne put s'inféoder l'esprit militaire quand 
il rédigea son formidable appel pour réveiller le paysan 
dans son sillon, l'ouvrier dans son atelier. Il fallait le cri 
de la patrie, ce cri qui n'avait plus été entendu de la Loire 
au Rhin, depuis la grande invasion des Anglais au qua- 
torzième siècle, et que devaient répéter, mais en vain, 
dans la France épuisée et vaincue, les échos de 1814 et 
de 1815. 

Résumons cette discussion. J'ai montré, dans une pré- 
cédente étude, qu'aucune justification, ni morale, ni poli- 
tique, ne pouvait être sérieusement tentée en faveur du 
gouvernement terroriste de 93 ; et, aujourd'hui, j'aurais 
voulu prouver que le mérite d'avoir sauvé la France ne lui 
a pas moins manqué que l'honnêteté ; car ce mérite est 
celui des armées françaises, non le sien. Qu'on vienne me 
prouver maintenant que je me suis trompé et que la Ter- 
reur a réussi, mes conclusions seront les mêmes. Le 
triomphe constaté de la plus atroce politique qui ait jamais 
pesé sur une nation chrétienne ne fera qu'ajouter à l'hor- 
reur qu'elle m'inspire, en ajoutant une page de plus à 
l'histoire des douloureuses inconséquences de la fortune. 
Je m'étonne, en attendant, que des écrivains de sens rassis 
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et d'un vrai talent aient pu trouver, récemment encore, 
dans les actes et les procédés de la Terreur convention- 
nelle, une sorte de hardi prétexte à plaider la doctrine de 
la moralité du succès. 

H. Quinet a eu celte bonne fortune d'historien, qu'ayant 
contre la Convention nationale un grief en quelque sorte 
personnel, il n'avait rien à ménager avec elle, et qu'il a pu 
lui dire son fait avec une sincérité sans scrupule. Cette 
position excellente qu'a prise, en face de la Terreur, le 
nouvel historien de la Révolution française, nous a valu 
des pages admirables, celles-là surtout où il s'applique à 
dégager des hontes de la politique terroriste l'honneur de 
nos armées. Il a, dans ces chapitres de son livre, bien de 
la force et du trait. 11 a moins d'émotion que le sujet n'en 
comporte. On dirait qu'il craint de laisser tomber un rayon 
de soleil sur ce tableau sombre et sinistre, où il prodigue 
aux fautes de nos pères et aux malheurs de notre race les 
plus véhéments anathèmes. Ah ! laissez-le briller sur ces 
pauvres enfants de nos campagnes, qui sont allés à la 
bataille, ce rayon de pure gloire que jette sur eux la 
patrie délivrée des atteintes de l'étranger ! Laissez-le 
réchauffer leur détresse héroïque, éclairer leurs rudes 
étapes, briller sur leurs pâles visages creusés par la 
fièvre et la famine, sur leurs bras amaigris, restés forts 
pour manier l'arme qui sauvera la France ! Laissez-leur ce 
rayon ! Il fait contraste avec l'affreux éclat des torches 
qui châtient la révolte à Lyon, à Nantes, à Toulon. La Ter- 
reur n'eut de vrais soldats que les bourreaux et les incen- 
diaires. Hœ tibi erunt artes ! Dans la Vendée, la France 
révolutionnaire eut des armées aussi patriotes que celles 
de la frontière, et des généraux tels que Hoche et Marceau, 
c'est tout dire. A Paris, avant d'être redevenue la Conven- 
tion nationale et d'avoir des généraux tels que Bonaparte, 
la Terreur avait eu Ronsin et Rossignol. Et quant à son 
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armée, les braves qui restaient à Paris pour faire escorte 
aux charrettes de Fouquier-Tin ville, former la claque des 
lacobins et fournir des adorateurs à la déesse Raison, ces 
gardes du corps de la guillotine, comparés aux intrépides 
défenseurs de nos frontières, me rappellent ces sangui- 
naires et lâches comparses des guerres de religion que 
Montaigne a si durement qualifiés dans son beau chapitre 

de la couardise, mère de cruauté: < Canaille aguerrie, 

« dit-U; à s'ensanglanter jusques aux coudes et déchiqueter 
t un corps à ses pieds, n'ayant ressentiment d'aultre vail- 
« lance, comme les chiens couards qui deschirent en la 
« maison et mordent les peaux des bestes sauvages qu'ils 
« n'ont osé attaquer aux champs ^ » 
Voilà les armées de la Terreur. 



IV 

DE QUELQUES CONTRADICTIONS DE M. QUINET 
— 25 FiTHiiR 1866.— 

Je reviens une dernière fois sur le livre de M. Quinet, 
parce qu'il est difficile de juger un livre de cette valeur 
sans réserver beaucoup de questions. Il est encore plus 
difficile, quelque effort qu'on y fasse, de paraître juste à 
tout le monde. 

Cl Vous avez été sévère pour M. Quinet, » m'ont dit quel- 
ques-uns de ses amis, et auàsi quelques-uns des miens. 
Sévérité, pour qui sait comprendre, est le synonyme poli 
d'injustice. On ne m'a pas trop dit en quoi j'avais été in- 
juste. On ne le pourrait pas. J'ai parlé citations en main. 

* EnsaU, I. II, ch. xxYu. ^^ '^ 
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J*ai jugé sur preuves écrites. Quand j'ai dû interpréter ré- 
minent auteur, mon goût naturel pour son talent et mon 
respect pour son caractère m'ont porté du bon côté. 
H. Quinet, d'ailleurs, est parfois confus, jamais obscur, 
pour qui sait le lire. S'il marche un moment dans le brouil- 
lard, c'est chez lui comme une de ces brumes du matin qui 
promettent le soleil. La lumière vient toujours, parce 
qu'au fond de Tesprit la pensée est nette, même quand la 
forme a l'air de tourner quelque temps autour de l'idée. 

J'ai beaucoup aimé le livre de H. Quinet, et je l'aime 
encore. Je sais bien aussi pourquoi l'aiment comme moi et 
plus passionnément que moi ceux qui n'avaient pas à le 
juger devant le public. Je pourrais citer à coup sûr les 
pages qui leur ont fait battre le cœur, parce qu'ils savaient 
bien que d'autres cœurs, en lisant ces pages, seraient tout 
différemment émus. Je pourrais dire quelle est la ligne, 
quel est le mot qui leur ont fait donner quittance à tout le 
reste. Je ne les en blâme pas, puisqu'ils n'avaient aucun 
jugement public à porter. La vraie passion est une chose 
si rare au temps où nous sommes! Tant de cœurs sont 
aigris ! tant d'âmes sont blessées ! tant d'illusions sont 
perdues ! tant d'espérances se glacent dans l'indifférence 
publique ! M. Quinet n'a pas fait son livre pour donner une 
joie d'un moment à ces déceptions du jour; mais, les res- 
sentant en lui-même, il en a naturellement épanché l'a- 
mertume, quand le courant de ses idées y portait. Ajou- 
tons qu'il n'était pas défendu à un ami de la liberté politique, 
telle que la Révolution française en avait si nettement for- 
mulé les principes et posé la base, de s'attendrir et de 
s'indigner de ses malheurs. 

« Il y a aujourd'hui soixante-quinze ans que la Révolu- 
tion française a proclamé la liberté avec les droits de 
l'homme, écrit M. Quinet. Des flots de sang ont été versés 
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pour cette conquête à travers tonte FEurope. Des assem- 
blées immortelles ont acclamé, fortifié, constitué l'une 
après l'autre ces droits nouveaux. Deux millions d'hommes 
sont morts pour cette cause. Tout ce que la nature hu- 
maine renferme d'énergie, de puissance, y a été dépensé. 
On ne verra jamais, dans le grand nombre, ni plus de dé- 
vouement, ni plus de vertus publiques. Rien n'a manqué 
de ce qui fait réussir les affaires humaines : orateurs, capi- 
taines, magistrats, tout le monde a prodigué ce quil pos- 
sédait ; les mères ont donné leurs fds, les fils ont donné 
leur sang. La victoire non plus n*a pas manqué ; car tous 
ceux qui ont attaqué cette Révolution ont péri sans Fé- 
branler, et après ces victoires accumulées au dedans et au 
dehors, après que ces immenses assemblées ont passé avec 
le bruit que font la puissance, le génie, la gloire; après 
ce fracas d'une société qui tombe et d'une autre qui s'é- 
lève, si je jette les yeux autour de moi pour voir le résultat 
politique de tant d'efforts magnanimes ; si je cherche 
l'écho vivant de tant de paroles de flamme, de tant d'accla- 
mations triomphales; si je me détourne pour contempler 
à loisir les libertés acquises par tant de gigantesques tra- 
vaux; si je veux mesurer l'arbre dans sa croissance, après 
avoir vu le germe semé dans le sillon; si... Hais non, je 
n'achève pas, la plume me tombe des mains ^ » 

M. Quinet a tracé presqu'au début de son livre ces lignes 
éloquentes; puis il a ramassé sa plume et il a écrit deux 
volumes de cinq cents pages. Mais il a eu beau faire; 
jamais son âme, troublée par le spectacle de nos défail- 
lances, n'a repris l'équilibre nécessaire à un jugement ab- 
solument impartial et d'une conséquence rigoureuse. 
Cette agitation de sa pensée, qui lui inspire tant de pages 
émouvantes, l'a jeté dans une série de contradictions telle- 

* T. I", p. 146, 147. 
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ment manifestes, qu'il y aurait une sorte de cruauté pué- 
rile à les relever. Quand M. Quinet n'est que spectateur, 
il célèbre la puissance, le génie, la gloire des grandes As- 
semblées révolutionnaires, la Convention comprise. Quand 
il est juge, ces immenses Assemblées descendent en masse 
de ce piédestal qu'il leur a dressé; elles n'ont commis que 
des fautes impardonnables ou des crimes inutiles : « Que 
Ton remplisse d'eau ou de sang le tonneau des Danaîdes, 
qu'importe? dit-il ; c'est le même enfer du vide.» — Ainsi 
une agitation stérile sur un terrain sans fond, un torrent 
de sang et de larmes emportant l'ancienne société et em- 
porté lui-même avec le mobile ciment de la nouvelle, je le 
demande aux lecteurs de M. Quinet, ceux qui sont d'esprit 
rassis, est-ce là le résumé fidèle de son livre? Quant à moi, 
c'est l'impression que j'en ai gardée, non sans l'avoir sou- 
mise à un sérieux examen, et si j'y reviens aujourd'hui, ce 
n'est pas pour me répéter, mais pour me défendre. 

Quelle est, en effet, mon injustice dans tout cela? Est-ce 
d'avoir, avec un soin scrupuleux, dégagé cette impression 
première des magnifiques développements, des digres- 
sions attachantes et des contradictions multiples où elle 
était retranchée ? Est-ce d'avoir vidé cette coupe brillante 
jusqu'à la lie amére qui se cachait au fond du vase? Est- 
ce d'avoir montré dans les tristesses véhémentes du libéral 
découragé les mécomptes du niveleur radical non satisfait? 
Quand je lis que la Révolution, pour n'avoir pas assez radica- 
lement dépouillé les nobles, a manqué son but ; et quand 
ailleurs c'est le glaive de l'intolérance religieuse que je 
vois briller, dans la main de M. Quinet, au seuil d'une ré- 
volution faite, pour une si grande part, au nom de la liberté 
de conscience; — à cette vue, je ne me demande plus 
quelles sont les libertés que l'éminent historien regrette, 
et si je les regrette comme lui ; je ne regarde qu'au prix 
dont il voulait les payer. 
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ff De nos jours, écrit M. Quinet, dans une guerre de 
même nature, le czar de Russie a employé un moyen bien 
puissant : il donne aux paysans de Pologne les terres des 
nobles, et personne ne réclame. Qu'eût-on dit si la Con- 
vention, usant d un moyen de ce genre, eût distribué aux 
soldats vendéens rentrés en grâce les domaines de la no- 
blesse vendéenne? Quels cris de malédiction en Europe 
contre les conventionnels ! c'est alors qu'on les eût accusés 
de tous les crimes. L'idée ne leur vint pas de ce partage, 
qui seul peut-être eût résolu la question de la Vendée; mais 
ce qui est licite et glorieux dans un czar eût été le dernier 
des forfaits chez les hommes de révolution. 

« 11 arriva ainsi que l'on ne prit, ni dans la religion, ni 
dans la propriété, aucune mesure profonde^ irrévocable. 
On lit des actions glorieuses, héroïques; on les fit avec des 
pensées timides. De là, l'historien Niebuhr remarquait déjà 
avec étonnement qu'en dépit des confiscations et des 
guerres civiles, la noblesse française a conservé la plus 
grande partie de ses terres; un autre écrivain non moins 
autorisé ajoute qu*elle estaujourd'huiplus riche qu'en 89^. » 

Partager entre les soldats les domaines des nobles qui 
se révoltent, ou donner à la noblesse les terres des paysans 
qui s'insurgent, le principe est le môme. C'est la confisca- 
tion politique. La Révolution française était venue pour 
faire autre chose. Étrange apologie que nous donne en 
effet, dans un des chapitres des Misérables^ le vieux con- 
ventionnel si poétiquement transfiguré par l'imagination 
de M. Hugo ! 11 met en balance, pour excuser la Terreur, 
Saulx-Tavannes et Maillard, le Père Duchéne et le Père Le 
Tellier, Jourdan coupe-tèteetLouvois. Les disciples, à sup- 
poser même que le rapprochement soit équitable, avaient 
de beaucoup dépassé les maîtres. Ces derniers d'ailleurs 

* T. II, p. 53 54. 



LA RÉVOLUTION 8Q 

étaient au service de Tintolérance et du despotisme. La 
Révolution avait pour but de détruire Tune et Tautre, 
non de les imiter. 

Voilà ce que j'aurais voulu prouver. Contre M. Quinet, 
le mérite n'était pas grand d'y réussir. C'est dans son livre 
même que fourmillent les arguments qui, sur quelques 
points, le réfutent. Personneu'a plus sévèrement qualifié ni 
peint de couleurs plus saisissantes la tyrannie sous toutes 
ses formes, celle d'un homme, d'un conseil ou d'une as- 
semblée, celle quia dix têtes, comme à Venise, ou qui en 
a huit cents, comme à la Convention : Bellua multomm 
capitumlïi excelle à pénétrer au fond de ces âmes que 
semble protéger contre l'observateur le triple airain de 
rhypocrisie politique. 

a S'ils furent à ce point impitoyables, dit-il des grands 
terroristes, c'est qu'ils avaient peur encore. Comme tou- 
jours, ils ne craignirent que ceux qui étaient sous leurs 
yeux, c'est-à-dire les républicains ardents 

« Nulle hauteur de vue, nul pressentiment, nul coup 
d'œil jeté sur l'avenir prochain; la haine de ce qui était le 
plus près d'eux occupant leur âme entière et n'y laissant 
place pour aucune autre pensée 

« La barbarie n'est pas seulement le saccagement des 
villes, des propriétés et le meurtre des hommes. 11 y a un 
autre dommage pour l'espèce humaine quand les honnêtes 
gens, les boni viri, approuvent les rapines, les exils, les 
assassinats, parce qu'ils croient y trouver la sécurité dans 
le bien-être ou un plaisir de vengeance. Là est la vérita- 
ble barbarie, puisque c'est l'extirpation totale de la con- 
science du genre humain. Il en restait au moins un vestige 
sous les cendres et la sanie des villes incendiées et prises 
d'assauts » 
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Personne n*a mieux défini que H. Quinet, on le voit, soit 
cette timidité du terrorisme tremblant devant son ombre 
et frappant pour se rassurer, soit cette patience d'ègoîsme 
sauvage qu'une civilisation raffinée met parfois au service 
des proscripteurs. J'ai montré pourtant, quand j'ai eu à 
caractériser récemment lès crimes de la Terreur, comment 
ma théorie allait plus loin et était plus hardie que la 
sienne, puisqu'il s'arrête, Jui, devant le succès dont j'ai 
cru pouvoir fouler aux pieds la morale. Est-ce encore là 
que je suis injuste ? M. Quinet a évoqué devant le specta- 
teur, comme dans les tableaux de Martyns, avec le même 
art de masser les personnages, d'entasser les ruines, de 
creuser des abîmes sur la terre, d'ouvrir des cataractes 
dans le ciel et de troubler les âmes par une sorte de con- 
fusion savante; il a, dis-je, évoqué devant nos regards 
tout l'effrayant « pandémonium » des grandes extermina- 
tions religieuses et politiques du passé; et il n'est pas fa- 
cile de savoir s'il a voulu nous mettre des exemples ou des 
épouvantails sous les yeux. Tous les grands exterminateurs 
du genre humain, au nom d'iltie croyance ou d'une idée, 
se groupent ainsi dans son livre, quand le besoin de la 
théorie s'en fait sentir ou quand la force de l'induction le 
commande; et il en résulte pour le lecteur non prévenu ce 
trouble dont je parlais tout'à l'heure. Est-ce l'homme qui 
se venge? Est-ce Dieu qui punit? Est-ce la religion qui se 
réforme? Est-ce le genre humain qui s'abêtit? Est-ce la ci- 
vilisation qui paye le bourreau ? Est-ce la barbarie qui 
abuse de sa force? Pourquoi l'épée au bras de saint Domi- 
nique? Pourquoi le meurtre de Coligny? Pourquoi le bû- 
cher de Servet? Horrible passé que celui où les plus 
illustres représentants de l'esprit, les meilleurs croyants 
parmi les chrétiens, les mieux nés parmi les seigneurs, les 
plus riches parmi les bourgeois, les plus savants parmi les 
magistrats, applaudissaient à ces barbaries! Horrible 
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passé, qu'on peut raconter froidement quand on en fait 
l'histoire, qu'on ne peut citer sans s'y compromettre, si 
on y cherche des arguments à l'appui d'une théorie î Est- 
ce donc pousser la sévérité jusqu'à l'injustice, que de re^ 
jeter loin de soi, quand un talent supérieur vous y attire, 
la complicité d'une telle argumentation? Je n'ai pas fait 
autre chose. Un livre a beau être d'une complexité savante 
et rempli d'épisodes attrayants, il s'en détache toujours, 
s'il est d'un vrai penseur, un point principal auquel l'ob- 
servation du critique doit s'attacher. Ce point, dans le li- 
vre de M. Quinet, c'est une certaine indifférence, âpre et 
stoique, quant à l'emploi des moyens tyranriiques, et c'est 
l'inconséquence de ce beau livre, si plein de la haine de la 
tyrannie. On voudrait supprimer les moyens inavouables 
dans l'arsenal de ses adversaires, on les conserve dans le 
sien» 

J'ai jugé le livre de M. Quinet à mon point de vue. Je ne 
pouvais, par pure complaisance, me placer à celui des au- 
tres. J'aurais été d'ailleurs bien embarrassé. Je necrois pas 
qu'un livre ait été en butte depuis longtemps à des appré- 
ciations aussi diverses et aussi contraires. 11 a été jugé, 
contre toute apparence, avec faveur par ceux dont il bles- 
sait le plus les opinions et les croyances, avec colère par 
ceux dont il se rapprochait le plus. Pour ma part, je n'ai 
pu me rendre un compte bien exact ni trouver une raison 
bien sérieuse de ces approbations ou de ces dissidences. 
Je parle, bien entendu, de ceux qui ont sérieusement étu- 
dié le livre de M. Quinet. L'auteur n'a voulu tromper per- 
sonne. Il s'est bien souvent trompé lui-même. La Révolu- 
tion française n'est pas une synthèse où l'art du 
raisonnement ait prodigué toutes ses ressources et n'ait 
rien laissé à reprendre .à la logique la plus vétilleuse. Elle 
n'est pas venue de l'école comme un argument a priori ou 



92 ÉTUDES ET PORTRAITS 

comme une thèse de politique transcendante. Elle a été un 
immense et formidable chaos d*où est sorti un monde, un 
monde nouveau, avec les vestiges renouvelés, assainis et 
vivifiés de l'ancien. La confusion des histoires et des systè- 
mes, devant cette vaste transformation de l'ancien régime, 
tient donc à la confusion de Févénement lui-même, et 
quand je la rencontre dans le livre de M. Quinet, après 
l'avoir trouvée dans presque tous les autres, je ne 
songe pas à lui en faire un crime. Un siècle s'écoulera 
peut-être avant que l'esprit humain ait vu clair dans ces 
ténèbres redoutables, avant qu'il ait retrouvé sa voie dans 
ces labyrinthes sanglants. Tous les écrits de notre temps, 
relatifs à cette grande histoire, y serviront plus ou moins; 
quelques-uns, les premiers en date peut-être, y porteront 
leur lumière incomparable. Aucun n'aura dit le dernier 
mot avant que la dernière trace des passions, contempo- 
raines de cette régénération douloureuse, ne soit effacée. 

Est-il besoin de se demander maintenant pourquoi 
H. Quinet a paru marcher, parfois en aveugle» dans une 
carrière où ceux-là même qui se donnent mission de le ju- 
ger ne peuvent marcher souvent qu'à tâtons? Et quelle est 
la cause de cette diversité anarchique des appréciations 
dont son livre a été l'objet, si ce n'est celle-là? Il faut le 
regretter, non en triompher. 

Un jour, le roi Louis-Philippe fitlecture devant quelques 
intimes d'un fragment de ses Mémoires. J'étais de ceux 
qui écoutaient cette lecture. Un incident me frappa, et je 
ne crois manquer à aucune convenance en évoquant ici un 
tel souvenir. C'était en 1792. Le jeune duc de Chartres (de- 
puis roi des Français) revenait de l'armée. Il était arrité à 
Paris après les massacres de septembre, stupéfait et indi- 
gné. Il vit Danton ; il lui exprima l'horreur que lui inspi- 
raient les crimes de la Commune. « Jeune homme, lui 
dit cet étrange ministre de la justice, ne vous pressez pas 
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de nous juger. Yotis ne pouvez pas comprendre de tels évé* 
nements. C'est là delà politique; vous êtes un soldat. Allez, 
retournez à Tarmée et rèservez-Yous pour revenir... » Si 
ce ne sont les paroles, c*en est le sens. Maintenant que di- 
tes-vous de celte politique qu'un jeune citoyen de vingt ans, 
môme prince, comme on eût dit alors, mais instruit, sage et 
réfléchi,nepouvaitcomprendre?Quedites-vousdecesagents 
du massacre, ministres, juges, commissaires, malfaiteurs 
gagés, qui ne pouvaient être jugés à leur tour par la raison 
d'un honnête homme, pour des actes qui avaient eu une 
ville entière pour témoin? Ce futTétrange prétention des 
terroristes, quand ce poids énorme de responsabilité mo* 
raie qu ils avaient amassée sur leur tête leur semblait trop 
pesant et qu'ils faisaient effort pour le repousser. « On ne 
nous comprenait pas ! » Peu s'en faut qu'ils ne répétassent 
le mot si connu de Henri IV : « On ne me rendra justice 
qu'après ma mort. » Un des moins compromis de tous, 
celui dont les mémoires inédits ont servi au travail de 
M. Quinet, le conventionnel Baudot écrivait : « Nousvou* 
lions appliquer à la politique l'égalité que l'Évangile ac* 
corde aux chrétiens; nous ne voulions pas pour cela l'éga- 
lité des biens ni la loi agraire. Le grand mal du temps, 
c'est qvs nmis n'avons pas été compris. Nous avons été 
martyrs de nos croyances, comme les apdtres le furent de 
la leur. Plus tard ils ont été sanctifiés. Nous n'arriverons 
pas jusque-là sans doute; mais on notis rendra jv^ticej et 
nous ne voulons que cela... » Ailleurs, les aveux du ter- 
roriste vont encore plus loin : d Ceux qui furent dévorés 
decetle fièvre ardente (la fièvre révolutionnaire), dit-il, 
losequ'ils sont avancés en âge et qu'ils veulent la sou- 
mettre à l'analyse, ne la comprennent plus ^. » Qui donc 
pouvait la comprendre, puisqu'elle devait être ininlelligi- 

* T. lî, p. 407-620. 
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ble à la fois aux jeunes, comme le doc de Chartres, aui 
vieux, comme le conventioimel Baudot? Au fait, défions- 
nous dune politique qui ne veut pas être comprise. 
Quand c est Dieu qui oppose à notre inquiète curiosité le 
mystère impénétrable de ses décrets providentiels, 
'homme ne peut que se résigner. Quand c'est l'autocratie 
jalouse qui se retranche dans Tombre de ses méditations 
solitaires, personne ne lui demande son^secret, et This- 
toire même ne le trahit pas toujours : on dirait qu'elle 
n'ose pas. Quant à ces grands crimes qui se commettent à 
la clarté du jour ou à la lueur des torches, qui ont pour 
témoins les foules muettes devant les applaudisseursà ga- 
ges et les complices avinés, croire qu*ils ne trahissent 
pas, par la violence de l'exécution, la pensée qui le3 ins- 
pire; mettre sous le voile d une sorte de pudique réticence 
]a scélératesse trop palpable de ces grandes abominations 
publiques, c'est étrangement parodier le rôle de la Provi- 
dence, qui, elle, fait quelquefois sortir le Uen du mal, 
mais du crime jamais. Les sophistes de l'échafaud terro- 
riste ont beau faire : il sort de la hache homicide, au mo- 
ment où elle tombe sur une tête innocente, des ^clairs qui 
en disent plus que leurs commentaires. 

Écartons ces sophismes, sur lesquels j'ai peut-être le tort 
de revenir; mais quand j'ai parlé de cette confusion qui 
résulte pour l'historien de la complexité insondable des 
événements de la Révolution française, j'explique ainsi les 
contradictions et les dissidences; je donne la raison des 
controverses qui se sont agitées et s'agitent encore autour 
du livre de M. Quinet ; je ne prétends pas donner raison à 
la politique de Danton au 2 septembre, ni à celle de la Qon- 
vention au 21 janvier, ni à celle de la Terreur dans la 
longue série de ses dates tristement immortelles. Si la 
Révolution a des périodes obscures, ce ne sont pas celles 
où elle fut violente et sanguinaire* 
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Sur ces questions-là, je le répète, ce ne sont pas tou- 
jours les plus grands esprits, ni les plus ingénieux, ni les 
plus ardents qu'il faut consulter, ce sont les plus simples. 

Ah ! que M. Quinet a raison de le dire : a La terreur ne 
suffit pas à la démocratie, parce que la démocratie a besoin 
de justice... » Et toutefois, après avoir lu le curieux cha- 
pitre où se trouvent ces lignes S je me demande : Est-ce 
un éloge que M. Quinet a voulu faire de la démocratie? 
est-ce une de ses faiblesses qu'il signale? « La Convention 
(au moment de sa retraite) n'avait qu'un moyen, dit-il, de 
sauver la mémoire de tous : c'était dédire à la postérité, à 
la manière de Sylla, pendant qu'on entendait les cris de 
ceux qu'on égorgeait dans le cirque : Ce n'est rien, ce sont 
des esclaves- qu'on châtie... Je vous ai sauvés et j'abdique. 
Ha manqué à la Convention (en 1795) la fierté patricienne 
d'un sénat qui met au-dessiis de tout la conservation de sa 
propre mémoire. » 

Si je voulais résumer un peu vivement l'impression gé- 
nérale que m'a laissée l'ensemble des idées de H. Quinet, 
c'est dans ces dernières pages de son livre que j'irais volon- 
tiers la chercher. Pour lui la Révolution française a eu le 
tort de ne pas procéder avec cette violence décisive qui est 
le génie des tyrans. Elle ne l'a pas pris d'assez haut avec 
l'humanité, avec la religion, avec la propriété, avec la 
noblesse. Elle a discuté avec une lenteur inutile des ré- 
formes sociales qu'une nuit d'enthousiasme avait déchaî- 
nées sans retour. Elle a tourné trois ans autour du trône de 
Louis XVI, qu'elle pouvait renverser d'un revers de sa main 
puissante. Elle a joué au fm avec le catholicisme, qui a 
tenu le jeu cent fois mieux qu'elle ; enfin elle a laissé pra- 
tiquer par des manants ou des bourgeois médiocres, — 
bourreaux aujourd'hui, chambellans demain, — une poli- 

* Ch. VI du livre XX, t. I, p. 585. 
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tique de terreur que son exagération n'a pas empêchée 
d'être stérile, impuissante et finalement méprisable. « Ce 
n'est pas une démocratie, dit M. Quinet avec un singulier 
accent dans une bouche démocrate, ce n'est pas une dé- 
mocratie qui eût su extirper les ilotes, Garthage, les Al- 
bigeois, les Maures d'Espagne. Pour ces sortes d'extermi- 
nation, il faut un génie non-seulement plus persévérant, 
mais plus haineux que le sien. Elle ne vaut rien dans toutes 
les œuvres où le principal est de mépriser et de haïr... » 
Heureuse impuissance de la vraie démocratie! Elle n'a ni 
de longues haines, ni des ressentiments implacables, ni 
le mépris insolent de l'humanité, ni l'orgueil du sens per- 
sonnel. C'est là son honneur, même si, par malheur, 
c'était sa faiblesse. On se montre effrayé des difficultés du 
gouvernement dans les États libres. Savez-vous ce qui est 
plus effrayant encore? C'est la facilité de la tyrannie. La 
monarchie absolue a eu d'admirables pages, quand l'état 
des esprits s'y prêtait. Les gouvernements aristocratiques 
ont glorieusement dirigé des nations célèbres,' non sans les 
mener grand train à la décadence, comme à Rome, ou 
sans s'amender et se diminuer sans cesse en avançant 
dans l'histoire, comme en Angleterre. Le pouvoir absolu a 
eu de grands noms, la tyrannie n'en a pas. Et c'est pour- 
quoi tous les empereurs romains qui l'ont systématique- 
ment exercée étaient des monstres ou des fous ; c'est pour- 
quoi la Terreur, loin de grandir les hommes , comme 
M. Quinet l'aurait voulu, n'a pas seulement abaissé ceux 
qui ont eu l'inexplicable faiblesse de la subir, mais ceux 
qui la pratiquaient On dirait que certains agents de cette 
politique sans nom s'étaient faits bourreaux faute de pou- 
voir être autre chose. 

M. Quinet se plaint partout dans son livre de cette mé- 
diocrité des hommes de l'époque révolutionnaire. Son tort 
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est d'en étendre le reproche, — de la Terreur à la révolu- 
tion, delà révolution à Thistoire de la nation tout entière, 
à ses origines, à ses traditions, à son caractère lui-même. 
C'est aussi de n'apercevoir l'avenir que dans ce miroir 
obscurci et terni du passé. « Les Anglais ont eu leur grande 
Charte, dit-il; les Espagnols, leurs Certes; les Italiens, leurs 
républiques ; les Belges, leurs communes ; les Hollandais, 
leurs états ; les Allemands leur réforme ; les Suisses leurs 
libres cantons. Les Français n'ont eu pour tradition conti- 
nue que V arbitraire.., — Peuple désorienté, sans aïeux, 
sans passé... Point d*issue, point de sentiers tracés. Derrière 
eux la servitude, devant eux Tinconnu ;Ismaêl perdu dans 
les sables. Qui lui montrera le chemin! Ni le Tiers, ni la 
Noblesse, ni le Clergé, n'ont une seule tradition de li- 
berté...* » Tel est donc en résumé le livre de M. Qui- 
net : une lamentation de Jéréraie, traversée par des éclairs 
où brillent le génie de l'écrivain, la sagacité du penseur, 
la généreuse colère du citoyen, mais où Jérémie domine, 
parfois croisé de MachiaveL Quoi ! n'avoir rien vu dans le 
passé de la France jusqu'à la Révolution de 89, rien qui 
élève le cœur, qui raffermisse l'âme, qui rattache à l'oeuvre 
de sa grande émancipation l'infatigable effort des esprits 
pendant plusieurs siècles ! N'avoir vu qu'une ébauche in- 
cessamment renouvelée et récrépite de la monarchie byzan- 
tine, comme si la royauté française n'était pas née des 
entrailles mêmes du sol français, comme si le clergé, les 
parlements, les écrivains, les bourgeois, le peuple entier, 
n'avaient été occupés à autre chose pendant des siècles 
qu'à construire et à réparer cette Babel de la tyrannie ! 
Enregistrer l'époque révolutionnaire comme on enregistre 
un ouragan dans TAImanach du Bureau des Longitudes; 
mentionner à peine un essai constitutionnel et parlemen- 

* T. I", p. 8, 194, 195. 
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taire presque non interrompu pendant quarante ans, 
del814 à 1852, parce que Teffort s'est un moment lassé et 
ajourné, est-ce là le jugement d'un historien, Taperçu d'un 
politique, la justice d'un patriote ? a Je parle quelquefois 
de ma patrie comme si elle m'était étrangère, » écrit 
H. Quinet. Un autre mot rendrait peut-être mieux sa pen- 
sée. La France est pour lui comme « une parvenue » sans 
aieux, sans histoire, sans précédents, et qui n'aurait guère 
occupé le monde depuis 89 que par le tapage d'une longue 
émeute avortée. 

Des aïeux, la France n'en manque pas. Elle en a partout, 
magistrats, soldats, prêtres, écrivains, philosophes, poètes, 
novateurs : si l'esprit libéral veut avoir aussi ses parche- 
mins, il n'a qu'à choisir. Lui aussi, il « est un ancêtre, » 
comme le disaient d'eux-mêmes les maréchaux de l'Em- 
pire, en ce sens que ses états de services les plus brillants 
sont les plus nouveaux. Des aïeux, nous en avons tous, pe- 
tits ou grands. Si Tltalie a ses républiques, nous avons 
nos communes. Ici les maiilotins, plus loin les ligueurs. 
Les Jacques ont précédé les chouans. Les souvenirs de Ro. 
croy ne sont pas effacés par ceux de Marengo. Le chance- 
lier de l'Hospital garde son lustre devant Halesherbes. Vol- 
taire lui-même ne fait pas oublier Montaigne. Ainsi la tra- 
dition est partout; le mal et le bien ont leurs origines. Tout 
esprit, si original qu'il soit, trahit pourtant une ressem- 
blance qui n'est jamais très-difficile à trouver dans le passé. 
M. Edgar Quinet a son aïeul littéraire, comme un autre 
son ât^ul par l'esprit. 11 est un de ces exilés volontaires 
dont il dit : « 11 faut souhaiter à un parti vaincu d'avoir des 
exilés. C'est par eux que se maintient dans son intégrité le 
principe même qui fait la force de ce parti... » Au seizième 
siècle aussi, un homme d'élite, un grand cœur, esprit dif- 
ficile, écrivain supérieur, même aujourd'hui, caractère 
indocile et frondeur. Agrippa d'Aubigné, le compagnon 
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de Henri IV, voyant sa religion vaincue, son roi converti, sa 
croyance réduite au rôle de protégée, se prit d*un im- 
mense découragement. Il quitta la cour et bientôt la France, 
un peu à la façon de Goriolan ; mais il ne fit pas la guerre 
à sa patrie. Il aima mieux écrire d'un style âpre, éloquent 
et hardi, Thistoire des campagnes qu'il avait faites, de 
même que M. Quinet vient d'écrire l'histoire de ses idées 
sur la Révolution et la Terreur. On peut bien dire que 
M. Quinet a fait campagne, lui aussi, fidèle à son drapeau, 
avec obstination et courage. Il a passé une partie de sa vie 
à nous donner confiance, et peut-être se rappelle-t-il un 
temps où l'ardeur du pays était loin d'être aussi impa- 
tiente que la sienne. Aujourd'hui le découragement de la 
France libérale est loin d'égaler celui de H. Quinet. C'est 
ainsi qu'une certaine proportion finit toujours par s'établir 
entre les extrêmes. M. Quinet croit que la France ne mar- 
chait pas assez vite il y a vingt ans ; aujourd'hui, il est per- 
suadé qu'elle ne marche pas du tout. D'Aubigné boudait 
Henri IV, dont la conversion n'était qu'un compromis hau- 
tement pohtique entre l'esprit de faction huguenote et le 
fanatisme des ligueurs. M. Quinet boude la liberté politique 
pour les éclipses qu'elle a subies ; il ne lui pardonne pas 
ses malheurs. Quant à moi, dans le parti de la liberté, je 
suis du côté des impatients, non du nombre des désespérés. 
Je déplore conmie un autre les défaillances plus ou moins 
volontaires du temps présent. Je ne crois pas que la France 
soit la dernière des nations, parce qu'après moins de qua- 
tre-vingts ans elle n'est pas parvenue à compléter une ré- 
formation sociale et politique que les Anglais ont mis un 
siècle et demi à accomplir. 
Et les Anglais n'ont pas fini... 
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Sismondi, la comtesse d'Albany 
et madame de Staël '• 



— 7 MOTEMBaE 1865. — 

Voici un livre amusant, écrit par quelqu'un qui n'a ja- 
mais voulu l'être et qui peut-être y a réussi. Il n'y a pas 
dans l'œuvre entière de Sismondi le plus petit mot pour 
rire, et son œuvre a plus de quarante volumes. Sismondi 
visait à l'instruction de ses lecteurs ; il a eu raison de ne 
pas trop sacrifier à leur agrément. Hais le jour où, sans 
songer au public, et à la postérité encore moins, il s*est 
mis à écrire des lettres familières, même à des reines, 
Sismondi a été ce que nous sommes tous (plus ou moins), 
quand nous nous piquons de sincérité et d'abandon : il a 
été amusant, j'entends par là cette sorte d'intérêt attrayant 
qui tient au laisser-aller du style, à son négligé, à son im- 
prévu, sous la plume d*un homme célèbre. 
: Le public est indiscret ; c'est son droit. Sa passion est 
: d'être amusé. Rien ne l'amuse plus que les contrastes. 

* Lettres inédites de Sismondi à madame la comtesse d^Albantf, 
publiées avec une introduction par M. Saiut-I\ei)é TaUianttier. 1 voL^ 
cUejç Micjiel lévy, 
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Surprendre les grands hommes en robe de chambre, quel 
bonheur ! SaYoir les folies des sages, les emportements des 
philosophes, les secrètes convoitises des désintéressés, les 
faiblesses des magnanimes, quelle joie ! Un de mes amis 
ayant à placer un jour quelques titres de livres simulés sur 
une des parois de sa bibliothèque, y mit celui-là : c Les 
ÉUmrderies des hommes sérieux. » Par malheur, le livre 
n*a pas été fait. Il y faudrait un Montaigne, pour le minns. 
Me concluez rien contre le caractère ni contre la bonne 
renommée de Sismondi des réflexions qui précèdent. Si je 
traduis peut-être un peu légèrement l'impression que j'ai 
éprouvée, j'en demande pardon à la mémoire de l'illustre 
historien des Républiques italiennes. Ses lettres m'ont pro- 
curé un plaisir d'esprit que je n'ai jamais trouvé dans la 
lecture de ses histoires. Ses histoires sont des œuvres d'ad- 
mirable érudition. Cette lumière vous guide sans vous ré» 
chauffer. L'art n'y manque pas ; il est sans charmes. Les 
lettres de Sismondi sont écrites au courant de la phime. 
L'auteur, qui travaillait beaucoup ses livres, n'avait pas le 
temps de raffiner sa correspondance. Ces lettres, d'ailleurs, 
ne nous apprennent rien de nouveau, si ce n'est peut-être, 
comme le remarque M. Saint- René Taillandier^, ce projet 
peu connu qu'entretint longtemps madame de Staël de se 
retirer (vers 1809) aux États-Unis. Le bruit pourtant finit 
par s'en répandre en Amérique : « J'ai vu, écrit Sismondi, 
un journal américain dans lequel son arrivée était déjà 
annoncée : c'est une femme fort riche, y disait-on, et qui 
vit d'une manière fort noble dans son château. Elle a aussi 
écrit plusieurs livres qui, étant beaucoup lus en Europe, bd 
rapparient assez d'argent... » 

Hormis ce fait et quelques autres d'une moindre impor- 
tance, la correspondance de Sismondi avec la comtesse 

« La émusse d^AUmy, p. 223. Michel Lévy, 1802. 

6. 
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d'Âlbany n'a qu*une médiocre valeur comme information 
historique ; — elle en a une considérable par les réflexions 
qu*inspirent à un si solide esprit les événements contem- 
porains, pendant une période de seize ans (4807-4823). 
Elle n'est pas moins curieuse par les reflets qu'y projettent 
par instants quelques noms diversement célèbres, madame 
de Staël, Benjamin Constant, Chateaubriand, Bonstetten, et 
cette comtesse d'Albany surtout, objet d'une récente et 
spirituelle controverse, la femme de Charles-Edouard, 
presque la veuve d'Alfieri, et qui, morte en 4824, laissait 
à un peintre français, royaliste comme un Stuart et clas- 
sique comme une tragédie, sa fortune, ses tableaux, ses 
archives, et la correspondance même qui, grâce à M. Tail- 
landier, vient de rajeunir inopinément sa mémoire. Ajou- 
tons, pour compléter l'idée qu'on doit se faire de ces let- 
tres, qu'elles offrent par intervalles un tableau vivant delà 
société élevée soit à Florence, soit à Paris, soit même à 
Genève, à une époque où la seule opposition qu'on osât 
faire au pouvoir était dans les salons ; et encore n'était-elle 
pas bien redoutable. Disons enfin que si M. de Sismondi 
ne nous apparaît pas là sous un jour absolument nouveau, 
et si la plupart des traits de sa physionomie, si vivement 
peinte par M. Mignet dans une notice qui remonte à 4845» 
se reproduisent dans cette correspondance, alors incon- 
nue, la forme, le style, la couleur, les accessoires du ta- 
bleau, tout est changé. Voilà la nouveauté de ces lettres : 
elles ne nous donnent pas un Sismondi refait à neuf. Le 
beau portrait peint par M. Mignet reste vrai. La correspon- 
dance, qui en confirme tous les traits, y ajoute une sorte 
de commentaire agréable, inattendu et parfois amusant. 

Oh ! les contradictions des hommes sérieux, quelle mine 
inépuisable ! quel prétexte à la moquerie des esprits lé- 
gers ! Si j'avais à raconter Thistoire de Sismondi, c'est- 
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à-dire si cela était possible après M. Hignet, avec quel 
plaisir, au contraire, j 'aimerais à chercher, dans sa vie 
connue, le témoignage de cette unité de sentiments qui 
était dans son âme ! Comme j*aimerais à le montrer par- 
tout semblable à lui-même, sage quand il était jeune, 
désintéressé dans Tâge de Tambition, libéral môme en 
vieillissant; 

.... Servetur ad imum 
Qualis ab ineœpto processerit, et sibi coQStet. 

La constance dans les opinions et les sentiments n'a pas 
été inventée pour amuser la galerie. Elle n'en est pas 
moins parmi les plus rares spectacles que puisse donner l'hu- 
manité. La vie publique de Sismondi a ce genre de beauté 
correcte, d'uniformité conséquente, de persévérance rai- 
sonnée dans les principes qui commande l'estime même à 
ceux qui ne donnent leur admiration qu'au génie. Essayez 
de le prendre en défaut dans sa longue carrière. Si vous 
trouvez qu'il change bien souvent de place et de patrie, 
ce n'est pas tout à fait sa faute. Le malheur des temps y 
est pour beaucoup plus que sa volonté. H. Hignet dit de 
lui en très-bonne part : « Il a les sentiments d'un cosmo- 
polite ; » cela est vrai, il a le cosmopolitisme dans le sang. 
Hais pourquoi? Une révolution chasse les Sismondi de 
Pise en 1524 ; la révocation de l'édit de Nantes les chasse 
du Dauphiné à la fin du dix-septième siècle; la victoire du 
parti populaire les chasse de Genève en 1794 ; le mal du 
pays leur fait quitter l'Angleterre deux ans plus tard ; et 
quant à Sismondi lui-même, celui qui nous occupe, après 
avoir partagé sa vie entre la Suisse, la France et Tltalie, 
hier sujet de l'empire, aujourd'hui de la république gene- 
voise, demain exilé plus ou moins volontaire dans cette 
riante Yaucluse italienne, qui fait songer à celle de Pé- 
trarque, son illustration môme ne garantit pas sa vieillesse 



m ÉTUDES ET PORTRAITS 

d*un dernier et cruel mécompte; tout près de mourir, 
c'est à un autre voyage qu'il se prépare : « Je n'aurai plus 
rien à regretter, écrivait-il, en m'éloignant d'ici : presque 
tous mes amis genevois sont mort, et je me sentirai sou- 
lagé en détournant mes regards de tant de ruines et de 
tant de tombeaux ^ » 

Ne reprochons pas trop à Sismondi cet adieu désespéré 
qu'il adresse en mourant à son pays natal ; il a, suivant 
une expression de M. Hignet, UpatrioUsme de la civilisa^ 
tion; il n'a pas trop celui de la patrie. Celui-là est le bon. 
Tant pis pour ceux qui ne l'ont pas ! Tant pis pour H. de 
Bonstetten, ce Bernois insouciant, ce vieillard étourdi et 
spirituel, « qui avait tellement oublié sa patrie, écrit Sis- 
mondi, qu'il l'observe à présent comme une viUe étran-- 
gère,», » Les hommes d'esprit ont de ces licences. N'est-ce 
pas Joseph deMaistre qui disait : « Je suis né à Chambéry ; 
dans ce genre-là, on se permet tout. « 

Sismondi a été surtout un libéral et un philanthrope ; 
il l'a été toute sa vie, j'entends sa vie publique et connue. 
Il aime les hommes, et il les aime non pas en philanthrope 
de comédie, mais en « économiste généreux ; » il les aime 
avec une passion toute moderne, et même, écrit-il quelque 
part : « J'aime beaucoup les animaux, depuis le plus grand 
jusqu'au plus petit, à la réserve du seul tigre impérial. » 
La lettre est sans date (vers 4813). Sismondi ne l'eût pas 
écrite deux ans plus tard, après sa célèbre visite à l'Elysée. 
Jusqu'en 4814, sa correspondance est remplie d'allusions 
désobligeantes pour le glorieux maître de la France et de 
l'Italie. L'Empereur lui-même n'est jamais nommé. La pre- 
mière fois que son nom parait, c'est le 20 février 1814, à 
propos des canons braqués contre la belle bibliothèque de la 
comtesse d'Âlbany , pour la protection de Florence. Fiévéedi- 

^ ffoticei historiques, par M. Mignet, t. II, p. 76. 
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sait : « Dans les gouvernements absolus, l'opinion publique 
c'est ce qu'on ne dit pas. » Dans la correspondance de Sis- 
mondi, le nom présent partout est celui qui n'est jamais 
prononcè.Jelerèpèle,Sismondi est sincèrement libérai dans 
sa vie historique ; il Test aussi, quoiqu'un peu moins, dans 
ses lettres. Il approuve, sans trop d'effort, les révolutions 
qui, depuis 1789, ont changé la face du monde et la condi- 
tion du peuple. Il a même une page admirable (210à21 2) où 
il fait avec beaucoup de sens et d'éloquence la philosophie 
de la Terreur ; c'est bien là le grand historien qui parle. 
Ailleurs, c'est plutôt le correspondant de madame d'Al- 
bany, le Suisse de vieille race froissé par les démocrates 
de Genève, le Français protégé par les lois de l'Empire, 
puis compromis par la chute dû trône dans ses intérêts et 
son repos ; c'est l'hôte tranquille et studieux du val de 
Nievole que la réaction italienne contre le régime impérial 
vient troubler au milieu de ses livres et de ses rosiers. 
Dans ces moments-là, le philanthrope fait bon marché de 
l'humanité. « De toutes les nations, dif-il, je n'estime hau- 
tement que l'anglaise ; » et encore ne s'y iierait-il pas. Le 
libéral n'est pas moins ébranlé. La petite ville qu'il habite 
essayeune émeute contre l'autorité française (février 1814). 
Le pauvre philosophe est aux champs... 

a Un charpentier et un faiseur de paniers sont à présent 
les rois de Pescia ; comme on croit qu'ils peuvent ameuter 
ou apaiser à leur gré leurs compagnons de cabarets, on 
les encense, on leur fait des présents, on se réjouit lors- 
qu'ils font les bons princes ou qu'ils mettent des bornes à 
leurs menaces, et, parmi les propriétaires qui les craignent, 
il n'a pas été possible d'établir une garde nationale ou le 
moindre moyen de compression et de défense des per- 
sonnes et des propriétés. Dieu sait comment nous traverr^ 
çprons la crise qui cpmmepce ! m 
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(t Comment, dit-il ailleurs (1813), ne pas trembler sur- 
tout d*un jeu où Ton ne joue point, hélas ! quitte ou double, 
car il n'y aura de quitte pour personne, et chacun pourra 
se dire heureux s'il n'a fait que doubler sa perte à la fin 
de la partie. Cette idée ne me laisse point de repos. . . 
Beaucoup seront ruinés et je rCai point de prétentions, à la 
philosophie sur le malheur de perdre son bien. J'y ai passé 
il y a plus de vingt ans pour plus des trois quarts du mien , 
et je m'affligerais très-sérieusement si je perdais ce qui 
reste... » 

C'est dans un de ces moments d alarme pro domo suâ 
que notre auteur s'écrie, d'jun style un peu suisse et avec 
un accent que la gravité du sujet n'empêche pas d'être 
assez comique : « Bon Dieu! que la paix fait besoin, pour 
mettre un terme à une si fâcheuse comédie ! » La comédie, 
ce sont les Italiens qui la donnent ; Sismondi raconte en 
effet que quand les Napolitains entrèrent dans le val de 
Nievole, les Français, surpris, battirent en retraite ; puis, 
ajoute-t-il, « impatientés d'être chassés comme des polis- 
sons, ils firent une décharge sur les lanciers qui les char- 
geaient, en tuèrent deux et blessèrent un troisième. Toute 
la colonne fit aussitôt volte-face en criant : Tradimento! 
tradimento! armatevi, cittadini ; siamo traditi!,,. Pour 
moi, je n'aurais pas laissé que de trouver l'histoire bouf- 
fonne, si j'avais eu envie de rire ; à vrai dire, je n'en étais 
alors nullement entrain ; le tocsin sonnait... » Nous trou- 
vons tout simple qu'on se moque des Italiens quand ils le 
méritent. Hais c'est en se moquant d'eux depuis trois 
siècles qu'on les a tenus sous le joug. Se débattre entre 
les serres de l'aigle française ou chasser l'aigle autri- 
chienne, c'est tout un. La domination de l'étranger est fu- 
: *neste, quel que soit son drapeau; la civilisation elle-même 
^ n'en est pas une rançon suffisante. Sismondi, qui a dû dire 
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cela vingt fois dans ses livres, ne l'entend pas toujours 
ainsi dans ses lettres ; il regrette pour la Suisse, pour son 
pays, la domination de la France. « La révolution de la 
Suisse me fait autant de peine que son invasion ; la Consti- 
tution, fondée sur l'acte de médiation, est la meilleure 
qu'ait eue la Suisse depuis qu'elle existe; celle qu'on lui 
rend par force ne pouvait se maintenir que par son anti- 
quité ; elle est détestable dès qu'elle est redevenue neuve ...» 
Cela est bien dit et spirituel ; le véritable esprit, c'était 
de se réjouir quand on n'avait plus un préfet français^ à 
Genève, ce préfet fût-il un Barante, c'est-à-dire le meilleur 
de tous. 

Je ne cherche pas, on le croit sans peine, le plaisir pué- 
ril de mettre un homme illustre en contradiction avec lui- 
même et d'abaisser une grande renommée de penseur en 
faisant le procès à une âme timide. Non, j'essaye de me 
retrouver dans l'inévitable confusion de cette correspon- 
dance où rhpmme le plus droit, le plus logique, le plus 
exact qui fût sur la terre, a pourtant mis plus de singuliers 
contrastes qu'il n'a voulu. Mais cherchez donc un homme 
célèbre (pour les autres, cela n'importe guère) qui puisse 
supporter, après sa mort, cette épreuve de sa correspon- 
dance ainsi ouverte au grand jour, même celle qu'il n'a 
écrite que pour une seule personne ? Dans les effusions 
épistolaires d'un correspondant quelconque, pour peu qu'il 
soit sincère, il y a tout ce que la passion du jour, l'intérêt 
du moment, le caractère de l'homme qui écrit y peuvent 
mettre de vrai ou de faux, sans que le vrai soit très-méri< 
toire ni le faux très-odieux. Si telle est la correspondance 
du premier venu, que dire de celle des hommes illustres? 
« Ces lettres, dit-on, n'étaient pas destinées à l'impresr 
sion. » Qu'importe? Il n'est pas un homme célèbre qui ne 
regarde un peu, en écrivant une lettre privét^ par-dessus la 
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personne à qui elle s'adresse. Si peu que ce soit, il a la pré- 
voyance d'un certain effet à produire et comme lin souci de 
renommée éventuelle. Nous rions quelquefois des grands 
hommes quand nous les voyons dans la coulisse. Nous avons 
tort. Toute renommée se prend au sérieux, depuis Vestris 
jusqu'à Sismondi. Tout homme de grande réputation laisse 
donc beaucoup du sien dans les confidences écrites de sa 
vie privée, mais il s'y trahit aussi bien qu'il s'y manifeste. 
Que n'a-t-on pas trouvé, en cherchant ainsi, dans les cor- 
respondances les plus célèbres ! Pline le Jeune, le cor- 
respondant et l'ami de Tacite, était-il un stoïcien par 
sa morale ou un complaisant par sa politique, ou un 
sensualiste par ses goûts privés? Quelle âme multiple, in- 
sondable et indéfinissable, Cicéron écrivait à Âtlicus ! On 
discutera éternellement sur le caractère, sinon sur l'esprit 
de madame de Sévigné, ses lettres à la m^in. À-t-on assez 
abusé de celles de Voltaire contre lui-même! C'est le 
danger de ces publications posthumes. C'en est le charme. 
Le métier d'un critique n'est pas de s'agenouiller devant 
la gloire, mais de regarder les idoles dans les deux yeux, 
quand on prend la peine, comme l'a fait M. Taillandier 
avec tant de bonheur, de les faire parler dans des corres- 
pondances remplies de renseignements inédits et de témoi- 
gnages irréfragables. 

Pour en revenir à la correspondance de Sismondi, Sis- 
mondi conserve, dans ses confidences privées, tous les 
caractères d'un esprit éminemment libéral ; il les a tous, 
hormis un seul : il n'est pas ferme devant les périls et les 
égarements de la liberté! Sismondi aime la liberté en 
théorie ; dans la pratique, il s'en méfie. Aussi, le jour où 
il peut croire qu'elle va fleurir et pousser de vigoureuses 
: f adnes sous le fauteuil impérial, il fait le commentaire de 
\ .VActe additionnel. On l'a fait bien des fois depuis, ce com' 
mentaire, en bien ou en mal. H. Hignet appelle l'Acte 
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additionnel « la meilleure constitution qu'on eAt encore 
donnée à la France. » H. Thiers a consacré à cet acte un 
de ses chapitres les plus judicieux. Mais autre chose 
est apprécier la constitution de 1815, à cette distance, 
pour ce qu'elle apportait d'amendement sérieux à un ré- 
gime si absolu, autre chose était s associer, de sa personne 
et de sa plume, dans le journal officiel, à la politique nou^ 
velle d* un souverain qu'on avait passé sa vie à détester et 
à combattre. Refuser la croix dUionneur, pour un républi- 
cain de Genève, c'était bien peu, quand on acceptait cette 
fameuse entrevue à TÉlysée. Le fait était connu. La cor- 
respondance de Sismondi n'y ajoute rien ; je dirai plutôt 
qu'elle le dissimule autant qu'il est en lui, et il a raison ; 
la comtesse d'Albany n'entendait pas cette langue-là. Elle 
abhorrait Napoléon, quoiqu'elle etJt une loge au théâtre 
des Tuileries pendant son séjour à Paris, et Sismondi au- 
rait été mal venu à l'entretenir de son enthousiasme de 
fraîche date. Elle gardait ses vieilles rancunes. Qu'avait-il 
fait des siennes? 

« Dans la crise où nous vivons, écrivait-il autrefois (en 
1809) à la comtesse d'Albany, à propos d'un désagrément 
de fortune que son beau-frère avait éprouvé, dans la crise 
où nous vivons, ce serait une grande folie que de s'inquié" 
ter de l'avenir ; qui peut savoir à qui il appartiendra? 
Rien de ce qui nous entoure ne porte un caractère 
de durée. Nous sommes arrivés aux extrêmes de tout. 
Ce n'est qu'à présent qu'on commence à sentir les 
effets de la Révolution, parce qu'à présent seule- 
ment ceux qui sont nés pendant ses premières années 
entrent dans l'âge de la force et des combats : un 
vide énorme se présente dans la population ; le nombre 
des mariages est réduit d'une manière effrayante, les ou- 
vriers manquent à l'agriculture ; les denrées ne trouvant 

7 
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plus d'acheteurs, les fermiers sont obligés de résilier leurs 
baux et d'abandonner le travail des campagnes ; le com- 
merce et les manufactures isont depuis longtemps en ruine; 
tout s'épuise, tout finit, et cependant, avec cette misère et 
cette dépopulation, la guerre va recommencer du nord au 
midi. Nous serons bientôt réduits à Télat où nous voyons la 
Valachie et la Bulgarie. Avons-nous des titres pour y échap- 
per? L'Europe était la patrie naturelle des loups et des 
ours, pourquoi la leur a-t-on enlevée? // me paraît que les 
bêtes féroces se vengent, . . » 

Que dites-vous de cet étrange langage? Et la singulière 
préparation aux apologies libérales de 1815 ! 

« Vous savez quel est le poids des souffrances publiques, 
écrit-il ailleurs, toujours à madame d'Albany (1809)... 
Vous pouvez juger quelle est notre détresse habituelle. 
Aucun de nous n*a plus le courage de travailler. Il prend 
un dégoût de la littérature, de Tétude, de la pensée, lors_ 
que la vie est si pesante; il prend un sentiment de mort 
universelle, e^ je voudrais dormir toujours^ pour m'ôter à 
la fois et aux nouvelles des événements du jour, et aux 
retours sur moi-même, qu'une philosophie impuissante 
nous fait faire sans résultat. . . )> 

A travers la confusion et la négligence de ce langage, 
comme l'âme se montre! comme l'antagonisme éclate I 
Passe pour l'opposition à l'Empire ; c'est le découragement 
que je ne pardonne pas au libéral ; c'est la fréquence et la 
vivacité de ses anathèmes contre cette grande nation qui le 
trouvera sympathique, je le sais, le jour du malheur; mais 
pourquoi cettehaine injuste et cette colère déclamatoire pour 
tout ce qui est France el Français? «... Je n'ai jamais vu Paris 
{IS09), mais je le de'tesieparavarVce, et déplus je le crains. 
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car je ne voudrais pas qu'un peu de plaisir, que j*y trou- 
verais peut-être, dimintiât mon aversion pour la ville et ses 
habitants, et lanation dont c'est la capitale. Il faudra bien 
qu'une fois j'y fasse un voyage, mais c'est une fâcheuse néces- 
sité que je repousse autant que je puis. » Chose singu&îère! 
quand Sismondi fait cette puérile sortie contre Paris et les 
Parisiens, c'est encore a madame d'Âlbany qu'il écrit; 
mais cette fois madame d'Âlbany est à Paris. Elle ne s'y 
déplaisait pas trop, à ce qu'il semble, quoiqu'elle y fût 
<r internée » par ordre de l'Empereur, et Sismondi avait 
raison de lui dire : c Vous ne demanderez que bien molle- 
ment un retour que je désire vivement... » Malgré tout, il 
fallait entretenir dans l'esprit de la comtesse cette anti- 
pathie qu'elle avait emportée en France pour les Français; 
il fallait la préserver de toute faiblesse. Alfieri ne vivait 
plus ; son âme était restée dans la maison ; le peintre Fa- 
bre se montrait, dit-on, presque aussi violent que son pré- 
décesseur, et la correspondance de Sismondi n'y nuisait 
pas. 

Alfleri n'est pas un libéral, et je ne me donnerai pas la 
peine de mettre son cœur en contradition avec son esprit, 
ses tragédies avec ses Mémoires, le Traité de la tyran- 
nie avec le Miso-Gallo. Politiquement, Tami de madame 
d'Albany n'a pas le sens commun; moralement, il n'est 
pas très - bon ; littérairement , il est un orgueilleux 
habile ; l'espèce est rare. A force de croire à son 
génie, Alfîeri en avait communiqué la croyance et le 
culte, d'abord à sa princesse, puis à tout son monde, et 
enfin ses compatriotes avaient accepté « sa gloire. » Un 
illustre critique, M. Villemain, écrit ce grand mot-là» à 
propos de lui ^ ; il faut bien le répéter après un tel juge. 
Malgré tout» je dirai d' Alfieri ce que Ju vénal disait de Séjan 

* Cours de littérature française i 9« leçon, p. 58 (1828). 
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(comparaison à part) : « Je n*ai jamais aimé cet homme- 
là. » Il nous aimait encore moins. Lui aussi, il avait jugé 
tout une génération de Français sur les crimes de quel- 
ques misérables. 11 avait vu toute la Révolution française 
dans la diminution de son revenu, dans la confiscation de 
sa riche bibliothèque et dans le risque que la dormeuse de 
madame d'Albany avait couru d'être pillée au moment où 
elle quittait Paris. C'était là de grands malheurs assuré- 
ment ; mais il ne faut pas que noire intérêt personnel soit 
trop visiblement mêlé à nos opinions. « Pendant ce der- 
nier séjour à Paris, non plus que dans le précédent, écrit 
Alfieri, je ne voulus jamais fréquenter ni connaître, même 
de vue, un seul de ces innombrables faiseurs de prétendue 
liberté, pour qui je me sentais la répugnance la plus invin- 
cible, pour qui f avais le plus profond mépris. Aujourd'hui 
même où j'écris, depuis plus de quatorze ans que dure cette 
farce tragique, je puis me vanter que je suiô encore à cet 
égard vierge de langue, d'oreilles et même d'yeux, n'ayant 
jamais vu ou entendu, ou entretenu aucun de ces Français 
esclaves qui font la loi, ni aucun de ces esclaves qui la 
reçoivent*... » 

Sismondi, si nous rapprochons de ces lignes du poète 
italien celles que nous avons empruntées tout à l'heure à la 
correspondance que nous étudions, Sismondi n^était pas, 
sur le fait des antipathies nationales, plus philosophe qu'Âl- 
fieri. Il l'était moins, étant plus éclairé. De même qu'Âl- 
fleri ne voit dans la France révolutionnaire qu'un peuple 
qui lui prend ses rentes et qui lui vole ses èditioiiS-princepSy 
Sismondi ne voit guère, dans les premiers efforts de l'indé- 
pendance italienne en 1814, que les polissons qui troublent 
ses nuits. C'était avoir la vue trop courte ou le sommeil 

* Mémoires de Victor Alfieri, écrits par lui-même et traduits de 
l'italien par A. de Latour, p. 420. (Paris, Chai^pentier, 1840.) 
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Irop léger. Hâtons-nous de dire que le célèbre écrivain a 
bien noblement réparé ces torts de sa prévention et de sa 
faiblesse, quand il a rendu justice plus tard, et dans cette 
correspondance même, à l'aimable société parisienne et à 
la généreuse race française ; quand il a si sympathique- 
ment adopté en 1814 notre cause devenue malheureuse 
et notre drapeau vaincu ; quand enfin il a élevé à Thistoire 
de notre nation ce grand monument, plus solide que bril- 
lant, et moins fait pour plaire que pour durer, vrai chef- 
d'œuvre d'érudition, de conscience, d'infatigablerecherche, 
j'allais dire de patriotisme. M. de Sismondi, en racontant 
notre histoire, était devenu un des nôtres. L'Institut l'avait 
adopté; il avait fini par accepter la croix de la Légion 
d'honneur, et il aimait à se retrouver avec cette société de 
Paris dont il disait déjà, dans une de ses crises de gallo- 
phobie les plus intenses, écrivant à madame d'Âlbany, le 
8 juillet 1813, de Genève, où il s'ennuyait: 

I ... L'ennui est peut-être à présent une chose naturelle 
en moi ; je me suis trop amusé, j'ai trop joui, j'ai trop 
vécu en peu de temps. Après cinq mois d'une existence si 
animée, d'un festin continuel de Tesprit, tout me parait 
fade et décoloré ; je ne pense qu'à la société que j'ai quit- 
tée, je vis de souvenirs, et je comprends, mieux que je 
n'eusse jamais fait, ces regrets si vifs de mon illustre amie 
(madame de S(aël), qui lui faisaient trouver un désert si 
triste dans son exil... G était une folie que de vivre ainsi, je 
le sais bien. Gomment travaillerait-on? comment fixerait- 
on sa pensée si l'on donnait tant au monde? Je me trouve 
bien jeune, bien faible pour mon âge, de m'y être livré avec 
tant de passion ; je sens bien que c'est un carnaval qui doit 
être suivi tout au moins par de longs intervalles de sagesse, 
mais... /aimerais bien recommencer, » 

Nous aimons tous à recommencer ce qui nousplait. Oui, 
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les philosophes, les sages, les gens laborieux, ils aiment, 
comme de simples mortels, à s'amuser quelquefois. 



Il 

— 2C SOYEMBBE 1863, — 

On Ta vu ; la correspondance de Sismondi avec ma- 
dame d'Albany nous a fait trouver, sinon un portrait nou- 
veau de cet homme célèbre, du moins quelques nuances 
inaperçues, que la biographie pouvait recueillir sans péril 
sérieux pour sa renommée. Nous en dirons autant des re- 
cherches que nous entreprenons aujourd'hui. En étudiant, 
dans les lettres adressées par Sismondi à la veuve de 
Charles-Edouard, les reflets brillants qu'y jettent sans 
cesse le souvenir et le nom d'une autre femme bien autre- 
ment illustre, nous prétendons, sans ôler toujours à ces 
révélations du correspondant son mérite le plus habituel, 
qui est la bienveillance, n'en pas faire honneur à sa dis» 
crétion. 

La discrétion ? Qui donc y a manqué? Est-ce Sismondi, 
qui écrivait à la comtesse d'Âlbany des lettres confiden- 
tielles sous la garantie du secret? Est-ce la comtesse, qui 
les a léguées à Xavier Fabre, le successeur d'Alfieri dans 
son cœur et dans sa maison? Est-ce le directeur du musée- 
Fabre, qui en a laissé prendre copie ! Est-ce M. Saint-René 
Taillandier qui les a publiées ? Vous verrez que c'est nous 
finalement qui aurons manqué de discrétion, parce que, ces 
lettres qu'on nous livre, nous en aurons parlé sans amba- 
ges, en y cherchant ce que tout le monde y peut trouver, 

La publication des lettres privées, difficile question que 
nous ne nous chargeons pas de débattre, encore moins de 
résoudre. 
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Nous sommes volontiers de Tavis du public ; les indis- 
crets ne nous font pas peur. Craignons plutôt de découra- 
ger, comme critiques, des indiscrétions qui peuvent nous 
amuser comme curieux. Curieux, nous le sommes tous. 
Chaque fois que, dans une édition des Lettres de ma- 
dame de Sévignéy nous tombons sur quelque restitution 
du texte, nous nous en réjouissons, fût-elle un peu vive. 
On viendrait nous prouver aujourd'hui, un autographe de 
la célèbre marquise à la main, qu'elle a aimé quelqu'un 
plus que de raison, elle qui n'aimait déraisonnablement 
que sa fille, nous laisserions faire. Nous ne dirions pas que 
cela annonce la fin du monde. La difficulté n*est donc 
pas simple. Est-ce seulement question de temps? M. Saint- 
René Taillandier accorde cinquante ans au respect des 
secrets de famille. « Attendez, dit-ii, qu'une généra* 
tien ait passé! » Ne comptons pas. Donnons-en deux. 
Au Keu de fiis indignés, vous aurez des petits-fils mé- 
contents. Il n'est pas de si grande renommée qui ne 
laisse plus ou moins, après elle, des affections privées, 
d'étroits liens de famille, des souvenirs domestiques, de 
secrètes attaches dans la vie et le cœur de quelques 
hommes, que la mort ne brise pas si vite que les éditeurs 
le croient. Est-ce là ce qui, après une génération, tombe 
dans le domaine public? D'accord; le public est quelque** 
fois plus pressé ; parfois aussi les familles se défendent 
mieux. Tantôt c*est un heureux hasard qui les prol^e . Pour- 
quoi n'avons-nous pas les lettres de madame d'Âlbany? dit 
quelque part M. Taillandier; et il nous apprend à ce propos 
qu'un certain M. Gâche, « un janséniste des plus timorés 
et des plus sombres, » étant devenu, je ne sais comment, 
possesseur des lettres d'amour de la comtesse, il les brûla 
sans pitié. 11 ne reste donc rien, ajoute l'auteur* a de 

* La comtoise d'Albany, par M. Saint-René Taillandier, p. 186« 
(Michel Lévy.) 
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toutes ces pages tracées par la femme qui ne rougissait 
pas de ses faiblesses, et à qui Sismondi pourra dire un jour 
sans lui causer d'embarras : c Votis avez connu, madame, 
a tous les orages du cœur, . . » 

Ainsi tantôt, je le répète, c*est le hasard qui épargne à 
la postérité le scandale de certaines confidences. TantAt 
c*est une sorte de répugnance traditionnelle à lui livrer ses 
secrets, même les plus respectables, qui se perpétue dans 
une famille. Madame de Staël avait, en matière de corres- 
pondance privée, des principes qui lui ont survécu parmi 
les siens. « Je l'ai souvent entendue parler avec une juste 
indignation, écrit madame Necker de Saussure, de la cou- 
tume qui s'est dernièrement introduite de publier, sans 
respect pour les morts et sans égards pour les vivants, les 
correspondances intimes des personnages célèbres ^ » Ma< 
dame de Staël n'attachait d'ailleurs qu'une importance mé* 
diocre, sous le rapport littéraire, à ses correspondances de 
toute sorte, a Depuis que j'ai visé ouvertement à la célébrité 
par mes livres, disait-elle, je n'ai plus donné aucun soin 
à mes lettres. )> C'était peut-être en faire le plus grand 
éloge. Montaigne, parlant des célèbres correspondances de 
Cicéron et de Pline, les qualifie avec autant de dureté que 
d'injustice : « Sied-il pas bien à deux consuls romains, 
souverains magistrats de la chose publicque emperiere du 
monde, d'employer leur loisir à ordonner et fagotter gen- 
ticment une belle missive, pour en tirer la réputation de 
bien entendre le langage de leur nourrice ? Que feroit pis 
un simple maistre d'eschole qui en gaignast sa vie'... » 
Montaigne est injuste pour Cicéron. Mais n'eût-il pas ap. 
prouvé madame de Staël d'écrire négligemment des lettres 
admirables? a Jamais peut-être, nous dit madame de Sans- 

* Notice sur le caractère et les écrits de Madame de Staël; !•' vo- 
lume des O^uvrtA complètes publiées par sçn fiiSt (paris» t8^Q.) 
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Rure à propos de la correspondance de mademoiselle Necker 
avec son père, jamais on ne verra rien de pareil...» Et rien 
n'en reste! Que reste-t-il aussi de tant d'autres pages 
« qu'elle entassait sans y songer, » toutes brillantes d'une 
prodigiexrse éloquence? Madame de Saussure, à qui ces 
pages étaient adressées, ne les avait sans doute pas dé* 
truites. Honorons et respectons le scrupule qui nous en 
prive encore aujourd'hui. 

Le code qui doit régler les droits de la publicité (car elle 
eiï a) en matière de correspondance privée^ n'est pas fait. Il ne 
se fera jamais. H. Saint-René Taillandier propose d'atten* 
dre qu'une génération ait disparu. J'ai montré le peu de 
valeur d'une telle garantie, etd*un autre côté elle peut de- 
venir un ajournement fatal à la découverte de la vérité. 
Non, point de régie absolue ; car le public est un maître 
si redoutable, sa curiosité a des besoins si impérieux, la 
vérité historique elle-même a de telles exigences, que nul 
ne saurait fixer une limite invariable à l'exercice de ce 
droit souverain. Reste une question d'honneur dont tous 
les honnêtes gens sont juges : toute correspondance a deux 
maîtres : celui qui l'a écrite, celui qui l'a reçue. Que l'un 
se défende contre l'autre au besoin. A défaut des auteurs 
des correspondances menacées, que les familles interviens 
nent. Je ne prêche pas la guerre; je n'aime pas les procès. 
Pour ma part je n'en conseillerai jamais de cette sorte. Si 
peu que la vérité historique soit intéressée à ces indiscré- 
tions privées, supportons-les. Aimons-les encore, quand 
elles aident à comprendre une destinée illustre. Ce n'est 
pas assez de dire, comme M. Taillandier, qu'il suffit qu'elles 
nous donnent, « sur le développement secret d'une âme, des 
détails qui intéressent la philosophie. » 11 faut que cette 
âme en vaille la peine, et il ne faut pas que cette philoso- 
phie soit la dissection matérialiste des plus fragiles et des 
plus mystérieuses fibres du cœur humain. Nous tombons 

7. 
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par là dans la physiologie, presque dans la médecine. Uio- 
lërêt mars! disparaît où le scandale conunence. 

Revenons à Sismondi. 

Sismondi n'a publié aucune lettre autographe de son 
vivant. Je donte qu'il eût beaucoup approuvé la publica- 
tion des siennes. 11 a un genre d'indiscrétion sur lequel je 
me suis déjà expliqué, et qui consiste à se trahir souvent 
lui-même. Je voudrais le montrer aujourd'hui en trahison 
moins avouable vis-à-vis des autres. Je me hâte de dire 
que ce dernier genre de trahison a besoin, pour être dé- 
couvert en lui, d'être étudié au microscope. Mais c'est 
l'amusante amorce de ces publications de lettres inédites, 
qu'on nous donne comme un moyen de connaître c sur le 
mystère des âmes, des détails qui intéressent la philoso- 
phie; » c'est leur mérite de nous attirer dans toute sorte 
de subtilités psychologiques; on va dire, après m*avoir lu, 
que c'est peut-être aussi leur défaut. 

ËxpUquon^nous : pendant les dix premières années de 
la période qu'embrasse la correspondance publiée par 
M. Taillandier (1807-1825), Sismondi était en même temps 
Tami de deux femmes diversement célèbres; mais de 
l'une, madame de Staël, il était véritablement Tami, l'hôte 
très-souvent ; de l'autre, la comtesse d'Albany, il n'était 
que le correspondant soigneux, attentif et respectueux. 
Sismondi pousse si loin le respect pour la veuve de Charles- 
Edouard, qu'il n'oublie jamais en finissant ses lettres d'of- 
frir f ses hommages i à M. Fabre. Madame d'Albany était 
une princesse de vieille race; elle avait pu être reine; elle 
en gardait le titre dans sa maison; elle avait d'ailleurs un 
caractère agréable et un esprit distingué. Son palais, à 
Florence, était le rendez-vous de la société polie. Celle qui 
en faisait les honneurs avec tant de bonne grâce était natu- 
rellement avide de le remplir d'hommes émineiits dans tous 
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les genres, et d'y faire aboutir tes informations les plus 
diverses. Sismondi, outre sa célébrité qui était déjà assez 
grande en 1807, mêlé au meilleur monde à Genève, à F1û< 
rence, plus tard à Paris, Sismondi, hôte habituel et com* 
mensal très-recherché du château de Coppet, était pour 
la comtesse un des plus utiles correspondants qu'elle pût 
avoir. 

Là était le piège pour Thôte de madame de Staël. Sacri- 
fierait-il a son amie, » comme sans cesse il la nomme, à 
la légitime curiosité de sa royale correspondante? Ferait-il 
du boudoir de la CcLsa d'Alfieri (c'est ainsi qu'on appelait le 
palais de madame d'Albany) l'écho du salon de Coppet? 
Comment parlerait-il de « la femme illustre? » Quel té- 
moignage lui rendrait-il devant ce juge difficile, une rivale, 
sinon d'esprit ^madame d'Albany n'y songeait pas), du 
moins d'influence sociale et de patronage littéraire? Parler 
de madame de Staël à madame d'Albany comme tout le 
monde en parlait, ce n'était pas la peine. Une reine, qui 
Tétait doublement, puisqu'on l'appelait la reine de Flo- 
rence, demandait à être mieux servie. Il y fallait de Tin- 
connu, de l'imprévu, des confidences « sur le développe- 
ment secret des âmes, » comme dit H. Taillandier, quelque 
chose qui ne fût pas l'écho du bruit public et ne ressem- 
blât pas à des articles de Journaux, de ces révélations, en 
un mot, qu'un homme d'esprit sait faire quand il a bien vu, 
et qu'il invente, s'iln'y a rien, pour peu qu'il y mette de 
complaisance. Là était l'écueil de la correspondance de 
Sismondi avec l'aimable et altiére comtesse, exigeante 
parcequ'elle était reine, curieuseparce qu'elle était femme; 
et où était l'écueil était la trahison. Encore une fois, je 
prends le mot dans le sens le plus adouci et le plus inno- 
cent qu'il soit possible de lui donner; d'autant que Sis- 
mondi n'y met, on le voit bien, aucune intention hostile 
ni même désobligeante. Peut-être même n'a-t-il pas trop 
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la conscience de ce qu'il fait. Il a une princesse à amuser, 
et il l'amuse. «Il est probable, écrit M. Taillandier, que 
madame d'Albany adressait maintes questions à Sismondi 
sur les hôtes de Goppet ; les lettres de celui-ci, pendant 
les années 1808 et 1809, contiennent à ce sujet des détails 
ou des indications que l'histoire doit recueillir^. » 

Les questions de la reine de Florence à Sismondi, je ne 
veux pas les croire malveillantes, quoique ce soit encore 
H. Taillandier qui nous dise : 

« Madame d'Âlbany, dans les périodes précédentes, 
s'était montrée plus d'une fois injuste pour l'auteur de 
Corinne ; madame de Staël était une nature généreuse, 
toujours prête à aimer et à se dévouer pour ceux qu'elle 
aimait. De même qu'elle glorifiait Gœthe et Schiller dans 
toute l'effusion de son cœur, sans remarquer seulement 
que les deux poètes l'avaient assez mal accueillie à Weimar, 
elle se donnait tout entière à madame d'Albany, sans 
soupçonner que la comtesse, un peu altiére parfois, avait 
dédaigné en elle la fille de Necker et de la Révolution... » 

Non, malgré tout, je ne crois à aucun parti pris de 
désobligeance de la part de la comtesse d'Albany, quand 
elle adresse à Sismondi des questions sur les hôtes de Gop- 
pet. Je crois à l'infirmité de la nature humaine qui a des 
malices réservées dans ses admirations les plus sincères, 
et qui aime le dessous des cartes dans toute partie jouée 
de haut et applaudie avec éclat. 

Sismondi montrait innocemment le dessous des cartes, 
et même y mettait du sien. Sa parfaite innocence ne suffit 
pas à l'absoudre; car nous ne sommes pas ici juge des 
intentions, mais des actes. Les actes, c'étaient les lettres 

^ La comtesse d'Albany, p. 202. 
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de Sismondi qa*on nous donne aujourd'hui. On y peut 
trouTer, tant la louange y est, malgré tout, abondante, de 
quoi dresser à madame de Staël une statue d'or; mais le 
correspondant de la Casa d*Alfieri ne se refuse pas à y 
ajuster des pieds d'argile. Cela était-il dans son rôle, quand 
il était, lui, Sismondi, Tami, le confident, le compagnon 
de voyage, un des habitués et des familiers de cette femme 
célèbre f C'est ce qu'il nous reste à examiner. 

Je ne voudrais prêter à Sismondi aucun ridicule. Il ai« 
mait le commerce des femmes distinguées; il avait bien 
raison ; mais il l'aimait trop. 11 y perdait un peu la téte« 
« Hélas ! disait-il de lui-même (juillet 1813), je ne suis pas 
devenu si sage sur Paris que vous l'espérez de ma philo- 
sophie. C'est qu'il faut dire que faime éperdument la 
société des femmes^ et celle-là est, je crois, aussi bonne 
qu'elle ait jamais été, si celle des hommes a déchu... » Il 
aimait donc les femmes. Etait-il capable d'amour, comme 
il Tétait d'engouement? Dans ces lettres qui respirent la 
bienveillance, le dévouement et Taffection, je ne vois que 
de rares traces d'un sentiment plus tendre. Il y a même 
une sorte de fatalité attachée aux passages de sa corres- 
pondance qui pourraient, sur ce point délicat, le compro- 
mettre, celui-ci par exemple, où on dirait que ce bon 
M. Gâche a mis la main : « L'ennui, la tristesse, le décou- 
ragement m'accablent, écrit-il, dès que je suis loin d'elle (de 
madame de Staël) ; une amitié si vive est bien au-dessus... 
(ici des mots enlevés par la rupture du cachet) ; car il 
m'est arrivé plus d'une fois d'en ressentir pour d'autres 
femmes, depuis... (même parenthèse), sans que les deux 

sentiments méritassent seulement d'être comparés » 

C'est là, avouons-le, parler un peu lestement de l'amour; 
la comtesse d'Âlbany s'y connaissait, et il est à parier 
qu'elle n'était pas de l'avis de son platonique corres* 
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pondant. Mais platonique, il ne l'était pas toujours. Il 
lui arrive une fois d'assister, en diligence, au dénoû- 
ment d'un roman bourgeois dont il nous fait un récit fort 
agréable : 

a ... Vous n'avez jamais éprouvé, écrit-il assez singuliè- 
rement à la vieille comtesse, l'espèce de liaison qui se 
forme en voiture, lorsque, passant douze heures vis-à-vis 
l'un de l'autre, on est obligé de tout mettre en commun; 
cette liaison se forme plus facilement encore, lorsque l'at- 
trait d'une figure ravissante a fait faire les premières avan- 
ces. Je me sens encore ému de la douleur, du trouble, de 
l'indignation de cette jeune personne que je n'avais jamais 
vue, que je ne reverrai jamais, lorsque le quatrième 
voyageur que nous avions dans la voiture raconta, sans 
songer à mal, sans en prévoir les conséquences, le mariage 
de cet amant dont il avait fait pour elle un mystère. Mais 
de telles aubaines ne se présentent pas souvent dans un long 
voyage... » 

Une autre fois, ce n'est plus le roman d'un autre que 
Sismondi nous raconte, c'est le sien : 

« Il faut conveiiir, écrit-il (toujours à la comtesse d'Al- 
bany, en 1815), que cette jeunesse que je renie, je la sens 
encore vivement en moi lorsqu'il s'agit de rendre un culte 
à la beauté. Ce n'est pas sans une sorte d'émotion dont je 
ne suis pas maître que je songe que lady Elisabeth dort à 
présent au-dessus de ma tête... M. Vernon est bien heu- 
reux. » 

Mais passons; si H. de Sismondi a de si beaux restes de 
jeunesse (il n'avait guère alors. que quarante ans), tant 
mieux pour lui. Ce que nous voudrions savoir, c'est com- 
ment il se tire des relations sérieuses où sa destinée l'en- 
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gage, s'il est fidèle à Tamitié en restant attentif envers la 
grandeur, et si son dévouement, qui est celui d'un viril 
esprit, n'a pas par instants de ces petites perfidies que les 
amitiés féminines ne s'épargnent pas toujours entre elles. 
11 faut aimer les femmes, sans trop les imiter. Quelle satis- 
faction, par exemple, ne devait pas éprouver la comtesse 
d'Âlbany, elle qui, en 1797, en pleine liaison avecmadame 
de Staël, avait écrit sur un exemplaire du beau livre de 
y Influence des passions^ entre autres critiques fort désa- 
gréables : (( On voit que la dame est pénétrée delà Révo- 
lution, qu'elle y apporte toutes ses pensées, qu'elle flatte 
le pouvoir du moment polir retourner à Paris, que c'est 
l'éloignement de cette capitale qui est la passion qui la 
dévore^ » ; — quelle satisfaction, dis-je, ne devait pas 
éprouver madame d'Albany, quand sous la plume de son 
fidèle correspondant, un ami de madame de Staèl, elle re- 
trouvait le même sentiment (très-injuste) exprimé dix ans 
plus tard presque dans les mêmes termes : 

c ... Sans doute, madame, moi aussi j'aurais ardemment 
désiré que madame de Staèl eût assez de fermeté dans le 
caractère pour renoncer complètement à Paris et ne faire 
plus aucune démarche pour s'en approcher; mais elle était 
attirée vers cette ville, qui est sa patrie, par des liens bien 
plus forts que ceux de la société... C'est beaucoup, sensi- 
ble comme elle est, passionnée pour ce qui lui est refusé, 
faible et craintive comme elle s'est montrée souvent, que 
d'avoir conservé un courage négatif qui ne s'est jamais dé- 
menti... » 

Au lieu de cette louange négative, c'est un éloge sans ré- 
serve que Sismondi devait à madame de Staël sur un point 

*' la comtesse (fAlàanyy p. 144. 
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qui n'a pu être sérieusement contesté. Au lieu d*une demi- 
justice, c'était une justice entière que devait lui rendre un 
tel homme, un tel juge, un tel ami, un tel témoin. De sa 
part, tout était sérieux. Sismondi, je le sais, rend parfois 
un immense hommage à a l'héroïsme » de madame de 
Staël, témoin ce beau passage (p. 153) où ce mot même 
est écrit, à tout risque de déplaire à la comtesse d'Âlbany; 
et puis une autre fois, à propos d'une belle dissertation de 
l'auteur de Corinne sur le suicide : 

f Madame de Staël, écrit-il, est excessivement pol« 
tronne, et les femmes ne sont point obligées d'être faites an* 
trement. Au commencement elle avait une très-grande 
peur de la mort; à présent on a réussi à lui faire plus peur 
ençoredu diable, ou, si vous voulez, du jugement dernier : 
la peur n'est pas de la logique. . . » 

Voilà donc un des échos que le salon de Coppet ren- 
voyait, par l'organe d'un de ses plus fidèles habitués, à la 
Casa d^Alfien : « Elle est très-poltronno! » En fait, Sis- 
mondi avait raison, non pas de l'écrire à la comtesse d'Al- 
bany, mais de le penser, puisqu'il était sur ce point de 
l'avis de madame de Staël elle-même : «c Je ne pouvois me 
dissimuler, écrit-elle au moment de « son évasion r^ de 
Coppet (en 1812), que je n'élois pas une personne coura* 
geuse; j'ai de la hardiesse dans l'imagination, mais de la 
timidité danslecaraclère, et tous les genres de périlsse pré- 
sentent à moi comme des fantômes... Tantôt je craignois la 
prison, tantôt les brigands.. . Néanmoins, j'avois toujours le 
besoin de partir; un mouvement intérieur de fierté m'y ex^ 
citoit, mais je pouvois dire comme un François très-connu : 
« Je tremble des dangers auxquels mon courage va m'expo- 
(( ser ^. . . 1 11 est impossible de s'exécuter avec plus de gaieté, 
plus de franchise, et en même temps de mieux réserver, 

* Dix anttées a' exil, p. 189. 
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d'un ton plus modeste, les droits que l'on conserve à l'ad- 
miration des âmes libres, a Un mouvement intérieur de 
fierté' m'y excitait. » Noble fierté qui donnait à la fuite 
éperdue d*une femme timide, à travers toutes sortes de 
périls, la valeur d'un antagonisme redoutable et d'une 
protestation courageuse ! 

Je ne fais pas ici l'apologie de madame de Staël; je ne 
raconte pas son histoire. L'histoire de ses sentiments, de ses 
idées, de ses opinions, de ses variations même, pour par- 
ler comme Sismondi, ce serait là mi beau travail à entre- 
prendre; la correspondance qui nous occupe aujourd'hui 
n'y nuirait pas. Elle jette plus d'une lueur sur ce grand 
esprit. Je ne la déprécie donc pas comme information his- 
torique. Ce que je juge dans ces lettres, c'est le procédé de 
l'écrivain. Il est curieux à étudier; nous sommes des cu- 
rieux, non des malveillants. 11 ne nous déplaît pas de 
trouver en faute ces fermes consciences qui semblent défier 
l'infirmité des nôtres, et de pénétrer par les côtés faibles 
dans ces citadelles de sagesse dont parle le poète : 

Edita doctrina sapientum templa serena. 

Nous aimons cela, non par jalousie, mais comme une 
petite revanche de notre propre faiblesse. Le mal n'est pas 
grand; l'attrait est sérieux; c'est de la psychologie en ac- 
tion. L'âme de Sismondi était forte et bonne, deux qualités 
qui s'accordent plus qu'on ne croit. Nous avons montré 
dans un précédent article les défaillances de sa force, et 
nous sommes arrivé à rechercher aujourd'hui les inter- 
mittences de sa bonté. Nous avons vu comment il fait les 
honneurs du courage politique dans madame de Staël. Que 
serait-ce si nous abordions à sa suite le commentaire tou- 
jours délicat et périlleux de la vie privée? Qu'il en eût 
reçu la confidence ou éprouvé la surprise, une telle vie de- 
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\ait être sacrée pour Sismondi, surtout quand il s'agissait 
d'y faire pénétrer les regards de la comlesse d'Albany. Je 
n'insisterai pas sur des souvenirs délicats que le temps n'a 
ni éclaircis ni affaiblis. Le tort de Sismondi est d*y avoir 
joué en quelque sorte le rôle d'un témoin à charge, auprès 
d'un juge prévenu et devant un tribunal secret. 

a Lecture attachante, écrit-il quelque part à propos des 
Lettres de mademoiselle de Lespinasse qui venaient d*ôtre 
publiées (1812), lecture attachante et singulière étude du 
cœur humain ! J'ai vu de près, j'ai suivi dans toutes ses 
crises une passion presque semblable, non moins empor- 
tée, non moins malheureuse ... Un rapprochement que je fai- 
sais à chaque page augmentait pour moi Tintérêt de cette 
correspondance; mais c est en m*inspirant une grande 
aversion pour les passions, lorsqu'elles arrivent à un cer- 
tain degré d'impétuosité, et une grande pitié pour ceux 
qui se croient des héros d'amour parce qu'ils exaltent sans 
cesse leurs sentiments au lieu de chercher à les do- 
miner... » 

Une autre fois, c'est le roman d'Adolphe qui met en 
verve l'indiscret correspondant de madame d'Albany, et il 
se lance, à ce propos, dans un commentaire aussi injurieux 
qu'injuste. La lettre est du 14 octobre 1816. Presque à la 
même époque, Byron lisait, en Suisse, le roman de Benja- 
min Constant, et quoiqu'il n'eût pas envers madame de 
Staël les obligations d'amitié qui liaient Sismondi, il pro- 
teste (dans une de ses lettres) contre la supposition, qui 
avait couru alors, que l'original d'EUénore fût à Coppet. 
« L'original d'EUénore était madame Lindsay, celle que 
Chateaubriand (dans ses Mémoires) appelle la dernière des 
Ninons^, » 

^ Portraits de Femmes, par M. Sainte-Beuve. (La note de la p. 146.) 
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Cette date de 1816 est peut-être celle d'un certain re- 
froidissement survenu, à la suite des événements de 1815, 
entre madame de Slaêl et Sismondi; elle expliquerait bien 
des choses. « Nous avons ensemble des querelles terri- 
bles, » disait madame de Staél; et déjà deux ans aupara- 
vant, en mai 1814, au moment de la chute de l'Empire, 
cette chute qui, après avoir été si longtemps Tobjet des 
vœux de Sismondi, ne lui laissait, une fois accomplie, qu'une 
inexplicable anxiété et des regrets inconséquents, — deux 
ans auparavant, le correspondant de madame d*AIbany lui 
écrivait (sans trouver d'écho, cette fois, je le suppose) : 

« Je ne suis pas bien sûr que madame de Staël partage 
ce sentiment, mais je réponds de l'impression que rece- 
vront ses amis... Les femmes, plus passionnées que nous 
dans tous les partis qu'elles embrassent, sont d'aiitre part 
beaucoup moins susceptibles de cet esprit national ; l'obéis- 
sance les révolte moins, et comme ce n'est pas leur vertu, 
mais la nôtre, qui parait compromise par des défaites sui- 
vies d'une absolue dépendance, elles s'en sentent moins 
que nous humiliées... » 

Il est, il faut l'avouer, un peu bien étrange de voir Sis- 
mondiy dans une lettre à la veuve de Charles-Edouard, don- 
ner ainsi une leçon de nationalité à madame de Staël qui 
aurait pu le renvoyer à ses Réptibliques italiennes, Sismondi, 
à la date que nous venons de marquer, se trouva quel- 
que peu fourvoyé dans la politique. La chute de l'Empire 
l'avait abasourdi. Il n'a guère repris son bon sens et son 
aplomb qu'après la pacification de la France, aux premiers 
accentsde la liberté renaissante; au début,il n'y croyait pas. 
Son trouble va même jusqu'à désobliger du même coup 
madame de Staël et madame d'Albany, qui écrit de lui (à 
Foscolo, le 15 août 1815) ces mots désagréables: « M. Sis- 
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mondi a écrit en faveur de celui qui est tombé... Sa con- 
duite ne m'a pas étonnée... Il n'y a que des fous ou des 
gens intéressés qui peuvent compter sur ces petits grands 
hommes. » Au fait, ce n^est pas nous qui avons à nous 
plaindre de cet engouement un peu tardif que Sismondi 
nous montre en 1814 et 1815. Il a choisi le bon moment 
pour nous aimer, celui du malheur, quand beaucoup de 
pitié se mêlait en lui à un peu d*amour. Â travers toutes ces 
transformations, Sismondi, un moment troublé, n'a pas 
cessé d'être libéral, et on peut croire que sa correspon- 
dance avec Taltière comtesse a fini quand cette dame, qui 
n'avait jamais été trés-fanatique de liberté, ne Tétait plus 
du tout... < Vous dites avec raison, lui écrivait madame de 
Staël (décembre 1816), qu'on est aussilibre ici (à Pise) 
que dans une république ; certainement, si la liberté est 
une chose négative. Il ne s'y fait aucun mal quelconque; 
mais où est l'émulation? où est le mobile de la distinction 
dans les hommes?... » Sismondi, de son côté, ne ménage 
guère à la comtesse d'Albany l'expression de ses dissenti- 
ments, et il y met par instants bien de la rudesse. Quand 
le sérieux écrivain manque de complaisance envers les 
femmes, c'est qu'il a perdu sa voie. A quoi pensait-il, par 
exemple, quand il disait à l'amie d'Alfieri et de Xavier Fa- 
bre : « J'oublie que vous avez quelque disposition au maté- 
rialisme et que vous comptez le corps pour quelque 
chose. . . » Et quelle ironie dans ce parallèle qu'il établit un 
jour entre les sentiments politiques de la comtesse et les 
siens ! 

a Notre dissentiment tient à ce que vous vous attachez aux 
personnes et moi aux principes. Nous sommes chacun fidèle 
à l'objet primitif de notre attachement ou de notre haine : 
moi aux choses; vous aux gens. Moi, je continue à profes- 
ser U même culte pour le$ idèçs libérales, la m&oai} 
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horreur pour les idées servîtes , le même amour 
pour la liberté civile et religieuse, le même mépris et 
la même haine pour rintolèrance et la doctrine de To- 
béissance passive. Vous, madame, vous conservez les 
mêmes sentiments pour les gens, dans quelque situa- 
tion qu'ils soient. Ceux que vous avez plaints et révé- 
rés dans le malheur, vous les aimesK aussi dans la prospé- 
rite ; ceux que vous avez exécrés quand ils exerçaient la 
tyrannie, vous les exécrez encore quand ils sont tombés. 
Vous conservez au pape sur le trône Tadmiration qu*il avait 
gagnée dans sa prison ; vous êtes également fidèle aux 
rois fugitifs, aux émigrés et aux prêtres, encore qu'ils ne 
soient plus à plaindre. Vous sentez autant d'irritation con- 
tre l'Empereur que quand tout le monde, vous exceptée, 
rampait devant lui, etc., etc. » 

Une correspondance qui s'établissait sur de pareils com- 
pliments ne pouvait toujours durer. Elle continua quelque 
temps, devint languissante ; puis elle finit vers 18id. La 
comtesse ne mourut qu'en 1824. Dans l'intervalle. Sis- 
mondi s'était marié. Le célèbre historien, qui aimait, nous 
l'avons assez vu, la société des femmes distinguées, et qui 
ne laissait pas d'y paraître avec une certaine prétention de 
réciprocité, avait fini par n'aimer qu'une seule femme, la 
sienne. L'amour était sous jeu. 

Une femme d'un rare esprit et qui porte un des plus 
beaux noms du premier Empire, me racontait récemment 
qu'elle avait beaucoup vu M. de Sismondi autrefois. C'était 
sous là Restauration. 11 avait, disait-elle, une disposition à 
tourner en tendresse les relations sociales les plus correc- 
tes. Il aimait à croire qu'il pouvait aimer. Il laissa prendre 
un jour parun crayon habite et délicat une esquisse de sa 
figure. Le portrait réussit. « C'est bien là, dit-il, la figure 
d'un homme qui doit être laid... » Puis, après un silence 
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de quelques minutes: « Groyez-vous que ce visage-là, tel 
qu'il est, puisse attacher? » Quelque temps après, miss 
Jessie Allen, la belle-sœur de sir James Mackintosh, était 
sa femme. C'était un peu tard ; Sismondi avait près de 
quarante-sept ans. Le mariage fut aussi heureux qu'il était 
honorable. Le grand historien avait failli, étant beaucoup 
plus jeune, faire une étourderie moins sérieuse... 



IV 
Madame S viretcliine ^ 

I 

LA DÉVOTION ET L'ESPRIT MODERNE 

— 8 SIPTBMBBE 1866. — 

M. le comle de Falloux nous a donné récemment un 
nouveau volume de lettres inédites de madame Swetchine. 
Le livre a quelques mois de date à peine. J*ai peur d'être en 
retard avec lui. Quand la vogue s'attache à un nom, fût- 
elle sérieuse, elle est impatiente. Elle va plus vite que la 
critique. Si elle dure, elle ne nous laisse plus que le mérite 
d'enregistrer un succès où nous n'avons aucune part. Aussi 
bien, de. tous les succès littéraires auxquels aurait pu pré- 
tendre madame Swetchine, si elle en eût recherché aucun 
de son vivant, c'est celui-là qu'elle eût préféré, celui qui 
vous arrive naturellement, par l'effet du goût public, par 
l'adhésion sympathique et volontaire d'un grand nombre 
de lecteurs, sans mise en scène et sans fanfares. 

Madame Swetchine a eu pourtant un vrai bonheur auquel 
elle eût été, je crois, fort sensible. Elle a été appréciée, 
il y a quelque temps déjà, par un écrivain de beaucoup 
d'indépendance, de cœur et d'esprit , par M . Pre vost-Paradol, 

' Lettrée inédites de Madame Swetchine, publiées par le comte de 
FallouX; de TAcadémie française. 
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mon confrère à Flnstitut et mon ami. Un grand nombre de 
critiques, quelques-uns éminents, ont voulu mettre la main 
à cette pure renommée de madame Swetchine; aucun n*y 
a nuiy même ceux qui l'aimaient le moins ; aucun n'y a 
plus servi que H. ParadoL 11 a été pour la pieuse convertie 
ce qu'elle était elle-même pour tous ceux qu'elle jugeait, 
grave, délicat et bienveillant. Si sainte qu'elle fût, madame 
Swetchine ne pouvait se passer de la bienveillance de ses 
juges. Elle était femme, étrangère, la sujette d'un César, 
l'épouse d'un vieux mari ; elle vivait dans un monde où elle 
était dominée de partout, par la naissance, par le rang, par 
l'illustration, par l'esprit, par l'amitié même, car elle avait 
des amis qui s'appelaient dom Guéranger et le P. Lacor- 
daire ; puis elle était nouvelle dans une communion où 
chacun de ses soupirs, compté par Dieu, était noté par les 
hommes. Elle était en vue pour sa rare distinction, son hos- 
pitalité attrayante, sa dévotion sensée, sa correspondance 
facile, expansive et engageante. Essayez maintenant de ju- 
ger en toute rigueur, comme un de nous tous, même le 
meilleur, un écrivain placé dans de telles conditions ; soyez 
brusque, cassant, minutieux, querelleur devant cetïe douce 
et placide physionomie ; ce serait votre droit de critique, à 
tout prendre, mais vous n'en pourriez faire un usage plus 
malencontreux. 

Personne ne l'a fait. J'ai lu avec soin tout ce que ma* 
dame Swetchine a écrit, ce n'est pas peu dire, et à peu 
près tout ce qui a été écrit sur elle. Personne ne l'a jugée 
légèrement ni froidement. Les plus graves parmi les criti- 
ques, même M. Schérer, ont reconnu en elle « un vif esprit 
joint à une belle âme, n'ayant jamais, même à sa foi, rien 
sacrifié de sa noble et généreuse nature. » Les plus mali- 
cieux, même M. Sainte-Beuve, Tout montrée aux moments 
les plus troublés de notre histoire contemporaine, « aguerrie 
à toutes les vicissitudes parle christianisme, calme, indul- 
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gente, ne s'eiagérant en rien ki portée des événements 
déjà si graves, rendant justice à tout ce qui lui paraissait 
bon et méritoire chez les adversaires ou chez ceui qu'elle 
eût été tentée la veille d'appeler de ce nom. » Connaissez- 
vous un plus bel éloge, en temps de révolution ? Un autre 
critique, un jeune homme, observateur trés*fin, lui rend 
cette justice, « qu'elle sut mener de front la vie spirituelle 
et la vie mondaine, se partager entre le ciel et la terre, 
favoriser le rapprochement des opinions, tempérer la poli- 
tique parla politesse, mettre du lest dans les imaginations 
trop exaltées, retenir, suivant son expression, par le pan 
de V habit, ceux de ses amis qui l'alarmaient par des élans 
trop brusques ; devenir, en un mot^ l'âme d'un salon hos- 
pitalier, où devaient dominer à la fois Vesprit chrétien et 
r esprit libéral * ... » 

Dire aujourd'hui que le salon de madame Swetchine 
était un salon libéral, cela ressemble à un paradoxe, et 
rien n'est plus vrai. Je suis pourtant bien aise que ce pa- 
radoxe ait eu d'autres introducteurs que moi dans le 
monde, et les moins suspects. Je suis loin de ma- 
dame Swetchine dans un certain ordre de sentiments et 
d'idées où ceux que la grâce a touchés ont seuls accès. On 
verra s'il n'est pas permis à un sincère ami de la liberté 
politique de se rapprocher d'elle, dans cette communion 
des esprits qui s'entretient par la lecture. Mais je ne l'avais 
pas connue , je n'étais pas de son salon. 11 n'y avait guère 
place, après 4850, dans la société qui s'y réunissait, 
pour ce qu'on appelait alors « un homme du château, » et 
le Journal des Débats non plus n'y était pas en odeur de 
sainteté. J'ajoute que jusqu'au jour où, dans ce même 
journal, le prince Albert de Broglie fit un si éloquent éloge 

' Causeries sur les Femmes, par U. Gustave Merlet, p. 227. [Paris. 
Didier, 1865.) 
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de madame Swetchine qui venait de mourir (en 1857), le 
reiiom de sa vertu aussi modeste que respectée ne s était 
pas étendu beaucoup plus loin que le faubourg Saint-Ger- 
main. Ceux qui n*ont connu ni de prés ni de Join les écri- 
vains ainsi entrés tout à coup dans une publicité éclatante, 
sont pour eux, à quelques égards, one sorte de postérité 
impartiale. Il me semble, quant à moi, que je suis aussi 
libre d'esprit quand je vais parler de madame Swetchine 
que si J'avais à juger— et Toserais-je après M. Yillemain? — 
saint Basile ou saint Chrysostome. Elle est pour moi comme 
une « mère de TÉglise, » dont il est permis de juger les 
idées, les sentiments et le style, ainsi qu'on Ta fait tant de 
fois des saints Pères eux-mêmes, sans manquer au respect 
qui leur est dû. Madame Swetchine, catholique par sa con- 
version, objet des plus triomphantes apologies dans la 
communion oili elle est morte, après l'avoir édifiée quarante 
ans, est pour nous, simples critiques, un classique de la 
littérature chrétienne, comme seraient, sans comparaison, 
mais sans exclusion dédaigneuse pour son remarquable 
talent d'écrire, Ozanam ou Perreyve, Joseph de Haistre ou 
Chateaubriand. 

C'est saint François de Sales, je crois, qui, parlant de la 
dévotion dans ses rapports avec les devoirs du monde, 
marque judicieusement, d'après saint Augustin, les trois 
degrés qui lui servent à se rapprocher de Dieu sans trop 
quitter la terre. Il dis^tingue trois sortes de personnes 
dévotes : les commençants^ c'est-à-dire ceux qui, s'abste- 
nant du péché, pratiquent pourtant la vertu avec difOculté 
et avec peine ; les profi^tants, ceux qui vont sans trop d'ef- 
forts à la vertu, et enfin les parfaits qui, parmi les mêmes 
épreuves, sont pleins de contentement, de sérénité, d'allé 
gresse^ Je prends madame Swetchine à ce troisième de- 

*■ Je cite de mémoire un chapitre de ÏEsprit de saint François de 
Sales, par l'abbé Busson* 
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» 

£^é, le contentement parfait, qui produit la douceur, la 
toiéran€e, la clairvoyance en toute chose, la mansuétude 
miséricordieuse et libérale. Quant aux premiers états de la 
dévotion, tous ceux qui ont lu les trés-curieux récits du 
conate de Falioux savent aujourd'hui par combien d'efforts 
elle y était arrivée, à tel point que Joseph de Maistre s'était 
cru permis de désespérer d'une conversion qui s*y prenait 
de si loin, par tant de veilles savantes et d'opiniâtres l6C<* 
tures, comme si l'étude avait pu suppléer à l'effusion, et 
l'érudition remplacer la grâce. Joseph de Maistre avait 
tort. Madame Swetchine avait pris le plus long; la moisson 
qu'elle avait faite, en traversant tant de pays inconnus, 
l'avait rendue riche* Elle était arrivée à ce calme du troi* 
sième degré autant par la force de son esprit que par la 
bonté de son cœur, encore plus convaincue que séduite, 
presque moins touchée de Dieu, si on osait le dire, que 
subjuguée par la puissance de la vérité. Les érudits ont 
leurs défauts comme les ignorants. Us ont parfois le con- 
tentemait d'eux-mêmes, poussé à l'excès; presque tou^ 
jours ils ont la sécurité de l'esprit. Savoir, c'est pouvoir^ 
Connaissance est confiance. Les vrais savants sont calmes.. 
Les vrais croyants devraient toujours l'être. Je n'ai jamais 
compris, quant à moi, la colère de ceux qui, croyant en 
Jésus fils de Dieu, s'emportent contre ceux qui nient sa di- 
vinité. Pour vous, croyant, l'incrédule est un aveugle. Est- 
ce que vous chercheriez querelle à qui nierait le jour en 
plein midi? La vérité révélée, pour les âmes qui l'admet^ 
tent, n'est pas plus contestable que la réalité visible pour 
les yeux qui la voient. 

Madame Swetchine était donc arrivée à cet état si satis- 
faisant dont parle saint Augustin, poussée par sa vocation , 
mais apportant aussi, au service de sa foi, des convictions 
lentement et laborieusement acquises, tout ce qui rend 
fort, tout ce qui dispose à être indulgent. Vous ne trouve- 
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riez pas un atome .de fanatisme dans ces huit volumes où 
elle revit» soit sous la plume du comte de Falloux, soit par 
la sienne; pas un éclat de voix, pas un semblant d'ana- 
thème, pas une couleur qui crie ou un mot qui détonne. 
a La colère et l'impatience, dit-elle quelque part, je vou- 
drais en laisser le monopole à nos adversaires. Elles me 
paraissent inexplicables dans le sein de la vérité ^. » Aussi 
elle se laisse aller parfois à la subtilité dans Tanalyse des 
sentiments, à la déclamation jamais. Elle met par instants 
une certaine recherche à dire ce qu*elle croit vrai. C'est la 
seule coquetterie de cette aimable et franche nature. Sa 
pensée est saine. Elle est sereine. Jeune, elle sait s'ou- 
blier; vieille, elle connaît encore le prix du temps. « Ma 
santé est mauvaise, écrit-elle un jour (en 1814) à la com- 
tesse Elding; je suis dans les remèdes et j*y mets toute la 
suite dont je suis capable pour moi-même; il n'est pas si 
aisé qtion le croit de s intéresser à soi. . . » — « J*ai pensé, 
dit*elle ailleurs, que c'était par le coeur quon ne s'ennuyait 
jamais, les deux héros de l'ennui, M. de Chateaubriand et 
Benjamin Constant, m'ayant mise sur la voie de cette vé- 
rité, en démontrant bien que ce n est pas Tesprit qui en 
sauve. . . » Plus tard, et un an à peine avant sa mort, elle écrit 
à madame Craven : « L'ennui du salon est de droit quel- 
quefois; c'est la seule pièce de votre maison où je vous le 
permette. Partout ailleurs on y échappe par le bon emploi 
de sa liberté. A mon âge, je sens encore que, libre des 
peines qui écrasent, le temps à lui seul est amusant; car il 
y a une manière d'en faire tout ce qu'on veut... » Ceci, 
comme on le voit, nous ramène à cette saine et austère 
allégresse dont le plus grand docteur de l'Église faisait le 
fruit de la dévotion sensée, bienveillante à tous et n'affec- 



* Lettre au comte d'Esçrigny dans le 11* volurne de la Correspond 
d(mce publiée en 1862 (p, 282), 
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tant la domination qae sur elle-même. « Je ne me permets, 
pour vous juger, écrivait madame Swetchine à une de ses 
amies, que le degré d'indulgence nécessaire pour connaître ; 
car, hors de la bienveillance, on ne connaît pas. » 

Telle était madame Swetchine, notamment pendant les 
Tingtdemiéresannéesde sa vie. Je voudrais m'arrêtera celte 
époque où la nouvelle publication du comte de Falloux'a 
surtout pour but de nous introduire. Quoiqu'un assez grand 
nombre de ces lettres inédites appartiennent à des années 
antérieures, les principales sont des dates les plus récentes. 
Tenons-nous à celles-là. En remontant plus haut, nous au- 
rions à tracer un portrait plus complet sans doute; nous 
ne Taurions ni plus ressemblant ni plus beau. Sous l'unité 
d'une grande physionomie morale, quand le temps y a mis 
son cachet, et pour ceux qui savent voir et comprendre, le 
passé revit avec toutes les empreintes qu'il y a laissées, 
avec ses épreuves, ses combats, ses souiïrances, toute sa 
diversité sérieuse et douloureuse. Si nous remontions aux 
précédents recueils des correspondances de madame Swet- 
chine, nous y verrions sans doute plus d'une trace de ces 
luttes où une nature moins vigoureusement armée que la 
sienne eût par moments succombé. La perfection n'est cer- 
tainement pas arrivée du premier élan à cette belle âme. 
Si elle n'a pas été une grande pécheresse, elle a beaucoup 
souffert dans toutes les occasions et par toutes les voies 
qui conduisent au péché. Elle était née avec une âme de 
feu, « détachée, disait-elle, de quelque soleil ardent et 
occupée toute sa vie à se refroidir *^. » Elle avait l'amitié 
jalouse, presque intolérante, toujours prête à batailler pour 
ceux qu'elle aimait, « invulnérable dés que je m'isole, écri- 
vait-elle, et tout ce qu'il y a au monde de plus facile à 



* Lettre à Roiandre Siourdza, citée par le comte de Falloux*, p. 99 ' 
de la Vie 4e madatne Swetefdne, 

8. 
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blesser dans ceux que j'aime... » — « Il y a quelques 
gouttes du sang des Oécius dans mes veines, » disait-elle 
ailleurs, pariant de l'ardeur impétueuse de son dévouement. 
Voulant exprimer le profond ennui que lui causaient les 
frivoles contraintes d'une grande cour où elle avait sa 
place, et peindre le supplice de la tentation pour un esprit 
sans cesse attiré vers les jouissances de la pensée, elle 
avait fait un verbe, et elle le conjuguait avec sa fière et 
charmante amie, la comtesse Elding : a Je tantalise, tu 
tanialises^ nous tentalisons.., » Elle dut avoir l'orgueil de 
l'esprit, dont il ne lui était resté plus tard que la possession 
souriante et la supériorité tranquille. Elle dut avoir la 
fierté du ressentiment, elle qui écrivait, étant fort jeune 
encore : a Je suis bomie, et cependant je reviens difficile- 
ment, » et qui, quelque vingt ans plus tard, disait à ma* 
dame de B... : « Veillons aux approches de ces mouve- 
ments trop naturels et presque trop vrais d'abord, dont 
Timpétuosité fait bientôt un mensonge en nous entraînant 
indéfiniment audelà des sentiments que nous éprouvons 
quand notre âme est apaisée... J'aime quart s'aime. » 
Ainsi eUe avait en elle le germe des défauts sur lesquels 
une saine culture devait greffer plus tard les vertus con- 
traires : ambition d'esprit, jalousie d'amitié, je ne sais 
quel penchant à l'héroïsme affiché des nobles sentiments, 
une sorte d'ostentation du bien, moitié pompeuse, moitié 
subtile, et bien étrange à étudier, quand on songe avec 
quelle simplicité elle a souffert, lorsqu'il a fallu souffrir, 
et avec quelle confiance vraiment sublime elle a révélé les 
plus intrépides résolutions de sa foi. « ... L'ukase (un ordre 
subit de l'empereur Nicolas la rappelait en Russie, malade, 
au cœur de l'hiver), l'ukase, écrivait-elleà dom Guéranger 
(en 1854), a déjà subi beaucoup d'exceptions, et s'il n'y 
avait à vaincre que des difficultés générales, je ne partirais 
pas; mais ma situation est très-complexe, ma présence 



MADAMB Sl^BTGHINE 189 

parait être exigée, et, vous lediraije? on me laisse en-> 
tendre que ma foi n^est pas étrangère à la sévérité qui pèse 
sur moi, etfen éprouve une indicible joie. Au reproche de 
ma foi, ils joignent celui de ce qu'ils appellent mon ardeur, 
et ib ne savent pas ce que vaut à mes yeux ce tort que j'ai 
toujours eu aux leurs. Ouif la vérité' me nuit dans V esprit 
des hommes! Grâces en soient rendues à Dieu! Je sens que 
si on m*interpelle, je suis prèle à souffrir pour la justice, 
et qu'on ne m'arrachera jamais une parole de mensonge et 
de duplicité ^ » 

11 n'y a pas de pages plus belles, dans toute la corres- 
pondance de madame Swetchine, que celles qu elle a 
écrites, sous le coup même qui la frappait, sur ce grave 
incident de sa longue vie. J'aime à m'y arrêter un instant, 
parce qu'il y a là beaucoup à observer et à apprendre sur 
cette perfection du troisième degré qui nous occupe. C'é- 
tait pendant l'hiver de 1834. Madame Swetchine apprit 
tout à coup que son mari, un vieillard de soixante-seize 
ans, était rappelé par un ordre de Tempereur pour être 
exilé et interné dans quelque obscqre province de la Russie, 
loin de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Les griefs du czar 
contre le général Swetchine remontaient au règne de son 
père, Paul 1^% c'est-à-dire à plus de trente ans. Les des* 
potes ont la mémoire longue. La courageuse femme n'hé- 
sita pas. Malade, presque infirme, déjà très-âgée elle- 
même, elle partit seule pour aller plaider, auprès du 
souverain, la cause de son mari. « C'est en jouissant pro- 
fondément de tant de grâces que le bon Dieu m'avait 
accordées jusqu'ici, écrit-elle, que j'ai appris à les quitter. » 
Du reste, elle n'oublie pas qu'elle est sujette de l'empereur 
et qu'on n'est pas chrétienne pour désobéir. « Ma sou- 
mission, dit-elle, n'a rien de servile; elle est libre comme 

^ LettrtfS inémes, p. 997. 
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tout ce qui vient de la conscience. . . » Quand elle se révolte 
ou plutôt quand elle se relève devant la main qui la me- 
nace, c'est lorsqu elle soupçonne que c*est à cette con- 
science que la persécution s'adresse, et que, dans rinolTen- 
sif compagnon de sa vie, c'est à sa conversion même qu'on 
s'attaque. C'est alors qu'elle écrit cette admirable lettre 
dont nous avons cité un fragment. Quelle émotion ! quelle 
simple éloquence ! quel accent de défi ! et quel cri de joie 
en vue du sacrifice ! 

Non, non, pereécutez, 

Et soyez l'instrument de nos félicités, 
Celle d*un vrai chrétien n'est que dans les souffhinces ; 
Les plus cruels tourments lui sont des récompenses. 
Dieu, qui rend le centuple aux bonnes actions, 
Pour comble donne encor les persécutions. 

Quand Polyeucte parle ainsi au gouverneur de TArmè- 
nie, il est jeune; madame Swetchine avait, en i854, plus 
de cinquante ans. Et je veux faire remarquer à ce propos 
comment certaines exagérations de sentiment prennent 
avec l'âge, dans cette âme éprise de la perfection, une 
forme plus austère et mieux définie. Nous avions tout à 
rheure la phrase un peu ridicule sur le dévouement à la 
façon de Décius. Nous avons ici la voix de la conscience 
saintement dévouée à un périlleux devoir. On n'aurait d'ail- 
leurs qu'une idée incomplète de la physionomie de ma- 
dame Swetchine, si, dans l'étude de sa volumineuse cor- 
respondance et des remarquables récits dont elle a été l'ob- 
jet, on ne tenait grand compte de ces transformations que 
le temps , la réflexion et l'expérience de la vie lui ont fait 
subir, tantôt mettant une qualité forte à la place d'un 
éphémère et impétueux instinct, tantôt, comme je Tai dit, 
faisant sortir d'un défaut le germe d'une vertu. Ainsi, on 
lui a reproché, et avec raison, la subtilité des aperçus, des 
sentiments et du style. Elle avait tout cela dans le sang. 
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Nous en retrouvons quelque temps la trace dans sa corres- 
pondance et dans ses écrits ; ingénieuse presque autant que 
profonde, ayant Pair de se payer de mots et de contrastes, 
aimant à loger des idées sérieuses dans des antithèses im* 
prévues, à causer des surprises à Tattention du lecteur et 
à poser des énigmes à sa simplicité ; celle-ci, par exemple, 
qu'elle adresse à mademoiselle de Virieu : « Je disais à 
quelqu^un que j'estimais fort : Vous me représentez préci- 
sément ce qu'il faut de mérite pour être puni. Je crois, en 
effet, qu'il en faut beaucoup pour s'attirer l'épreuve, tan- 
dis que le châtiment proprement dit est l'abandon... » Si 
cela veut dire que Dieu ne daigne pas s'occuper des mé- 
chants et qu'ils sont abandonnés de la Providence divine 
comme les malades désespérés de leur médecin, c'est 
étrangement borner la puissance et la justice d'en haut. Si 
cela signifie, au contraire, que Dieu ne laisse pas tomber 
au hasard, comme elle le dit àdom Guéranger, les palmes 
du martyre, la pensée est belle et profonde. Mais nous ne 
reprochons pas à madame Swetchine les subtilités de sa 
foi. Ce que nous remarquons, c'est que le raffinement 
n'est chez elle qu'une sorte de prélude à cette puissance 
d'observation pénétrante qui est peut-être la faculté princi- 
pale de son esprit. Ce goût qu'elle avait visiblement de 
plonger au fond des choses pour en tirer, par Tanalyse et 
l'intuition, ce qu'elles cachent trop souvent ou même ce 
qu'elles ne contiennent pas du tout, ce goût, très-différent 
de l'extase à laquelle madame Swetchine ne semble que 
médiocrement portée, elle Ta retrouvé quand il a fallu 
converser, lutter, traiter les plus graves problèmes de la 
religion et de la politique, communier intellectuellement 
avec les plus grands esprits, les plus exigeants ou les plus 
subtils. Aucun ne t'a prise au dépourvu : ni tQutes cesno* 
blés correspondantes françaises ou russes dont elle semble 
nous montrer l'ûme à jour] en leur communiquant la 
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sienne, ni tous ces hommes d* élite qui aiment à respirer 
dans son atmosphère ; aucun ne semble lui être supérieur : 
ni Joseph de Haistre, qui se plaignait de la trouver trop sa- 
vante ; ni le P. Lacordaire dans le cours de la plus ora- 
geuse correspondance ; ni dom Guéranger, avec sa fougue 
à la fois arriérée et emportée ; ni H. de Tocqueyilie avec 
sa généreuse indépendance de cœur et son libéralisme 
attristé. C'est à dom Guéranger que madame Swetchine a 
confié les nobles révoltes de sa conscience contre les sou- 
daines rigueurs de F ukase lancé de Saint-Pétersbourg. 
C'est à M. de Tocqueville qu'elle révèle, dans toute leur 
beauté simple et vraiment virile, les chrétiennes aspi- 
rations de son Ame vers la liberté politique. Nous y re- 
viendrons tout à l'heure ; mais il faut bien que nous 
le disions dès à présent : dans ce défi religieux qu'eUe 
jette à Tukase, ce n'est pas seulement Tardeur de la foi 
menacée, c'est Fliorreur évangélique du despotisme qui 
éclate, en dépit de toutes les réserves de la soumission. 
« J'aime, dit-elle quelque part, j'aime le drapeau, non la 
livrée ! » Elle sait ce que la sujette peut donner, ce que la 
chrétienne doit garder. Reddite qux sunt CsRsaris^ Cxsari, 
et qux sunt Dei, Deo. Bossuet, dans une instruction sur 
le silence adressée aux religieuses ursulines de Meaux, 
tait remarquer ce qu'il y a de prudence et de jugement 
dans cette réponse de Jésus-Christ aux insidieuses questions 
des espions juifs, réponse qui, en effet, ne disait rien, pré- 
cisément parce qu'elle disait tout, et le prédicateur ajoute : 
« Voilà, mes chères filles , une belle idée et un modèle 
achevé pour vous apprendre la pratiqtie du silence de 
prudence dans vos conversations ^ )> Madame Swetchine, 
elle aussi, quand elle met en parallèle César et Dieu, sait 
bien ce qui est dû à l'un et à l'autre. Est-ce que Dieu vous 

* CJiefy-d' couvre oratoires de Bossuett t. IV, p. 310, Édition Le- 
fèvre, 1844. 
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donne le droit de faire sa créature esclave? Est-ce que Dieu 
vous autorise à meltre son nom dans vos déclarations de 
guerre, et à lui rendre grâces d'avoir bien battu, massacré, 
pillé et rançonné votre ennemi? Est-ce qu'il permet l'es- 
clavage des races? 

Est-ce que Dieu est Russe contre la Pologne, Autrichien 
contre rilalie? S'il est du parti des oppresseurs, il n'est pas 
Dieu. S'il est complice des despotes, il n'est pas Dieu. S'il est 
de moitié dans nos querelles de peuple à peuple, dans nos 
perfectionnements meurtriers, dans noa massacres disci- 
plinés, dans nos paix trompeuses, dans nos traités spolia- 
teurs, il n'est pas Dieu. Rendre à Dieu ce qui lui appar- 
tient, c'est confesser qu'il est plus humain que nous; qu'il 
n'a rien à réclamer dans nos iniquités privées ou publi- 
ques, et que nos hommages menteurs l'offensent plus que 
des blasphèmes, quand, avec l'encens qui monte vers le 
ciel, s'élève aussi la vapeur du sang des hommes indigne- 
ment répandu. Âh! oui, rendez à César, car César, au sens 
de Jésus-Christ, c'est l'autorité visible sur la terre, et il 
n'est pas de société sans le respect du magistrat et sans 
l'obéissance aux lois; mais rendez à Dieu, c'est-à-dire n'a- 
dorez pas Dieu dans César; ne mettez pas des idoles de 
cb^r et d'os à la place du Dieu étemel... 

Nous allons voir maintenant si l'Évangile, ainsi com- 
menté, ne trouve pas au fond du cœur de madame Swet* 
chine un écho approbateur et sympathique. 
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II 

LA DÉVOTION DANS LE MONDE 

— 11 SErTEMBRE 1866. — 



Je voudrais bien ne donner à croire à personne que 
je poursuis, dans l'examen des lettres récemment pu- 
bliées de madame Swetchine, pour échapper à rembarras 
du sujet, le puéril succès dun paradoxe. C'est très- sérieu- 
sement que, me trouvant en face de cette grande- dévote 
et frappé du ton de ses dernières lettres, j'ai cherché 
par quels côtés sa dévotion se rattachait aux plus géné- 
reuses inspirations de l'esprit moderne, j'entends le res- 
pect de l'humanité tel que la philanthropie du siècle l'en- 
seigne à ceux qui n'en trouveraient pas la leçon dans 
rÉvangile, où elle est partout; j'entends également le 
souci sévère et jaloux des droits de la conscience humalhe, 
aussi loin qu'ils peuvent s'étendre dans l'ordre religieux, 
moral ou politique. 

Plus j'ai étudié l'ensemble de cette vaste correspondance 
où madame Swetchine revit tout entière, plus je me suis 
convaincu qu'elle avait réellement ce sentiment et ce goût 
de l'esprit nouveau. Il lui était bien permis seulement d'en 
déplacer quelque peu la date, puisqu'elle en puisait direc- 
tement l'inspiration dans l'Évangile de Jésus-Christ. Son 
libéralisme remontait aux apôtres. Elle s'étonnait qu'on fit 
tant de façons pour remonter à 89. Voici, par exemple, 
et bien peu de temps avant sa mort, ce qu'elle écrivait à 



MADAME SWETGHINE 445 

M. de Tocqueville, après avoir lu son beau livre sur V An- 
cien régime et la Révolution : 

« Parmi tant de pages que j'ai notées ou extraites, lui 
dit-elle, combien je vous ai su gré des admirables cinq ou 
six lignes sur 89, que tant de vos amis politiques déser- 
tent aujourd'hui et désavouent ! Votre incorruptible et ri- 
gide impartialité donne bien des armes à ceux qui lui res- 
tent fidèles* • 

a Une des plus grandes réflexions, ce me semble, que 
suggère l'histoire, c'est que tout ce qui a affranchi les 
peuples et servi leur bien-être a été arraché au pouvoir, et 
qu'enQn c'est du temps seul que les plus justes droits re- 
çoivent une sanction finale 

< J'ai de grandes révoltes contre les violences de la force 
brutale ; mais ce qui m'émeut presque autant, ce sont 
les grandes injustices au soleil, consenties même par les 
meilleurs, comme l'esclavage à tous ses degrés ; c'est ïétat 
normal de la vexation^ une régularité apparente, et un 
peuple foulé ne comptant pas plus dans son bien-être que 
dans ses droits ; et tout cela, non pas dans un coin de terre 
obscur, dans la nuit de l'ignorance, mais au milieu de 
toutes les glorifications du dehors. C'est un peu ce que 
vous venez de faire passer sous mes yeux. Ëh bien ! à ces 
tableaux-là, j'avoue que je perds pied, et que les époques 
où cette cruelle inégalité s'efface me paraissent offrir 
d'amples compensations. Je n'ai jamais pu prendre à la 
poésie du moyen âge, pas même à ses poèmes ; jugez de 



* < . . . Temps de jeunesse, d'enthousiasme, de fierté, de passions 
généreuses et sincères, dont, malgré ses erreurs, les hommes conser- 
veront éternellement la mémoire, et qui, pendant longtemps encore, 
troublera le sommeil de tous ceux qui voudront les corrompre ouïes 
asservir... » C'est à ces lignes du livre de M. de Tocqueville que ma- 
dame Swclchine l'ait allusion. 



•• 
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ses institutions ! Les hauts faits, les grands et beaux sen- 
timents s*v montrent, comme le bien-être, comme Tair 
respirable, limités à une seule classe. Tai peine à com- 
prendre la liberté quand elle n est pas pour tout le monde, 
et je ne la comprends pas plus dans l'élégant monde ro* 
main que dans la repoussante Amérique méridionale. Il 
me semble que la liberté n'est tout à fait elle-même que 
lorsqu'on peut la mettre au nombre des biens que Dieu a 
déparlis d'une main également large à toutos ses créatures, 
comme la jeunesse, la force, la santé, l'intelligence, ces 
biens qui appartiennent à tous. J'espère ne pas confondre 
la force morale et la force du nombre; mais je dois 
avouer que ces multitudes elles-mêmes, qui ont un chiffre 
et pas de nom, me paraissent toujours imposantes ; je n'ai 
point peur de leur puissance, mais je crois qu'elles ont 
droit à toutes nos sollicitudes ^)) 

Ce qui est digne de remarque dans ce hardi langage de 
madame Swetchine, c'est le progrès même de ces convic- 
tions généreuses dont Texpression la plus vive se rapporte 
aux dernières années de sa vie. A un âge où tant de gens 
pâlissent au souvenir de 89, après l'avoir adoré dans leur 
jeunesse, madame Swetchine, qui était arrivée de loin au 
culte des idées Hbérales, les confessait ouvertement. D'au- 
tres Font dit avant nous ; nous avons pris plaisir à nous 
appuyer de leur témoignage : « L'esprit chrétien et l'esprit 
libéral, » dominaient à la l'ois dans son salon, l'un aidant 
l'autre, mais empruntant à la douce et vivifiante chaleur 
de son âme un irrésistible attrait. 

A ne la prendre que par le côté où nous l'étudions en 
ce moment, madame Swetchine avait passé par bien des 
phases diverses ; ce n'était pas du premier coup qu'elle 

* Ijettres inédites , pages 433-455. 
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avait saisi ce rapport entre les idées chrétiennes et les ten- 
dances modernes de la liberté. Elle avait en elle deux 
instincts qui la mettaient sur la voie ; pour toucher au but, 
il fallait le temps. Ii'une part, elle était naturellement hu- 
maine, c'est-à-dire amie du pauvre, du faible, de Topprimé, 
du malade, au sens de TËvangile, aimant à donner 
cette goutte d'eau dont il est tenu un compte si magni- 
fique dans l'autre monde : « Vous savez, disait-elle, un 
jour de grande occupation, à son serviteur de confiance, 
en lui recommandant de tenir sa porte bien fermée ; vous 
savez cependant, les pauvres gens qui viennent de loin et 
gui n ont pas le temps de revenir, vous me les annoncerez.,. » 
— « Dieu a fait la pauvreté, disait-elle souvent, non la mi- 
sère. La pauvreté, comme toutes les inégalités, me parait 
d'institution divine, tandis que la misère est le produit du 
vice ou l'effet de la dureté, deux choses qui sont des anoma- 
lies dans une société chrétienne... » Ainsi elle était humaine 
par nature et par réflexion ; par instinct aussi, comme le 
remarque très-bien le comte de Falloux, « elle avait en aver- 
sion tout ce qui était arbitraire, violent et hypocrite. » Sur 
ce fond-là, mettez l'Évangile avec sa haute morale, sa fra- 
ternité expansive, sa charité sans bornes, son humilité 
pleine de fières réticences, son respect pour la dignité et 
pour la liberté de l'âme humaine ; et vous avez l'esprit li- 
béral tout entier, dans sa multiple acception ; et vous arri- 
vez ainsi aux plus grands effets de la piété dans une nature 
saine et forte. L'esprit du christianisme, disait Bossuet, est 
un esprit de courage et de fermeté» Madame Swetchine 
écrivait à M. de Tocqueville : « Vous avez mille fois raison; 
rien ne va si bien ensemble qu'humble et fier. 11 faut que 
je vous dise que je me suis permis d'appeler la fierté chré- 
tienne: Vorgtteil baptisé, i. » Elle voulait dire : dompté et 
tourné au bien^ 
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Je me rappelle qu'un jour l'aimable et sage roi Loiiis- 
Philippe, à propos d'une polémique religieuse qui m'avait 
entraîné un peu loin, voulut bien me dire : a Ne nous 
brouillons pas avec les prêtres ; il faut les contenir et les 
respecter. Us ont TÉvangiie. Ils le tourneront contre nous, 
si nous sommes contre eux. Je le sais bien, le règne de 
César est dans l'Évangile ; la république y est aussi ; il ne 
s'agit que de la chercher... » A ce moment-là, justement, 
l'abbé Lamennais écrivait ce terrible commentaire des 
Évangiles que tout le monde connaît^; la querelle entre 
rUniversité et les jésuites passionnait les âmes; et, quelques 
années plus tard, le P. Lacordaire écrivait à madame Swet- 
chine : 

« Le socialisme chrétien^ respectante la fois la reli- 
gion, la famille et la propriété privée, tend, au moyen de 
r association poussée aussi loin que possible, à améliorer la 
situation morale et physique du plus grand nombre des 

hommes 

Le nouveau système, celui de la libre concurrence (substi- 
tué au régime du monopole par la Révolution française), 
plus large et plus évangélique que l'ancien, a produit bien 
des maux. Beaucoup ont été écrasés dans cette libre con- 
currence où les forces ne sont pas égales entre tous. . . 

L'association est alors 

apparue comme un principe supérieur ^ et c'est là le champ 

des rêves et des expériences du jour Le propre des îia- 

tions chrétiennes, depuis la grande lumière, est de voir 
leurs maux et d'en chercher le remède*. » 

Le P. Lacordaire croyait faire la théorie du socialisme 
chrétien, et il réagissait, par le fait, contf'eune des princi- 

* ÎjCS Evangiles, traduction nouvelle avec notes et réflexions. — 
Paris, Pagnerre et Perrotin, 4846. 

* Correspondance avec le B. P^ iMcordaire, p. 510-321. 
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pales conquêtes de la Révolution française, la libre concur- 
rence, armée de toutes ses forces légitimes, Tindustrie, le 
capital et le travail. Dans ce système, l'association n'est 
pas plus exclue que tout autre moyen d'action avouable; 
elle est une des formes de la libre concurrence ; si elle veut 
être autre chose, elle est l'ancien régime sous un autre 
nom. Lacordaire aimait à se hasarder ainsi dans les ques- 
tions difficiles. Il écrivait un jour à sa pieuse amie : « L'ho- 
rizon de la France me semble bien chargé; mais j'ai tou- 
jours cru qu'il fallait semer dans la tempête. Nous passerons 
plus librement entre les nuages et la foudre » Ma- 
dame Swetchine répondait à l'impétueux dominicain: 3fon 
immobilité vous attend. 

Elle, en effet, n'était pas arrivée, du premier élan, à 
cette intelligence des rapports qui rattachent les idées li- 
bérales aux principes de l'Évangile. Elle avait été d'abord 
injuste pour la France de 1830, plus qu'injuste pour son 
gouvernement, et elle n'avait semblé tenir aucun compte 
de la formidable nécessité qui avait dressé, comme un 
rempart contre l'anarchie, le trône de Juillet. Mais un jour, 
quand cette forteresse de l'ordre public fut tombée, ma- 
dame Swetchine, inspirée par ce bon sens admirable qui 
était au fond de sa nature, avait rendu justice au roi dé- 
chu, avec des réserves auxquelles je suis loin de souscrire, 
avec une sincérité qui n'a que trop manqué à ses adver- 
saires sous tous les drapeaux : « Je suis indignée, écrivait- 
elle à madame de Nesselrode, de l'ingratitude du peuple 
de Paris, de sa haine effrénée pour un prince dont le ré- 
gime n'a jamais été ni tyrannique, ni violent, sous lequel 
la paix, la prospérité, le bien-être du pays, s'étaient accrus. . . 
Si nous avons été protégés, défendus, sauvés, dit-elle ail- 
leurs avec un peu d'ironie pour les héros de Février, ce 
n'est pas à la force armée régulière que nous le devons; 
c'est l'École de Saint-Cyr, l'École polytechnique, ce sont à 
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peine des jeunes gens qui ont sauvé la France dans cette 

dernière crise Et rembléme de la seule gloire qui ait 

été recueillie dans cette lulte serait ces pierres antiques 
représentant un lion maté et conduit par un enfant,,. » 

Au fond, madame de Swetchine aimait la France; elle 
l'aimait à un moment où, si j'ai bon souvenir, la France 
semblait se détester elle-même, où le sentiment de cette 
défaillance publique, dans laquelle avait succombé la mo- 
narchie, resserrait tous les cœurs, aigrissait toutes les 
âmes, livrait les esprits à la misanthropie et au décourage- 
ment. Au milieu de cette crise, Tinlelligente dévote qui 
nous observait de son oratoire de la rue Saint-Dominique, 
était peut-être la seule, les bulletins de la République mis 
à part, qui nous accordât un peu d'indulgence et nous 
rendît un peu de justice : « Ce qui nous protège jusqu'ici, 
écrit-elle encore à madame de Nesselrode, est un instinct 
(V honneur et de délicatesse indéfinissable; car, pour la 
masse, cet instinct n a pas le devoir pour racine, ni au- 
cune morale positive pour sanction. C'est un bon sens qui 
résiste jusqu'ici aux doctrines les plus désorganisatrices. . . 
Une chose particulière encore à ce temps-ci, c'est qu'il n'y 
a pas trace, parmi ce peuple, de cette grossièreté si rebu- 
tante dans les souvenirs laissés par la République de 93. 
Armés comme des brigands ctans toute la précipitation de 
leur effervescence, ils se rangent pour vous laisser passer... 
et s'ils vous parlent, c'est avec une politesse bienveillante. 
Tout cela résume de grandes qualités nationales^,,, » Et 
quand celte situation, malgré tout si critique, après s'être 
réglée sous l'action des pouvoirs publics, aboutit un jour 
au coup d'État de décembre, quel est le langage de cette 
sujette du czar de toutes les Russies, devant cette satisfac- 
tion violente donnée tout à coup au principe d'autorité? 

* Vie de madame Swetchine^ par le comte de Falloux, page 418, 
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« Que répondre, écrit-elle à madame de D***, aux in- 
terrogations que vous me faites sur la situation qui est 

sous mes yeux? Depuis que j'habite la France, je n'ai 

jamais cessé d*en entendre dire du mal (surtout, hélas ! 
par des Français!). Tout en convenant qu'à certaines 
pages de ses annales il n'y a rien à dire pour sa défense, 
quand on s'adresse à ceux qui ne la connaissent que super- 
ficiellement, j'ai toujours ressenti au fond du cœur Tim- 
pression instinctive de sa valeur, ce quelque chose qui 
faisait dire à Galilée : E pure si muove*^ ! * 

Je suis bien résigné à ne pas faire un pas de plus sur ce 
terrain, qui est encore brûlant après quinze ans. Si j'ai 
cité cette lettre, c'est que le mot qui la termine est une 
expression de confiance libérale, un cri d'espoir au milieu 
d'un découragement profond. Je parle des amis de ma- 
dame Swetchine ; tous étaient plus ou moins frappés ; 
beaucoup désespéraient, sans lâcher pied. Madame Swet- 
chine ne posait pas en Romaine. Il n'y avait guère que sa 
foi menacée qui fût de nature à surexciter les fibres irri- 
tables dans son cœur bienveillant. VÀle traitait la politique 
plus froidement, né se passionnant guère pour les nuances, 
et disant ' spirituellement : m Je confesse que l'ennui seul 
suffirait pour me faire secouer les chaînes qu'impose Tes- 
prit de parti. » Sur les principes mêmes, ceux que FËvan- 
gile lui montrait applicables au gouvernement et que sa 
conscience religieuse avait sacrés, elle n'hésitait pas. Elle 
aimait à répéter un mot ingénieux de M. de Rémusat : « Le 
temps doit nous corriger, écrivait-il, de nos fautes, non de 
nos principes, et on ne peut refaire son esprit à chaque 
révolution, » Celle de décembre avait laissé madame Swet- 
chine ce qu'elle était à l'époque où elle disait déjà (en 1 829): 
« Ne perd plus la France qui veut » En 1848, elle avait 

^ Letires inédites (décembre 1851), page 520. 
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cru au retour de Tordre; eu 1851, après décembre, elle 
montrait la môme confiance dans un retour possible de la 
liberté. 

Un jour, dans un de ces accès de découragement aux- 
quels était sujet, lui aussi, le ferme esprit du généreux 
Tocqueville, il écrivait à madame Swetchine : 

«... J'ai vu cent fois dans le cours de ma vie des hom- 
mes faibles montrer de véritables vertus publiques, parce 
qu'il s'était rencontré à côté d'eux une femme qui les avait 
soutenus dans celte voie, non en leur conseillant tels ou 
tels actes en particulier, mais en exerçant une influence 
fortifiante sur la manière dont ils devaient considérer en 
général le devoir et même l'ambition. Bien plus souvent 
encore, il faut l'avouer, j'ai vu le travail intérieur et do- 
mestique qui transformait peu à peu 4m homme auquel la 
nature avait donné de la générosité, du désintéressement 
et de la grandeur, en un ambitieux lâche, vulgaire, égoïste, 
qui, dans les affaires de son pays, finissait par ne plus en- 
visager que les moyens de rendre sa position particulière 
commode et aisée. Et comment cela arrivait-il ? Par le con- 
tact journalier d'une femme honnête, épouse fidèle, bonne 
mère de famille, mais chez laquelle la grande notion du 
devoir eu matière politique, dans son sens le plus énei^i- 
queetleplus élevé, avait toujours été, je ne dirai pas 
combattue, mais ignorée ^. » 

11 est difficile de décider entre les femmes qui pratiquent 
rindifférence dans les questions politiques, — défaut qui 
ressemble fort à une vertu, — et celles qui ont le défaut 
contraire, j'entends la passion dans les matières d.'État. 
Entre les deux, c'est-à-dire entre l'intrusion passionnée de 

< lettres inédites, page^ 4(^8-469, 
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la femme dans les conflits ambitieux et Tabêtissante insou* 
ciance que signale H. de Tocqueville, les femmes d*esprit 
et de sens, les femmes chrétiennes, les mères éclairées, 
les épouses soucieuses de Thonneur de leurnom tiennent 
le milieu et s* y font respecter. Elles y rencontrent madame 
Swetchine. Toute sa correspondance, pour la résumer 
d'un mot, est la leçon de la dévotion pratique, celle qui 
vaut par les œuvres visibles aux yeux du monde, réser« 
vaut à Dieu ses plus secrets sacrifices et ses délicates effu- 
siens. Madame Swetchine n'a pas besoin, comme made- 
moiselle de la Yallière entrant aux Carmélites, de déposer 
entre des mains plus fortes que les siennes « une liberté 
dont elle n'avait jamais su faire usage, » disait celle-ci. 
Madame Swetchine a toujours fait de la sienne le meilleur 
emploi. « La vie dans un couvent, écrit-elle (à mademoiselle 
de Yirieu), me frappe à la fois comme un peu vuide, insigni- 
fiante et molle, si on la renferme dans ses murs, et sans 
raison de préférence si Ton garde au dehors le centre de 
son activité... » C'est là ce qui distingue la vocation de 
madame Swetchine de tant d'autres, aussi respectables 
par l'intention, moins riches d' œuvres utiles et de profita- 
ble influence. Elle se sent née pour l'action, une action 
relative, et c'est parce qu'elle se refuse aux molles com- 
plaisances du sens personnel (a le vuide du cœur, ^ dit-elle 
quelque part, c'est la place de Dieu » ) ; c'est parce qu'elle 
se sent forte par le cœur, hardie au besoin par l'esprit, 
prompte à toute sorte de relations difficiles dans l'ordre 
des idées, curieuse de tout développement et de toute 
science, c'est pour cela qu'elle veut s'appuyer aux bases 
sacrées de la foi : « On laisse la foi aux faibles, dit-elle, 
et on ne voit pas que ce sont surtout les forts qui en ont 
besoin ; une paille ou une plume peuvent à la rigueur se 
soutenir dans les airs, tandis que le métal précieux va au 
fond : plus il y a de puissance, plus il y a de besoin de 

9. 
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point d*appui... i Subtilité à part, quant à la forme, il y a 
là une idée vraie. J'ai hâte de dire pourtant que madame 
Swetchine n'applique pas à elle-même, mais à un de ses 
amis, mort sans confession, les phrases qui précèdent. 
Elle était bien certainement un esprit ferme et vigoureux ; 
elle le savait, elle ne s'en vantait pas. 

Je n'irai pas jusqu'à* dire qu'elle était « un esprit fort p, 
ce qui évidemment ne pourrait s'entendre, quand il est 
question d'elle, que d'une certaine disposition à prendre 
]e côté pratique et vrai des choses humaines, et à ne pous- 
ser jusqu'au surnaturel qu'à bonnes enseignes. < Je croHy 
disait-elle spirituellement, aux miracles de chaque ins- 
tant, à ces miracles de la vie intérieure où Dieu travaille 
incessamment au salut des hommes. Pour les autres faits 
surnaturels, je n'en juge et par conséquent je n'en repousse 
aucun. Mon respect même y est bien; seulement mon 
mouvement naturel n y est pas, surtout quand je vois 
« l'humain » de la politique se mêler toujours à ces révéla- 
tions... » — « Êtes-vous allée voir l'extatique de Nieder- 
brunn? écrit-elle à la duchesse de Rauzan. Sans esprit 
assurément d'exclusion, je n'ai pas précisément d* attrait 
pour les voies extraordinaires; leurs effets les plus incon- 
testés et les plus frappants me remuent bien moins que la 
simple touche silencieuse et invisible de la grâce divine... » 

Tel est le caractère de la dévotion dans madame Swet- 
chine. Est-elle assez franche ? C'est elle qui écrit que ce 
n'est pas assez de la vérité qui exclut le mensonge ; qu'il 
faut encore cette vérité plus rare qui croit mentir si elle ne 
ditpasiout. Est-elle assez modeste? Au comte d'Esgrigny, 
qui lui demande si elle songe à écrire, et comme si une telle 
question renfermait une flatterie, elle répond : «Je n'ai jamais 
écrit que par mouvement soudain, comme tout seul quel- 
quefois on se met à penser haut... 11 aurait fallu, en temps 
opportun, à ma trempe d'esprit, une gymnastique forte. 
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propre à alléger et à assouplir ses mouvements. Au lieu 
de cela, tout en choyant mes hôtes du dedans, j'ai toujours 
vécu de je ne sais quel étourdissement sérieux, de dissi- 
pations graves qui, intellectuellement, m'ont toujours fait 
manger mpn fonds avec mon revenu... » 

Je voudrais finir; car je m'aperçois que j'arrive à mon 
tour, en voulant trop dire, au rafGnement et à la subtilité. 
Aucune méthode pourtant ne serait moins faite pour résu- 
mer l'impression qui m'est restée d'une si longue lecture 
et d'une étude si approfondie. Ce que j'ai tenu à «dégager» 
(comme on dit aujourd'hui) de cette diversité infinie, c'est 
une âme plus qu'un esprit. L'esprit, il y aurait beaucoup à 
dire encore pour en donner une idée un peu complète à 
ceux qui n'auraient pas lu les huit volumes publiés par le 
comte de Falloux avec un si prodigieux succès, ou qui n'y 
auraient cherché que l'intérêt d'une lecture édifiante. Le 
style, la manière, ou, pour mieux dire, les différentes 
manières de madame Swetchine, voilà ce qu'il faudrait 
encore étudier; — car elle n'écrit pas avec la même plume 
à tout le monde ; et notamment dans ce dernier recueil 
de lettres qui nous a occupé, il n'est pas indifférent pour 
elle de s'adresser à M. de Labourdonaye ou à M. de Toc- 
queviile, à la marquise de Pastoret ou à la comtesse de 
Germiny, au R. P. Schouwalof ou à dom Guéranger. Et 
puis, le moment où elle écrit « fait aussi quelque chose à 
l'affaire. » Il y a telle de ses pages qui semble brûler le 
papier, telle autre où j'ai écrit &i marge : Fiat lux ! Tantôt 
son style semble tout en ardeur et en lumière; tantôt elle 
s'y perd dans la poursuite de l'originalité, qu'elle ne laisse 
pas d'atteindre, même en la« cherchant. L'ensemble est 
d'une langue excellente, supérieurement saine et vraie; et 
je ne crois pas m'étre trompé en classant madame Swetchinç 
dans un bon rang parmi les classiques de la littérature 
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chrétienne. Qu'en pensent les vrais juges, H. Villemaiiiy 
M. de Hontalembert, Mgr Tévéque d'Orléans, le P. Gratry» 
H. de Sacy ? C'est une question à traiter plus tard. Ne par- 
lons plus de l'esprit de madame Swetchine. Résumons d'un 
mot cette âme qui n'est parvenue à rien dérober d'elle- 
même, malgré les scrupules de son humilité et les réserves 
de sa modestie : elle a édi&é le monde en vivant avec lui. 
Je l'ai dit autrefois, dans une comparaison que j'ai essayé 
de faire entre la vraie dévotion et la bigoterie, à propos de 
la fière et touchante héroïne de H. Cousin ; je le répète 
ici : (( La petite dévotion se retire parfois du monde, et elle 
reste mondaine; la grande y demeure et elle s'exerce, 
pour le bien de tous, à la sainteté ^ » 

* Voir dans mes Nouvelles Étwks historiques et Uttérairei, 
page 200. 
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I 

DISCOURS DE RÉCEPTION A UACADÉMIE FRANÇAISE 

— LS 11 AVRIL 1867 — 

« Messieurs, 

« Il me serait trop facile, au moment où vous daignez 
me recevoir dans votre illustre Compagnie, de m'aban- 
donner aux sentiments qui conviennent au plus nouveau 
de ses membres. J'aime mieux vous dire à quel point 
votre choix m*a rendu fier. Ceux que vous appelez à vous 
se trouvent tout à coup élevés si haut, qu'ils sont tentés 
d'associer un instant, à la certitude de votre bienveillance, 
la pensée de votre justice. Pourquoi m'auriez-vous choisi, 
dans cette nombreuse et vaillante milice de la critique, 
qui compte parmi vous de si brillants organes, si vous n'a- 
viez voulu donner, une fois de plus, au culte public et 
persévérant des traditions littéraires qui sont votre gloire, 
un encouragement encore plus fait pour honorer la religion 
que le Adèle? Cette impression redouble en moi quand. 
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songeant au genre d*études qui m'ont spécialement occupé, 
je retrouve ici une des admirations durables de ma vie, le 
vrai maître, j*allais dire le créateur, en France, de la cri- 
tique moderne, fécondée par l'érudition, éclairée par l'his- 
toire, animée par Téloquence ; quand j'y reconnais, prés 
de moi, l'aimable et sérieux esprit qui a si longtemps en- 
seigné à la jeunesse l'alliance de la morale et du bon goût, 
donnant à toutes ses œuvres ce cachet si rare, le charme 
dans la gravité^; et lorsque, enfin, j'ai le bonheur de 
trouver assis sur ce fauteuil, où l'égalité qui vous unit 
aime à se révéler tour à tour dans la puissante diversité 
qui vous distingue, l'éminent et ferme écrivain qui a élevé, 
à l'histoire de notre littérature nationale, un monument 
qui restera*. 

« Vous avez consulté mon zèle, messieurs, plus que mes 
forces, quand vous m'avez choisi pour la tâche difficile 
que je vais essayer de remplir. La vie de mon illustre 
prédécesseur touche par tous les côtés à l'histoire de notre 
pays pendant soixante ans; et ces soixante ans n'ont rien 
qui leur soit comparable dans la suite de nos annales, car 
ils contiennent l'éclatant essai de la plus grande œuvre 
qu'une nation puisse entreprendre : la fondation d'un 
gouvernement libre. Pendant cette période, et dès sa jeu- 
nesse, M. Dupin n'a cessé de compter au premier rang de 
ceux que le pays a vus, entendus, discutés, écoutés, dans ce 
noble apprentissage de la liberté où les disciples étaient, 
par instants, trop pressés de devenir maîtres, mais où les 
vrais maîtres ont gardé leur rang; car ils l'ont encore. 
M. Dupin avait gardé le sien. Jusqu'au terme de sa vie, sa 
voix a compté, même quand le changement, trop peu 
prévu,du théâtre de son action en avait affaibli l'écho. Avo- 

^ M. Saint-Marc Girardin était un des deux parrains du récipien- 
daire. 
* M. Nisard présidait la séance, comme dii^ecteurde TAcadémie. 
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cat, député, magistrat, président des assemblées électives, 
orateur au Sénat ou à la Cour de cassation, votre regretté 
confrère a été toute sa vie un homme public, mêlé aux 
événements politiques comme acteur ou comme frondeur, 
— dans un fronde qui, sans doute, ne recrutait pas les 
grandes dames, n'assiégeait pas les villes, n'enrôlait ni 
Turenne, ni Condé, mais qui, souvent réduite à M. Dupin 
tout seul, se faisait compter comme un parti. 

< Nous avons connu des hommes qui, entraînés dans la 
vie publique par le cours irrésistible de leur destinée, lui 
donnaient le moins possible, réservant à Tétude et à la 
méditation ce qu'ils enlevaient au tracas des affaires. Chez 
les uns, une sorte de vocation doctrinale et une noblesse 
naturelle, sans ancêtres et sans blason ; chez les autres, 
a cette force chevaleresque (c'est un mot de madame de 
Staël), transformée par les lumières du temps en amour 
de la liberté » ; chez tous éclataient certains signes où la 
supériorité morale semblait l'emporter sur leur aptitude 
pratique. L'État pourtant n'avait pas de serviteurs plus 
habiles, plus éloquents, plus courageux, quand venaient 
les jours difficiles. C'est un de ces philosophes de la vie 
active qui présentait au roi Charles X l'adresse de 4830. 
Un autre vqus rappelait, il y a dix ans, entrant dans cette 
enceinte, l'énei^que mot d'ordre de l'empereur Sévère. 
Dieu, en effet, n'a pas refusé le don de l'action à tous ceux 
qui lui préfèrent les jouissances de la pensée libre, désin- 
téressée et solitaire. 

« M. Dupin n'a guère vécu que pour l'action, tour à 
tour attiré, excité, rebuté, mais toujours repris par le 
spectacle et le bruit des choses humaines. S'il a éprouvé 
parfois le besoin du repos, il n'en a jamais eu le goût. 
Pour lui, le mouvement de la vie publique, c'était la vie 
même. 

a Ah ! je ne médis pas de la vie publique ! Comment ne 
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pas rhonorer ici, messieurs, parmi vous tous et tout près 
'de rhomme illustre qui, depuis cinquante ans, lui a donné 
et en a reçu tant d*éclat ^ ? J'aurais voulu pourtant n'avoir 
à apprécier dans M. Dupin que le lettré, non le politique. 
Le critique littéraire aurait seul parlé. Juger ainsi votre 
éminent confrère, le renfermer dans le cercle de ses écrits, 
c'était Tétouffer. Jamais, à aucune époque, vous n'avez 
éludé l'homme public dans l'écrivain. Quand vous avez 
choisi M. Dupin, était-ce pour le seul mérite de ses nom- 
breux ouvrages? N'était-ce pas plutôt ce génie d'éloquence 
pratique, ce bon sens animé, cette verve compagne de l'ac- 
tion, qui, dés l'année 1832, le désignaient à vos suffrages? 
Vous l'aviez suivi des yeux au début de nos grandes luttes, 
sans vous y engager par passion, sans y échapper par in- 
différence, juges des talents, non des partis. 

« La surprise, j'allais dire la frayeur, est grande lorsque, 
ayant à étudier le génie oratoire de mon infatigable prédé- 
cesseur, on se trouve en face de ces longs catalogues qu'il 
aimait à rédiger lui-même pour ses propres œuvres, a Plus 
de cent volumes, i dit-il quelque part, en tête d'un dénom- 
brement de ce genre. Ce sont des volumes; ce ne sont pas 
toujours des livres. N'y cherchez pas trop la trace d'une 
méditation patiente. Voyez eu eux plutôt des auxiliaires de 
l'action, chargés de pourvoir à un intérêt immédiat, d'em- 
pressés serviteurs de la passion qui n'a pas le temps d'at- 
tendre ; tantôt les bulletins de campagne, tantôt les chants 
de victoire de ce soldat de la parole qui ne reconnaît pas 
de chef, qui aime à marcher à côté du bataillon, mais qui 
marche, et qui est toujours là, quoi qu'on en ait dit, un 
jour de bataille. L'auteur, pour tout dire, est presque tou- 
jours, et bien lui en prend, au service de l'orateur. Il est 
partout inspiré, dominé par cette qualité principale de son 

* M. Guizot était un des deux parrains du récipiendaire. 
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esprit, par celte forte et impérieuse maîtresse de sa \ie : 
je veux dire l'éloquence. 

« Parlons de cette vie, non pour la raconter : elle n'est 
que le cadre du portrait dont je vais essayer l'incomplète 
ébauche. H. Dupin était originaire de Varzy, une petite 
ville perdue au fond d'une province que son nom de fa- 
mille, trois fois célèbre, a illustrée. C'est dans « ce pays 
de loups )), comme il l'appelle, qu'il était né, le 1""^ fé- 
vrier 1783, avec une âme d'orateur. A ce don magnifique 
il joignait la passion du travail, la patience robuste, le 
goût de lire, la soif de connaître, une mémoire prodi- 
gieuse. 11 avait eu pour mère une femme d'un très-vif 
esprit qui lui faisait apprendre par cœur, quand son édu- 
cation commençait à peine, le Plutarque d'Amyot. Son 
père était uu homme de mérite, d'un caractère solide, 
ayant gardé jusqu'à la fin de ses jours une autorité singu- 
lière sur des fils qui lui étaient supérieurs par l'éclat de 
l'intelligence ; grand éloge pour eux et pour lui ! 
H. Dupin disait, au temps même de sa plus haute for- 
tune : « En présence de mon père, il me semble que je 
retombe en minorité. » La reine Harie-Amélie lui écri- 
vait : « J'ai toujours admiré votre piété filiale. Mon- 
sieur! » De son côté, le père avait toujours l'œil aux actes 
de son fils, l'oreille à ses discours. « Dieu soit loué! lui 
écrit-il un jour, tu as refusé le ministère ! » Cela me rap- 
pelle ce mot de l'évèque de Beauvais, monseigneur Feu- 
trier, écrivant à madame Swetchine : « J'ai bien pensé à 
la peine que vous éprouveriez, Madame, en me sachant 
ministre... » 

(( M. Dupin avait eu cette fortune que le poêle Horace a 
célébrée pour son compte, et dont Montaigne était si fier : 
il avait eu « un très-bon père. » Un autre bonheur pour 
lui, ce fut sa femme. 11 s'était marié très-jeune, ayant 
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vingt-six ans à peiné, avec mademoiselle Brunier, qui était 
du Nivernais : « Nous nous connaissions dès Fenfance, 
écrit-il, nous allions l'un vers Tautre à coup sûr... » Re- 
marquons ici à quel point sa vie s'arrangeait pour le suc- 
cès de cette faculté maîtresse qui était son avenir. Le 
sort, qui avait mis l'éloquence dans son âme, mettait la 
discipline dans son enfance, la régie dans sa jeunesse, 
l'honneur dans sa maison; lui donnait pour frères deux 
hommes supérieurs, dont l'un avait été le disciple favori 
du savant Monge, dont l'autre, c'était tout dire, devait un 
jour le remplacer au barreau ; et à toutes ces faveurs le 
hasard en ajoutait de singulières, qui se présentaient à 
H. Dupin avec une apparence contraire. Ayant concouru 
(en 1810) pour une chaire de professeur à TEcole de droit, 
il avait échoué, comme Gujas lui-même ; deux ans plus 
tard, présenté pour une place d'avocat général à la Cour 
de cassation par le célèbre Merlin, il n'avait pas été 
nommé : double fortune qui lui laissait dix-huit ans (de 
1812 à 1850) pour appuyer au sol, sur de larges assises, le 
solide édifice de sa renommée. 

« Avant la seconde restauration, M. Dupin n'avait guère 
été qu'un avocat habile et heureux. H avait gagné sa pre- 
mière cause à seize ans. Plus tard, et dans plus d'un procès 
d'importance, il avait montré ce que la science peut com* 
muniquer de vigueur à un très-jeune esprit. Devenu docteur 
en droit, nommé secrétaire de la commission instituée en 
1815 pour la classification des lois, il prenait rang peu à 
peu, dans ce barreau inoffensif et suspect, parmi cette rare 
jeunesse que la conscription avait épargnée, que la vie 
civile compsimait, et qu'éveillait pourtant chaque jour, 
dans ce rapide déclin de l'Empire, le pressentiment d'un 
nouvel ordre de choses, inévitable et inconnu. 

« Les biographes de M. Dupin (il en a eu d'excel- 
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lents ^) racontent qu'à l'époque où il n'était encore qu'étu- 
diant, ceux de ses camarades qui, revenant du bal ou du 
spectacle, passaient la nuit par la rue Bourbon-Villeneuve, y 
remarquaient une lumière qui toujours brillait à une des 
fenêtres de la maison qu'il habitait. « Tiens! l'étoile de 
Dupin ! » disaient-ils en riant. . . L'étoile continuait à briller, 
discrète et confiante, pendant que celle du glorieux Em- 
pereur allait s'éteindre dans les abîmes où son génie avait 
entraîné sa fortune. 

« L'Empire tombé, la France deux fois envahie, ce fut la 
Restauration qui la releva de ce grand désastre. A-t-elle 
mérité pour cela de compter parmi les heureuses fortunes 
de notre patrie '-^ J'aurais osé à peine, il y a trente ans, 
poser cette question. Qui s'était abstenu de toute passion, 
soit pour attaquer la royauté rétablie, soit pour la défen- 
dre ? qui avait daigné être prudent? qui avait osé être 
sage? Aujourd'hui, c'est presque un ridicule de n'être pas 
juste pour ces princes qui, rentrés en France après vingt 
ans d'exil, y ramenaient la paix, la prospérité et la liberté. 
La charte, il est vrai, renouait la chaîne des temps ; elle 
vieillissait le règne à plaisir comme l'âge avait vieilli le roi. 
Qu'importe? La libené est toujours jeune ! Dans ce long 
préambule de la charte de 1814, tout plein de prétentions 
surannées, la France tressaillit en retrouvant presque en- 
tiers les grands principes de 89 î Elle tressaillit, comme 
ce héros de la Fable, découvrant tout à coup, mêlées à des 
hochets frivoles, les armes qu'une main divine avait pré- 
parées pour lui. La France reconnut les siennes, celles que 
la Révolution avait forgées de son bras viril et qu'une 
vieille dynastie lui rapportait. Elle les saisit, joyeuse d'une 
telle surprise, fière d'un tel avenir. Arrêtons-nous un in- 

* Citons MM. Ortolan, Oscar Pinard, AUoury, Descauriet (dans la 
Revue des provinces) ^ Silvain Duraon (1823), Vapereau. 
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stant ; c'est là, au seuil de la Restauration, que nous attend 
H. Dupin. 

« li'Empire et M. Dupin &*étaient mal quittés. Député de 
Châleau-Chinon dans la Chambre des représentants de 
1815, il ne s'était refusé aucune marque d'opposition 
à la personne même du souverain des Gent-jours ; Tactc 
additionnel, auquel un illustre historien a depuis rendu 
plus de justice, l'avait peu séduit. Aussi est-ce avec com~ 
plaisance qu'il cite cette réponse d'un maire de village à 
qui la constitution du jour avait été envoyée : « Nous 
avons reçu la constitution, et nous recevrons de même 
toutes celles qu'il vous plaira de nous adresser par la 
suite.. . » M. Dupin s'était séparé sans regret d'un pouvoir 
qui devait lui inspirer, cinquante ans plus tard, quand il 
écrivit ses Mémoires, des pages d'un acquiescement si 
douteux. 

« Étrange contradiction de sa destinée ! 11 était encore 
obscur, quoi qu'il eût osé. Comment entre-t-il enfni dans 
-la renommée ? Son nom est associé tout à coup à celui du 
plus glorieux et du plus infortuné des maréchaux de l'Em- 
pire. Où fmit cette lamentable destinée, la sienne com- 
mence, il n'est qu'au second rang dans cette défense, 
confiée à l'un des premiers avocats de l'ancien barreau, 
M. Berryer père; mais comme il y marque sa place en dé- 
butant ! quelle rapide conquête de l'attention et de la sym- 
pathie publiques ! L'antagoniste de l'Empereur devient le 
défenseur en titre d'office de tous les généraux du règne, 
accusés ou proscrits. Les plus grands noms, les plus me- 
nacés, se succèdent dans ses belliqueux dossiers comme 
dans les chants d'une épopée militaire, Brune après Ney, 
Gilly après Kovigo, Moncey, Travot, Lavalette, Caulain- 
court, et combien d'autres ! J'ai lu ces plaidoyers: l'ac- 
cent en est presque lyrique. C'est l'époque des Messe- 
niennes, des odes à la colonne, des pèlerinages rimes à 
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Sainte-Hélène ; c'est l'hégire de Béranger. M. Dupin s'as- 
socie, en patriote, à ces tristesses d'une noble défaite; un 
autre intérêt le domine. Il s'est fait précéder dans la lice 
par un admirable écrit : la Libre Défense des accusés ; — ce 
livre, publié à la face des commissions prévotales, lui as- 
signe déjà un rôle politique. La politique en ce temps-là 
est partout, assez peu soucieuse des moyens, marchant 
avec résolution à son but. Equitable ou non, l'opinion est 
en pleine réaction contre ces princes qui se défient d'elle, 
après lui avoir rendu le mouvement et la vie. Comment se 
défend-elle ? en évoquant la gloire impériale, comme 
auxiliaire de la liberté. Ces alternatives soudaines du sen- 
timent public, c'est l'histoire même de nos révolutions 
en France ; on s'était endormi libéral contre Napoléon, on 
se réveillait bonapartiste contre les Bourbons. Le ligueur 
d'aujourd'hui est le royaliste de demain. La Fronde s'in- 
surge contre un roi mineur, par zèle de la royauté. Au 
règne des dévotes sans merci succède la domination des 
maîtresses sans scrupule. Le tyran Louis XVI a pour sus^- 
cesseur le philanthrope Robespierre. Et contre les Bourbons 
rétablis on invente, au nom d'une charte libérale, la réac- 
tion napoléonienne. Je rappelle, sans Taccuser, cet en- 
trainement irréfléchi qui alors nous emportait tous, même, 
il m'en souvient, les écoliers sur les bancs du collège. 
L'esprit libéral et la gloire militaire, qui s'étaient boudés 
quinze ans, on les mariait dans le malheur. La généreuse 
France se reconnaissait à cette transaction. Le patriotisme 
en faisait les frais, sans compter. N'en médisons pas, mes- 
sieurs, surtout aujourd'hui. L'amour du pays, c'est encore 
la meilleure des institutions militaires. 

I L'alliance était faite; M. Dupin y engagea son talent, 
sans y enchaîner son indépendance. Mais, s'il n'était pas le 
plus docile, il était le plus applaudi. On le vit bien pendant 
le premier procès des Chansons. Telle était l'affluence qui 
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assiégeait toutes les issues de la cour d'assises, que le pré- 
venu lui-même, raconte M. Dupin, avait beau dire aux gen- 
darmes qui Tarrètaient à la porte : « Hais je suis Béranger, 
je suis Taccusé ! on a besoin de moi!. . » Les gendarmes ré- 
pondaient : « H n'y a plus de place! » M. Dupin aimait le 
succès, non sans défiance. La popularité l'attirait sans le 
retenir. Au moment même de sa plus grande faveur dans 
le parti de l'ancienne armée, il lança son éloquente bro- 
chure sur le procès du duc d'Ënghien. Ces diversions lui 
étaient familières. Il se prouvait ainsi à lui-même son indé- 
pendance, que personne ne contestait, ayant toujours la 
sincérité du moment, ne se souciant guère d'être consé- 
quent. Et aussi, à l'époque de ses plus vives luttes contre 
les jésuites, pendant que tous les échos de la presse libérale 
répétaient les accents tour à tour indignés ou railleurs de 
sa verve gallicane, si on le vit, un jour, manger le dîner 
de Saint-Âcheul, c'est que le père Loriquet fut très-enga- 
geant, que M. Dupin fut très-ftalté ; c'est aussi que les révé- 
rends pères furent, cette fois du moins, plus fins que lui. 
« Voulons-nous, en dépit de cette jnobililé apparente, 
rendre justice au généreux rôle de M, Dupin à cette épo- 
que ; rappelons qu'il fut le patron infatigable de deux liber- 
tés principales, la liberté de conscience et la liberté de la 
presse; qu'il défendit, sans distinguer et sans hésiter, le 
Constitutionnel, le Censeur européen , le Miroir, la Sous- 
cription nationale^ le Journal des débats^ ce conseiller pro- 
phétique et non écouté d'un malheureux roi. On sait quel 
était le client de M. Dupin dans ce dernier procès, resté si 
célèbre : un homme vraiment rare, le premier des journa- 
listes, esprit judicieux, âme forte, vie modeste. 11 avait 
jeté un cri d'alarme* M. Dupin le recueillit, et il fut pres- 
que plus prophète que son client lui^nnne, en caractérisant 
par avance, avecun singulier bonheur d'expression j « cette 
sédition du pouvoir » qui se préparait. C'était à la fois 
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définir, justifier et armer la révolution future, celle du 
droit contre la force. 

« H. Berlin fut acquitté; son heureux avocat refusa les 
honoraires qui lui étaient dus. 11 n'acceptait, à titre politi- 
que, que les portraits de ses clients ; en sorte que, si leurs 
noms avaient pu périr, on les eût retrouvés dans ce musée 
qu'il avait composé de leurs images, en buste, en pied, en 
marbre, en bronze ; rois ou citoyens, maréchaux ou ban- 
quiers, prêtres ou journalistes. Et qui donc ne venait à 
lui, au premier symptôme d*un démêlé poHtique avec la 
justice? Un jour c'était l'archevêque publiciste, l'intaris- 
sable causeur, qui semblait avoir, au dix-neuvième siècle, 
découvert l'Amérique, et qui, partisan décidé du gouver- 
nement parlementaire, ne put rester plus d'un mois dé- 
puté; après lui, ce gentilhomme authentique qui inscrivait 
le nom de M. Dupin sur un des rochers du Puy-de-Dôme 
(poUtesse que M. Dupin lui rendit plus tard sur un rocher 
du Morvan) ; écrivain, lui aussi, et des plus véhéments, 
qui avait scandaUsé le monde dévot par ses attaques contre 
les congrégations, après avoir prononcé, sur « cette croix 
de bois qui avait sauvé le monde, » une phrase qu'eût en- 
viée Bossuet. N'oublions pas les deux Ermites ^ si peu soli- 
taires, même en prison ; l'un célèbre pour une tragédie 
classique que Facteur Talma semblait avoir faite à lui seul, 
tant il la jouait bien ; l'autre si supérieurement jugé à cette 
place même par son éminent successeur, mon confrère 
admiré dans la presse et mon ami dans tous les temps ^ 

« H. Dupin avait l'originalité du caractère, et sur ce 
point on n'a jamais tout dit. Il avait à un degré incompara- 
ble celle du talent. Nous tous qu'il avait précédés d'une 
vingtaine d'années dans la vie, nous l'avons surtout connu 

• Ai-je besoin, même après quarante ans, de nommer tous ces 
clients de M. Dupin, — l'abbé dç Pradt, le comte de Montlosier, 
M. Jouy, M. Jay, ces deux derniers membres de l'Académie? 
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orateur politique : il avait commencé par être un grand 
avocat. On dit d'un écrivain, d'un peintre, d'un général, à 
une certaine hauteur, qu'ils sont grands ; on le dit des 
rois, surtout de leur vivant; pourquoi ne le dirait-on pas 
d'une grande renommée du barreau? Ce qui caractérisait 
le défenseur de tant de clients illustres, c'était une réunion 
de qualités vraiment unique : nui emportement, beaucoup 
d'ardeur; l'érudition sous la main, la parole à discrétion, 
l'esprit très-moderne avec un goût d archaïsme, les cita- 
tions piquantes lestement accouplées aux graves argu- 
ments ; une indépendance alerte et avisée, une âme saine 
sous une rude enveloppe; beaucoup de verve et de pa- 
tience, de brusquerie et de bonne humeur, de pénétration 
et d'entrain, de sens gaulois et de sel attique (quand il le 
voulait bien) ; gallican régulier et entêté, voltairien malgré 
tout ; chatouilleux à l'éloge, facile à agacer jusqu'à l'in- 
vective, jamais jusqu'à la colère ; railleur puissant, mo- 
queur impassible, gardant son sérieux quand son auditoire 
l'avait perdu, et « tellement occupé de sa cause, » disait- 
il, qu'il semblait plutôt fâché que complice de ces succès 
de rire dont ses clients triomphaient. Ajoutez-y l'action, 
cette grande partie de Torateur, qu'il avait très-particu- 
lière et très-franche, une fois parti. Sa première inspira- 
tion était brusque, un peu incertaine; il semblait souffrir 
au début, comme la Pythie antique, sous la pression du 
dieu ; une sorte de malaise se trahissait sur son visage, 
qui, par un sort commun à quelques grands orateurs, sup- 
pléait à la beauté par l'expression. Comme il vous empor- 
tait ensuite dans son élan et dans sa force ! Vous avez pu 
en juger ici, messieurs, le jour où il vint prendre avec une 
satisfaction si naturelle sa place au milieu de vous, et 
lorsque, parlant de l'improvisation, excité par son sujet, 
on put croire que son discours écrit allait lui tomber des 
mains. Partout ailleurs, quel entrain! conime il savait tout 
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dire ! quel sobriété! quel relief! Ni déclamateur, ni banal, 
il raille tous les préjugés, même ceux de sa robe. Il ne 
s'élève guère, soit dédain, soit impuissance de l'abstrac- 
tion. Ne lui demandez non plus ni cette véhémence enflam- 
mée, ni cette chrétienne ardeur, ni ces viriles harmonies 
de la voix, du regard et du geste dont vos suffrages ont 
consacré chez d'autres l'éclatant prestige ; ni cette dialec- 
tique patiente et forte, qui monte lentement tous les de- 
grés d'un raisonnement pour trouver en haut l'éloquence. 
Si puissant qu'il soit dans l'argumentation, c'est moins un 
plan vigoureusement concerté qu'il exécute que « par vi- 
ves et impétueuses saillies » qu'il procède. Je cite, en Fa- 
yenturant un peu, ce mol de Bossuet; c'est que les plai- 
doyers de M. Dupin ont bien ce caractère, la vivacité 
soudaine et entraînante ; rien ne s'y tient, diriez-vous, et 
tout y est vivant, efficace, irrésistible, comme les charges 
de Rocroy. 11 a l'âme, le visage, l'allure, le cri du com- 
battant. 

« Tout l'orateur ne se fait pas au grand jour de l'au- 
dience ou de la tribune. M. Dupin nous a révélé en partie 
sa méthode. 11 s'en allait hors barrière, par delà les murs 
de la ville. 11 appelait cela prmneîier ses notes. Sur ses no- 
tes, il parlait tout haut, tâchant « d'habiller son squelette, » 
disait-il encore. Non qu'il fût réduit à ce que Montaigne 
nommait « celle vile et méprisable nécessité d'apprendre 
par cœur, » ou qu'il eût aucune peur de l'imprévu. M. de 
Tocqueville cite, à ce propos, l'étrange manège de cet 
Américain qui avait toujours un cheval sellé à la porte des 
gens qu'il venait voir ; et, s'il était poussé à bout dans 
quelque controverse, il vous quittait, et s'en retournait 
chez lui à bride abattue, pour vous répondre la plume à la 
main. Les avocats français n'ont pas cette indigence de re- 
partie ; ils auraient plulôt le défaut contraire. Quant à 
H. Dupin, il ne craignait pas d'écrire ; mais, lorsqu'il jetait 

io 
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ainsi sur le papier par avance quelques fragments de ses 
plaidoyers, c'était debout, en marchant, qu'il en traçait 
un canevas rapide, évoquant l'auditoire absent, s'entourent 
de bruit et d'interruptions. Cette méthode a été celle de 
quelques grands orateurs. Mirabeau l'avait adoptée. On a 
publié, en 1848, quelques phrases trouvées dans les pa- 
piers d'un éloquent ministre, et qui avaient dû servir à la 
préparation de ses derniers discours politiques. Le général 
Foy disait que les plus grands effets de sa parole publique 
avaient été souvent préparés par lui sous plusieurs formes. 
L'entraînement de la lutte en décidait. 

« Je voudrais citer ici un autre orateur auquel personne 
n'a songé peut-être. Celui-là n'aimait pas la tribune. Il 
avait voulu être le seul homme éloquent de son vaste em- 
pire ; il Tétait. Qui n'a lu ces merveilleux entretiens de Na- 
poléon avec M. de Narbonne que nous a rendus, il y a quel- 
ques années, un livre célèbre? L'orateur se retrouvait 
surtout lorsque, la nuit, dans un de ces fréquents réveils 
de son impatient génie, seul avec un secrétaire, l'homme 
que le pape avait sacré dictait ces impérieuses lettres qui 
réglaient et remuaient l'Europe. Était-ce là dicter? Non, 
rémotion le prenait. L'orateur paraissait. Le monde en- 
tier était là, formant un auditoire [lour la parole du maître, 
ses maréchaux, ses gouverneurs de provinces, ses frères, 
devenus rois. Relisez ces lettres. Elles ne reproduisent 
qu'en partie cette pensée si rapide ; pourtant quelle verve ! 
quelle flamme ! pour tout dire, quelle éloquence ! C'est a 
ce mot que je reviens. Je cherchais comment l'imagination 
arrive à se créer un auditoire absent* C'était un des raéri* 
tes de M. Dupin. 

« Comme orateur. M; Dupin n'aVait pas à se plaindre 
de la Restauration. Elle l'avait mis sur le chemin de sa 
destinée. Elle lui aVait ouvert largement les voies qui 
mènent à la renommée: le barreau, la presse, l'opposition 
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légale, la chambre élective. Le parti libéral, un moment 
confondu dans les généreuses rancunes de nos désastres, 
avait bientôt repris sa franche allure et son libre langage. 
En réalité, la Restauration avait émancipé etTajeuni le 
barreau. Quant à la presse, souvent combattue jusqu'à la 
passion, tout compte fait, elle avait plus gagné que perdu 
dans ces procès mémorables, dont le public était alors le * 
vrai juge ; car ils ne se plaidaient pas à huis clos. De son 
côté, Topposition légale s'était insensiblement disciplinée 
sous d'habiles chefs. La Chambre élective avait voulu 
compter; elle grandissait dans la lutte. Sa redoutable 
minorité avait pied à pied conquis le pays. Devenue maî- 
tresse des affaires par le nombre accru de ses voix comme 
par l'éclat de ses talents, elle était une arène tout ouverte 
^ rinfaillible vocation de M. Dupin. 

« Une occasion lui avait été offerte d'entrer dans la 
politique active. Un ministre de la justice, M. de Serre, lui 
avait proposé une dépendance brillante à ses côtés; il 
l'avait refusée. Dix ans plus tard, il entrait à la Chambre 
des députés. Il avait quarante-trois ans. Il montait donc, 
comme l'écrivait sa noble femme avec un mélange de 
fierté et de tristesse : « Il montait toujours, » poussé par 
l'élan de sa nature, porté surtout par ce mouvement irré- 
sistible de l'esprit libéral que la Restauration eut le 
malheur de craindre, qu'elle eut l'impardonnable tort de 
combattre à force ouverte. 

a L'esprit brisa la force. L'antique royauté fut vaincue. 

a Ici se n^arque d'un trait singulier la destinée de ces 
princes qui étaient rentrés en France, une charte à la 
main. Ils pouvaient périr par la liberté ; ils ne pouvaient 
vivre et durer sans elle. La liberté devint l'altière condition 
du nouveau régime, celui qu'une révolution légitime venait 
(le fonder. Elle s'assit^ avec son sage roi, sur ce trône qui 
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fermait un abîme. L'âme de cette liberté, ce fut la parole 
publique. Qui semblait mieux désigné que M. Dupin pour 
être un des orateurs importants du nouveau règne? 

« La France du dix-neuyième siècle, si nouvelle qu'elle 
soit par les idées et par les mœurs, est une vraie fille du 
Forum. Quand on relit, par exemple, les admirables écrits 
que Gicéron a consacrés à Tart oratoire sous ta république, 
on s'étoane qu'après vingt siècles, presque tous les pré- 
ceptes applicables à l'exercice de l'éloquence cbez les 
Romains semblent encore à l'adresse de nos tribunes 
modernes. Il n'est pas jusqu'aux portraits des orateurs, si 
nombreux et si saillants dans ces beaux récits, qui ne 
reprennent vie chez nous, renouvelés et rajeunis. Nous 
n'y chercherions pas inutilement celui de M. Dupin ^ 
L'éloquence française des deux derniers siècles n'était^ 
souveraine que dans la chaire chrétienne. Elle avait là ses 
vrais chefs-d'œuvre ; et Pélisson pouvait dire sans trop 
d'injustice, voulant définir la mission de l'Acadéaiie qui 
venait de naître d'une immortelle pensée de Richelieu, 
« qu'elle avait à nettoyer la langue des ordures contractées 
dans les impuretés de la chicane. » La Bruyère ne montrait 
pas plus de confiance dans l'entremise des avocats, lors- 
qu'il disait, quelques années plus tard : « Les hommes 
ont tant de peine à s'approcher sur les affaires, sont si 
épineux sur les moindres intérêts, si hérissés de difficultés, 
que j'avoue que je ne sais pas où et comment se peuvent 
conclure les mariages, les contrats, les acquisitions, les 
alliances. » C'était le temps des Plaideurs de Racine; la 
mythologie fournissait plus d'arguments que le Digeste; 
Ovide et Catulle, disait-on encore, décidaient des mariages 
et des testaments. Tout s'arrange de nos jours entre les 

* .... Eral cum gravilale junctus faceliarum et urbanitatis orato- 
rius, non scurrilis lepos... in disserendo mira explicatio... arguinen- 
torum et sinoilitiidinum copia, etc., etc. [BrntuSy XXXYiU.) 
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citoyens, grâce à l'intelligente intervention du barreau, 
fout se règle du moins suivant le vœu d'une loi raison- 
nable; et de même, car c'est à celle. démonstration que 
je voulais venir, tout se réglera de mieux en mieux dans 
la vie des peuples, si on laisse la parole au bon sens 
public. La parole libre, gardienne des institutions, aspi* 
rant au gouvernement des affaires, c'est le génie même 
de notre siècle. « Elle est, comme le disait récemment un 
magistrat bien inspiré,' l'art décisif et souverain des 
sociétés modernes ^ » Le pouvoir a besoin d'elle autant 
que la liberté. Ses organes n'ont de valeur que par elle. 
On affecte de croire que les orateurs ne viennent que du 
barreau. Vous savez ici le contraire. Quand les avocats 
sont de vrais orateurs, les assemblées politiques les attirent 
et les retieiment. Ils y prennent une grande place. La 
parole est pour eux un instrument d'action, non un jouet 
frivole. Leur rôle n'est pas de poursuivre des succès 
d'esprit. L'éloquence est la plus pratique des facultés de 
l'intelligence, et son juge, c'est tout le monde. Laissons 
les gladiateurs de la parole, comme on les appelle, à ce 
peuple que ravissaient les exploits du bestiaire et que 
nourrissait 'la sportule. Laissons-les jouer, dans la Rome 
déchue, devant la foule indifférente, la parodie de ce 
grand art qui avait passionné les Scipions. 

<( Les peuples modernes n'ont pas ces loisirs. 11 faut 
qu'ils parlent sérieusement, c'est-à-dire que leurs intérêts, 
leurs besoins, leurs sentiments, leurs passions même, 
quand elles sont généreuses, empruntent la parole de leurs 
légitimes mandataires dans des assemblées libres; ou que, 
dans le périlleux silence des aspirations libérales, refoulées 
au fond des cœurs, les hommes d'action, comme on les 
nomme, prennent la place des orateurs. L'éloquence a ses 

* M. l'avocat général 0. de Vallée. 

10. 
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dangers ; elle brûle en éclairant : c'est un mot connu. 
Nous l'avons vue, en effet, armée de torches, répandre 
partout la terreur, mais à une époque où les incendiaires 
seuls étaient libres. La liberté a eu ses épreuves. Appuyés 
loyalement sur elle, des gouvernements ont péri. Hélas 1 
messieurs, les plus grandes prospérités des systèmes con- 
traires ont des retours qui les condamnent à être modestes. 
Les orateurs auraient-ils sauvé le premier Empire? 11 s'en 
est fallu de peu. Us l'ont essayé après Moscou. M. Dupin 
n'y aurait pas nui. Ils ont été repoussés ; et nous avons eu 
les traités de 1815. Qui les a détruits? Est-ce seulement le 
glorieux canon de Solferino? Défendre l'indépendance de 
la Belgique, comme ie fit la France de Juillet, n'était-ce 
pas le prélude hardi d'une abolition plus complète? n'était- 
ce pas une revanche de la capitulation de Paris que cette 
prise d'Anvers, à portée des fusils prussiens et avec des 
canons français, braqués sur le Nord ? 

tf M. Dupin s'était associé au mouvement national dont 
l'armée française avait été l'héroïque instrument. Il servait, 
volontaire courageux, sous le grand ministre qui avait 
rallié, contre les désordres de l'intérieur et pour Fexécu- 
lion des plans du dehors, une majorité considérable, 
conduite par les plus grands orateurs du pays. Je m'arrête 
ici, à ces premiers discours politiques de M. Dupin, à ce 
début du régne, dont l'histoire est presque partout la 
sienne. Je ne prétends ni la raconter, ni la juger. J'ai le 
droit de dire qu'en y retrouvant partout votre illustre 
confrère, indépendant d'allure jusqu'au caprice, mais fidèle 
par le cœur au gouvernement de Juillet, son cœur avait 
raison; que ce gouvernement était digne de l'estime des 
bons citoyens et de l'appui des forts ; et que ceux qui l'ont 
servi avec éclat, même en le combattant, car l'opposition 
légale était un des ressorts de son action, sont restés, 
morts ou vivants, dans le souvenir des contemporains, les 
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premiers hommes de notre pays et du siècle. Quant à moi, 
je n'étais qu*un humble spectateur devant ce grand drame, 
mais très-bien placé. J'ai bien vu; rien n'était caché. 
L'impression qui m'en est restée, même après vingt ans, 
est celle que je reproduis, sans l'exagérer ni la déserter, 
en confesseur sincère de la vérité historique, dont je suis 
un organe si impuissant. 

a Hais laissons le cadre et revenons au portrait. M. Du- 
pin a eu presque constamment cette originalité, sous le 
dernier règne, d'être un assidu serviteur des grands inté- 
rêts du temps, et de répéter sans cesse que la politique 
ne l'attirait pas. Que voulait-il dire ? elle ne l'attirait pas ; 
elle le prenait. Tout homme appartient à sa vocation. 
Celle de M. Dupin était-elle douteuse? Si le gouvernement 
parlementaire n'était pas, au dix-neuvième siècle, le gou- 
vernement nécessaire, il aurait fallu l'inventer pour lui. 
Orateur, député, président, procureur général, conseiller 
privé d'un roi, membre de deux Académies, et avec tout 
cela, s'il m'en souvient, maire de son village, j'admire vrai- 
ment M. Dupin quand il vient nous dire : a La vie politique 
répugnait à mes goûts, à mes habitudes studieuses, à la 
vie plus libre et plus heureuse du palais, de la biblio- 
thèque et du cabinet, d Quand il écrivait ces bucoliques 
en l'honneur de la vie privée, M. Dupin avait certainement 
ce que j'ai appelé la sincérité du moment; il l'avait 
toujours. Ce qui était plus vrai, c'est qu'il n'avait aucun 
goût aux emprunts que les partis voulaient faire à son 
indépendance naturelle. 11 ne comprenait pas qu'on fût 
d'uu parti quelconque, môme le meilleur, a Je suis con- 
servateur, disait-il ; je ne suis pas du parti conservateur. » 
En effet, vivant dans le plus brûlant tourbillon des affaires, 
il ne s'y engageait pas, même à bonne intention; on le 
voyait, au milieu du monde politique, acteur très-ardent, 
homme très-sociable, partisan inquiet et solitaire. C'est là 
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ce qui lui faisait croire qu'il y apportait une abnégation 
complèie. Il aimait à se procurer, dans ce grand tumulte 
et dans cette mêlée, l'illusion de la solitude. J'ajoute qu'il 
a eu le mérite, étant seul par le caractère, d'être toujours, 
par ses opinions, l'orateur d'un parti nombreux. Ce mérite 
de l'accord était réciproque autant qu'involontaire. On se 
rapprochait en se jalousant. On médisait et on profitait de 
lui. Il était homme à rendre la pareille, sans méchanceté, 
à tout le monde. 

« On croit d'ordinaire que plus un homme ^'public attire 
sur lui les regards de la foule, plus il est aisé à saisir. Les 
cœurs dissimulés ne savent pas assez qu'il est moins diffi. 
cile de surprendre leur secret que celui des âmes en 
apparence plus ouvertes. Je défie qu'on trouve quelqu'un 
à qui M. Dupin, qui a toute sa vie tant parlé, ait jamais 
dit le sien. Ne le cherchons pas. Il n'y eût rien perdu, 
j'en suis bien sûr. 11 ne se cachait pas, il se dérobait. 
Nous nous rappelons tous ce qu'on appelait, sous le der- 
nier règne, et assez malhonnêtement, la chasse aux por- 
tefeuilles. M. Dupin semble avoir été longtemps l'objet 
d'une chasse toute contraire : on courait après lui, sans 
jamais l'atteindre, un portefeuille à la main. Le porte- 
feuille passait par-dessus sa tète. 11 faut lire dans ses 
Mémoires le très- amusant récit de la tentative qui fut 
faite sur sa personne, au moment de la lente formation 
du ministère du il octobre. M. Dupin yjouelerôk de 
quelqu'un qui veut et ne veut pas, aimant à tâter le pou- 
voir comme pour y prendre pied, puis s'en éloignant 
comme par un invincible dégoût de toute dépendance. 
Tranchons le mot, il n'aimait pas la responsabilité; 
comme politique, c'était sa faiblesse. Dans la crise minis- 
térielle de 1832, quand on court visiblement après 
lui , qu'il est un moment presque séquestré à Saint- 
Cloud, traqué à Clamecy, ramené à Paris par un courrier 
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qui attelle d'autorité quatre chevaux à sa voiture ; et 
quand, un soir, après un long entretien avec le roi, au 
lieu de rentrer au salon commun, où le roi Ta devancé, 
il fait retraite et se sauve du ministère, dont il ne veut 
pas, dans son hôtel où pendant quarante-huit heures il 
reste aussi immobile qu invisible; durant cette crise, cet 
ambitieux qui refuse tout, ce candidat malgré lui, ce mi- 
nistre contumace, ce politique qui glisse dans une main 
royale : 

J'ai fait des rois et n'ai pas voulu l'être I 

ce personnage si obstinément incertain serait un vrai type 
pour la haute comédie, — si un sérieux imperturbable 
ne dominait malgré tout sa conduite, et ne se mêlait, — 
c'est un trait de son caractère, — à ses actes, à ses pa- 
roles, à ses hésitations, jusqu'à ses bons mots. Un jour 
(beaucoup plus tard) qu'il avait ainsi refusé un ministère, 
arrivé à la Chambre, on l'entoure : « Eh bien! ôtes-vous 
enfin garde des sceaux? lui dit-on. — Non, répond-il, mais 
je garde mon cachet. » Le prince de Talleyrand n'avait 
pas manqué , lui aussi , de faire un mot sur les 
aventures ministérielles de H. Dupin : « Depuis cinq ans, 
disait-il, H. Dupin refuse le ministère, qu'on ne veut pas 
lui donner. » Le mot était dur, et injuste pour tous. 
L'illustre orateur était plus prés delà vérité lorsque, ayant 
fini par saisir le fil qui conduisait dans ce labyrinthe où il 
s'était tant de fois perdu : « On commence par .moi, disait- 
il, on finit par d'autres ! » 

« C'est une erreur de croire que le duc d'Orléans, monté 
sur le trône, n'aimait que les gens qui ne lui faisaient 
jamais d'opposition ; à ce compte-la, il aurait bien pu 
n'aimer personne. C'est le signe d'un gouvernement vrai- 
ment libre qu'on puisse entrer au pouvoir malgré le chef 
de l'Etat, y rester contre son goût, en sortir ou s'y re- 
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fuser en lui laissant des embarras ou des regrets, tout 
cela sans perdre ni son estime ni même son amitié. Le 
dirai-je? Le roi aimait dans M. Dupin de5 défauts qui 
entretenaient en lui son goût personnel pour les longues 
causeries et le réel mérite que ce prince éminent mon- 
trait dans la controverse. M. Dupin n'était pas tout à fait 
si commode. Il avait dans ses rapports avec le roi comme 
une jalousie de métier. « Le roi parlait trop souvent le 
premier, » dit-il quelque part ; et il confesse qu'il inter- 
rompit un Jour son royal interlocuteur plus vivement 
qu'il n'aurait dû. Quand M. Dupin dépassait ainsi les 
bornes, le roi se taisait; c'était sa vengeance. Au fond, 
si on veut vraiment apprécier ce prince, dans cette ai- 
mable et noble simplicité de sa vie intime, il faut lire les 
Mémoires de son conseiller privé. Ce sera aussi une 
occasion de rendre justice à M. Dupin. Il a été pendant 
quarante ans l'âme de toutes les relations civiles dans 
cette royale maison. II a dirigé les procès, rédigé les 
contrats de mariage, veillé aux intérêts en litige, pré- 
sidé à dos liquidations épineuses, prodigué son temps et 
son zèle, conseiller sincère, défenseur habile, consultant 
inépuisable. Son dévouement se prêtait sans compter, 
et un curieux écrit qu'il a publié en 1855 me rappelle que 
l'illustre jurisconsulte, chargé de donner aux fils du roi les 
premières Notions de la justice et du droit (c'est le titre du 
livre) , s'était ainsi associé à une mission où j'avais aussi ma 
part, et qui a été le grand honneur de ma vie^ 

« Il faut renoncer à suivre M. Dupin dans cette longue sé- 
rie de services éclatants que l'avocat supérieur, devenu un 
des premiers orateurs du parlement, rendit alors au trône 
et au pays! Pendant les premiers temps, tout le monde 
lutte soit pour attaquer, soit pour se défendre : M. Dupin 

* Le récipiendaire a\ait, comme précepteur, dirigé réducalion de 
S. A. U Iç duc d'Aumale (1827-1839), 
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est au premier rang des lutteurs, et du bon côté. 
«Chaque profession a son champ d'honneur, » avait -il 
dit un jour. Il ne reculait jamais ; il provoquait souvent, 
j'entends cette provocation légitime qui, dans les mo- 
ments de trouble, porte Tattaque sur le territoire ennemi 
et s'en va chercher les factions derrière leurs défenses. 
On a dit que, pendant les premiers temps, l'histoire aurait 
pu compter le nombre des émeutes par celui des discours 
de M. Dupin. Cela était vrai. H n'attendait pas tou- 
jours l'émeute, si ce n'est chez lui, quand elle se faisait 
annoncer, et il lui donnait son heure: témoin ce jour 
(c'était à son hôtel de la rue Coq-Héron) où elle se montra 
si exacte au rendez-vous. Mais, à la tribune, il avait comme 
le pressentiment des menées démagogiques ; en homme de 
cœur, il les dénonçait. 

« Ses huit présidences de la Chambre des députés succè- 
dent à cette première période si orageuse de son action. 
H arrive alors à se croire le principal personnage de l'État 
après le roi. On le ménage plus que le roi lui-même. 
Pendant près de dix ans, il gouverne l'assemblée élective, 
qui insensiblement se modère et se discipline sous cette 
main virile. S'il est parfois gênant pour les ministres, 
incommode à ses ennemis, très-peu tendre pour les orateurs 
en détresse, il s'élève pourtant, dans toutes les occasions 
difficiles, à la plus grande hauteur de son rôle. Privé du 
fauteuil, il retrouve la tribune, qui lui rend, sans qu'il 
s'y prodigue , les inspirations de son meilleur temps. 
Cette troisième époque de son talent oratoire correspond 
à une sorte d'accord plus étroit entre son éloquence et 
son bon sens. « Pour agir fortement sur les hommes as- 
semblés, il faut avoir éloquemment raison, » a dit un ex- 
cellent juge^ C'est bien là le caractère du talent de 

1 M. Mignet, Notice sur M. de Tocque ville. 
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H. Dupin dans ces grandes discussions des derniers temps, 
où il paraît si opposé au pouvoir qui gouverne, où il est 
en réalité, sur tous les points sérieux, un soutien si con- 
sidérable. Laissons-le se consoler, par des épigrammes 
contre ceux qu'il appuie, de cette solidarité si peu volon- 
taire ; car c'est justement qu'il a pu écrire : « La majorité, 
quels qu'en fussent les éléments, amis ou ennemis 
de ma personne, a presque toujours confirmé mes opi- 
nions par SCS votes. » L'éloge est grand, même s'il re- 
vient, non sans complaisance, à celui qui le donne. Vous 
l'aviez devancé par vos suffrages, messieurs. Et il n'est 
pas arrivé un seul jour sans doute où l'Académie, n'ayant 
à juger que l'orateur, a pu regretter d'avoir associé aux 
gloires de l'éloquence que son élection consacre, le lutteur 
puissant que, dès le début du règne, elle avait élu. 

a Mais le règne est fmi. Le trône fondé en 1850 sur un 
gcand intérêt public est tombé dans le bruit et la confu- 
sion d'une émeute. Effet sans cause, révolte sans sérieux 
grief, victoire sans combat, enthousiasme d'un jour, 
froide ivresse : telle est la révolution de Février. Tout 
ce qui semblait la rendre impossible l'a faite irrésistible. 
Née d'une surprise du pays, elle se trouva prête, à force 
d'audace, pour un succès qu'elle n'avait pas préparé. 
H. Dupin avait vu le naufrage de la royauté. Il n'était 
rien alors, ni président, ni ministre ; un moment il fut 
tout. Ce fut lui qui essaya, du haut de la tribune me- 
nacée, en présence d'une princesse courageuse, un der- 
nier effort de légalité impuissante. La voix d'un grand 
poêle avait jeté un cri qui fut seul répété par les échos du 
Jour. La France rentra dans la carrière des révolu- 
tions. 

n M. Dupin pouvait se reposer. Il avait soixante-cinq ans. 
Il aimait les livres. Il était riche. Il avait une femme rare, 
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une aimable famille, quelques bons amis ; rien ne man- 
quait au bonheur et à l'honneur de cette verte vieillesse 
qui pour lui commençait. Cependant, dès ie 25 février, 
M. Dupin reparaît à la cour de cassation. La cour est en 
séance. Elle juge deux affaires. On attend les communica- 
tions du gouvernement provisoire. C'était presque s'as- 
seoir sur la chaise curuie, comme les sénateurs de Rome, 
en attendant les Gaulois... Les Gaulois ne vinrent pas. 
Quelques jours plus tard, le procureur général eut à ré- 
pondre au nouveau garde des sceaux, dans >une audience 
solennelle qui consacra cette métamorphose républicaine 
de la justice. 

« M. Dupin était resté procureur général. Le gouverne- 
ment de Février s'était honoré en conservant un tel 
homme. Le suffrage universel lui donna bientôt une 
preuve de confiance plus difficile à obtenir, quand on ap- 
partenait au parti vaincu. L'ancien député fut élu membre 
de l'assemblée qui devait rédiger une nouvelle constitu- 
tion pour la France. Il y siégea résolument, utilement. 11 
prit part aux travaux de législation les plus importants, 
ferme devant l'anarchie, ardent à la réfutation des folies 
radicales du moment. Le socialisme doctrinal s'était mis à 
l'œuvre. Il essayait d'ébranler, avec plus de rhétorique que 
de puissance, les principes fondamentaux de toute société 
humaine. La France, toujours plus courageuse devant les 
canons que devant les sophismes, .la France prit peur ; on 
put la croire prête pour le sacrifice de sa liberté. C'était la 
juger sévèrement. Elle avait eu sa grandeur. L'orage dé- 
chaîné, elle vit clair dans la tourmente. On lui avait jeté le 
suffrage universel comme un défi démagogique : l'arme était 
dangereuse à manier, la France la ramassa. Elle en fit un 
instrument de salut. L'assemblée législative fut, en 1849, 
le produit de cette redoutable épreuve. Elle réunissait la 
majorité monarchique la plus nombreuse et la plus dis- 

11 
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tinguée qu'on eût jamais vue dans une chambre française. 
Tous les partis, noblement représentés, entrèrent tour à 
tour au ministère. M. Dupin, élu onze fois de suite prési- 
dent de la nouvelle assemblée, retrouva ce fauteuil qu*il 
avait placé si haut sous le dernier règne, et que les fac- 
tions voulaient alors placer si bas. 

« On sait quelle fut sa résistance à ces tentatives d'abais- 
sement parlementaire, par lesquelles s'essayait l'absurde 
et impossible niveau qu'on organisait théoriquement pour 
la France. Le légiste résista, le règlement à la main ; 
l'homme de cœur résistait par l'impétueuse soudaineté de 
ses répliques. Un jour qu'un orateur de la Montagne com- 
mençait ainsi un discours : a Deux hommes illustres, Saint- 
Just et Robespierre... — Deux scélérats! » s'écrie le pré- 
sident en l'interrompant. Tout à coup un orage éclate sur 
Paris ; les grondements du tonnerre couvrent le bruit des 
interruptions confuses qui se croisent sur tous les bancs. 
On crie : « Attendez le silence ! » le fracas du tonnerre 
redouble. « Je ne puis faire taire cet interrupteur-là, dit 
M. Dupin, ni le rappeler à l'ordre. » Rire général. L'orage 
parlementaire était calmé. M. Dupin a recueilli, dans un 
de ses opuscules, tous les incidents de cette longue et labo- 
rieuse présidence, où il est tour à tour si véhément et si 
railleur, toujours à propos. On a pu sourire en remarquant 
le soin qu'il a mis à relever, d'après le Moniteur ^ tous ces 
témoignages de sa fermeté* Je ne sais rien qui lui fasse 
plus d'honneur. Un de ses mérites, c'était de saisir le côté 
burlesque de toute hyperbole, fûl-elle démocratique et 
sociale, devoir l'homme dans le héros, l'ambitieux sous le 
' masque du tribun ; il était très-peu dupe de la comédie 
humaine. Un mot de lui déshabillait les marionnettes. 
Dans l'assemblée législative, et contre des adversaires qui 
l'attaquaient à coups de massue, il n'était souvent armé 
que de sa raillerie. Avec cette une épingle il perçait le 
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outres pleines de tempêtes ; avec cette fronde légère it 
blessait le front du géant. 

« Je traverse en courant cette période de ]a vie de 
M. Dupin... Laissons finir, comme elle a fini, cette invio- 
lable assemblée que votre illustre confrère avait habituée 
à son courage ; laissons-la mourir, frappée par un de ces 
coups de foudre sous lesquels une multitude peut se cour- 
ber, un homme jamais. Est-il vrai que le président des- 
cendit alors de ce fauteuil d'où il aurait dû tomber ? Est- 
il vrai, comme Ta dit depuis un éminent magistrat, que 
cette privation soudaine d'un grand poste « avait laissé 
dans son esprit un certain fond d'aigreur?.». » M. Dupin 
ne tarda pas à entrer dans la retraite ; mais tout le monde 
sait pourquoi. Tout le monde sait qu'en se séparant de la 
cour de cassation, il laissait après lui, dans cet immense 
vide que faisait son absence, l'écho d'une protestation gé- 
néreuse. Ici nous retrouvons le nom d'une femme, et nous 
aimons à mettre sous la protection d'une si douce mé- 
moire, pour en sauver devant vous l'amertume, les souve- 
nirs que, pour l'honneur de M. Dupin, notre devoir est de 
rappeler. On a dit quelquefois, avec beaucolip d'injustice, 
qu'au fond de toute faute de la part d'un homme, il y a 
une femme. Le contraire est plus près de la vérité. Dans 
toute action noble et désintéressée, cherchez bien, vous 
trouverez votre mère, ou votre femme, ou votre enfant qui 
vous inspire, si vous êtes vraiment un homme de cœur» 
Mère, épouse, fille ou sœur^ oui, répétons-le, il est des 
inspirations qui naissent de préférence dans le cœur des 
femmes, où le froid calcul ^ les ambitieuses réserves, les 
secrètes convoitises, ont toujours moins de prise que sur 
Fesprit des hommes, même les meilleurs. 

« J'aimais ma femme avec tendresse, écrit M. Dupin 

dans le plus court et le moins connu de ses petits livres ; 
je l'aimais parce qu'elle était douce, pleine de sens et de 
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raison, qu'elle avait le cœur affligé (elle avait perdu sa 
fille), et qu'il lui fallait des consolations... Je la consultais 
souvent, et je m'en suis toujours bien trouvé... Sur tout 
ce que j'écrivais, je prenais son avis. Elle n'ajoutait ja- 
mais. Elle conseillait souvent d'effacer, et toujours à pro- 
pos. En un mot, ma femme était d'un bon et honnête con- 
seil ; aimant bien un peu la gloire, mais aimant surtout 
l'honneur, et, entre deux partis à prendre, préférant tou- 
jours le plus généreux et le plus désintéressé... 

« Le 23 janvier 1852, quand je lui annonçai que j'allais 
donner ma démission du titre de procureur général, afin 
de rester exécuteur testamentaire du feu roi, et d'en ac- 
complir plus librement et plus complètement tous les de- 
voirSy son adhésion ne se fit pas attendre; pour toute 
réponse, elle me tendit la main et m'embrassa... » 

« Quelques années plus tard, cette conseillère d'honneur 
était morte. M. Dupin fut accablé. 

« Comment avait-il employé sa retraite, tant que sa noble 
femme avait vécu ? Il s'était retiré dans sa terre de Raf- 
figny, en plein Morvan. C'est là qu'il écrivit la plus grande 
partie de ses Mémoires ; et peut-être serait-ce pour nous 
le moment de parler du style de M. Dupin. Avait-il du style? 
Il avait du souffle, j'entends cet entrain d'un vif esprit que 
ni l'aridité des matières dans la plupart de ses livres, ni 
leur confusion dans ses Mémoires^ ni le temps, ce dédai- 
gneux destructeur de nos œuvres, quand nous les faisons 
sans lui, n'avaient pu effacer dans les siennes. Au travail 
du cabinet s'ajoutaient les occupations de la campagne? 
queTancien magistrat ne dédaignait pas. Et puis n'avait-il 
pas les comices de Clamecy ? Quelle occasion de se rap- 
peler au souvenir toujours si cher des Athéniens de Paris, 
tout en devisant avec les éleveurs de bestiaux ! Les comices 
agricoles du Morvan étaient une tribune. L'orateur s'y re- 
trouvait. 11 y parlait de tout, même d'agriculture. Le galli- 



DISCOURS ACADÉMIQUES 185 

canisme l'avait suivi à RafOgny comme dans une place de 
sûreté. Il foudroyait de là, n'ayant rien de mieux à faire, 
les thèocrates du journalisme parisien. Il essayait de trom- 
per les longues heures et les inexprimables mécomptes de 
sa solitude. 

« Mais c'est en vain qu'à notre tour nous essayons de pro- 
longer, en nous y arrêtant un moment, cette retraite de 
H. Dupin, qui dura si peu. « La retraite qu*il vient de faire, 
écrivait le duc de la Rochefoucauld quand le cardinal de 
Retz fit la sienne, est la plus éclatante et la plus fausse 
action de sa vie... » Celle de H. Dupin avait eu un grand 
éclat. Elle avait été sincère. Elle n'avait qu'un défaut, elle 
dépassait les forces de cette âme que dominait le besoin 
de Faction. Sa femme était morte. Son isolement élait 
grand, son ennui incurable. J'ai peine à prononcer un tel 
mot quand il s'agit d'un tel homme. Ce mot explique tout. 
H. Dupin ne put supporter davantage cette fatigue du repos, 
cette soif d'agir et de paraître, disons-le, cette nostalgie 
d'éloquence dont il souffrait depuis quatre ans. Combien 
d'autres en ont souffert comme lui, depuis vingt ans, plus 
résignés, et, pourquoi ne le dirions-nous pas? grandis par 
leur résignation même! M. Dupin rentra aux affaires. Il y 
rentra pour revivre, c'est-à-dire pour discuter, pour parler, 
ayant du moins ce genre de constance qui consiste à reve- 
nir par une pente irrésistible à son goût, à sa vocation et à 
sa passion. Si l'on méjugeait par trop naïf de ne chercher 
aux actions des hommes célèbres que des motifs avouables, 
c'est, messieurs, que je ne puis oublier que H. Dupin a été 
trente ans l'un des vôtres, et qu'en regardant ici, tout au- 
tour de moi, je n'y rencontre qu'honneur, délicatesse et 
loyauté. 

ff H. Dupin était rentré à la cour de cassation. Il devint 
sénateur. Le procureur général a été deux fois et supérieu- 
rement jugé devant cette haute cour, sur laquelle il avait 
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jeté tant d'éclat. Pour nous, humble lecteur de ses vigou- 
reux réquisitoires, M. Dupin était un magistrat qui avait 
peut-être une trop grande confiance dans la vertu de la loi. 
« Les peuples barbares, disait H. Royer-Gollard, font tout 
avec les armes ; les gouvernements corrompus des peu- 
ples civilisés s'imaginent qu'ils peuvent tout faire avec les 
lois. )} M. Dupin, esprit honnête et sain, était par moments 
légal à outrance. Il s'était acharné à la suppression du 
duel, sâtis trop se soucier du point d'honneur, qui, dans 
quelques cas respectables, s'y résigne tristement. Cette 
passion de légalité l'avait engagé, assez singulièrement, 
dans la révision du procès de Jésus-Christ, dont il avait 
relevé les nullités, le code de procédure à la main. Il avait 
cherché, dans l'Écriture sainte, toutes les règles de droit 
qui s'y trouvent, non sans y mêler, au bas de la page, beau- 
coup de malices à l'adresse de ses adversaires et de ses 
amis. Ce commentaire étrange dos saints livres était un de 
ces petits traités qu'il faisait volontiers. Sacrés ou profanes, 
les vieux textes l'attiraient. Il ne s'avançait jamais très- 
loin. H aimait à côtoyer le rivage, à y reprendre pied sans 
cesse, érudit, spirituel, amusant, même dans ces rudes 
matières. 

(( Au sénat, H. Dupin ne put monter à cette tribune, au- 
jourd'hui relevée, où un savant orateur, son frère, plus 
heureux que lui, revendiquait récemment, pour rassem- 
blée dont il est membre, le droit de discuter et de contre- 
dire. M. Dupin n'eût pas mieux dit. Il ne manqua du reste 
à aucune des occasions qui pouvaient provoquer sou élo- 
quence. Il avait retrouvé toute sa verve dans les questions 
relatives à la bonne administration des finances de l'État : 
c'était un de ses sujets favoris. Même succès contre la Po- 
logne, hélas ! quand il vint, avec quelque raison et beau- 
coup de rudesse, combattre les nobles espérances qu'une 
récente insurrection avait fait naître. Mais n'àvaient-elles 
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pas raison plus encore, ces entraînantes effusions de pitié 
chrétienne qui inspiraient, presque en même temps, dans 
un admirable écrite l'illustre orateur dont nos vœux ap- 
pellent le retour, prochain, je Fespère^dans cette calme 
enceinte toute remplie de son souvenir ? 

« La mercuriale contre les folies du luxe parisien fut le 
dernier discours de H. Dupin. C'était finir comme Caton le 
Censeur. L'éloquent vieillard s'attaquait cette fois à la dé- 
pravation, bien moins des mœurs, dont le fond résiste, 
que du goût public, imitateur frivole de ce qu'il condamne 
et infatué de ce qu*il méprise. C'est à ces ridicules que, de 
concert avec d'éminents comiques, nos confrères tant de 
fois applaudis, il avait déclaré la guerre dans une sorte 
de discours testamentaire qui lui survivra. Les forces de 
H. Dupin déclinaient, non son esprit ; la vie le retenait par 
ces liens puissants que garde tout entiers une âme forte 
jusqu'au jour où ils sont brisés. Il Ta avoué lui-même : il 
n'était pas prêt, a J'ai attendu trop longtemps, je n'ai pas 
fait tout ce que je voulais, » disait-il, la veille de sa mort, 
à un de ses .neveux. Ce viril regret de l'action terrestre 
s'alliait en lui, on le sait, à la croyance qui nous enseigne 
que rien ne s'achève, si ce n'est en Dieu. 

« M. Dupin a laissé un des noms vraiment célèbres de 
notre pays dans la vie publique. Ce nom vivra, l'histoire se 
chargera de le conserver; à nous, messieurs, de recueillir, 
avant que la trace en soit effacée, le souvenir de qualités 
plus modestes. Non, quels que soient les travers de 
l'esprit et les incertitudes du caractère, on n'a pas l'élo- 
quence sans avoir le cœur. Cela ne s'est jamais vu. M. Du- 
pin était un bon et honnête homme, serviable et populaire 
dans le meilleur sens du mot; mettant volontiers sa large 

• Une Nation en deuils par le comte de Monlalembert (4861); Vin- 
surrection polonaise, par le même (1863). 
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main dans celle des paysans, des ouvriers et des soldats; 
aimant à les encourager, à les assister, à les honorer, 
jusqu'à leur dresser des statues : témoin celle de Jean 
Kouvet, l'ouvrier flotteur. 11 n'avait ni insolence de par- 
venu, ni sujétion mondaine ; magistrat régulier, bourgeois 
satisfait, jamais banal, même à la cour, où nous l'avons vu, 
il y a longtemps de cela, portant ses grands cordons avec 
une complaisance originale. « Si j'étais parti d'ici simple 
soldat, disait-il un jour à ses paysans, qui oserait me repro- 
cher d'être revenu, après trente ans, avec des épaulettes 
de général ? » Dans ses relations privées, avec ses adver- 
saires politiques, sa bonté naturelle Tinspirait bien. « Il 
avait, écrit M. Guizot, le cœur ouvert aux sentiments natu- 
rels, aux affections de famille, et savait y toucher avec 
respect, même hors de sa maison, et sans aucun lien de 
personnelle amitié. » J'ajoute qu'il avait, dans l'occasion, 
une très-délicate politesse. « Quand les ministres s'en vont, 
disait-il, je leur fais toujours la première visite; la seconde 
seulement quand ils reviennent. » 

« Me permettrez-vous de le dire en finissant, messieurs? 
Je me suis attaché à M. Dupin, non-seulement pour l'avoir 
connu autrefois, mais pour l'avoir, depuis quelques mois, 
profondément étudié. Il avait sur les hommes de ma géné- 
ration une avance de vingt ans. Je me rappelle le temps 
où, quand nous ouvrions les yeux pour la première fois au 
spectacle de la vie publique, c'est lui que nous rencontrions 
dans les luttes politiques du barreau, au premier rang. 
Quinze ans plus tard, après la révolution de Juillet, quand 
les nobles idées que M. Dupin avait si habilement défendues 
semblaient compromises, par un excès de tendresse, chez 
de nouveaux défenseurs, il était encore parmi les premiers 
qui résistaient à un entraînement périlleux ; dix-huit ans 
après, quand ce n'est plus le péril des idées libérales qu'il 
faut conjurer, qiiatid c'est du naufrage qu'il faut les sauver. 
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il est encore entre les éléments déchaînés et nous. Sachons 
ici, messieurs, dans cette atmosphère de sagesse et d*équité 
que vous respirez, lui tenir compte de cette longue persé- 
vérance dans un service public et volontaire ; et quand la 
tombe s'est refermée sur cette existence si remplie, don- 
nons-lui, sans flatterie, mais sans mesquine revanche, 
l'austère adieu qui est dû aux serviteurs éniinents du pays. 
« J*ai traversé trop de grands événements, disait, il y a 
quelques mois à peine, devant le barreau de Toulouse, le 
plus illustre des anciens confrères de M. Dupin au barreau 
de Paris; j*ai traversé trop d'événements, pour ne pas 
mesurer dans ma vie combien il faut-être ménager d'accu- 
sations envers ceux dont le temps et la politique nous ont 
séparés. )) Oui, le grand orateur avait raison : quelles que 
soient les distances qui nous séparent, ménageons-nous, 
respectons-nous, pour notre commune dignité, les uns les 
autres ! Aucun pacte avec le triste égoïsme et les pensées 
cupides ! La main tendue à tout drapeau libre et sans 
tache ! Le présent est toujours plein de passions ; il n'est 
jamais si loin qu'on le croit des généreux accommode- 
ments. Âh ! flétrissons dans la vieillesse intrigante et avide 
les ambitions que l'ardeur du jeune âge lui-même n'excu- 
serait pas ! Ne médisons pas de la vieillesse laborieuse et 
éloquente. Regardons à ceux qui tiennent aujourd'hui le 
flambeau d'intelligence et de vie morale, « ces héritiers du 
temps qui ne se courbent pas sous son poids, » disait ma- 
dame de Staël. Ils étaient nos maîtres à tous. Ils peuvent 
encore être nos guides. Le passé est ancien, il n'est pas 
toujours vieux. Homère, au dix-septième siècle, était plus 
jeune que Chapelain. Platon, messieurs, n'était-il pas, il y a 
quelques mois encore, au milieu de vous? Les hommes 
restés éloquents meurent toujours jeunes, même s'ils sont 
« pleins de jours, » comme disait Gilbert; car ils manquent 
longtemps aux causes qu'ils ont servies, et leur mort fait 

li. 
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taire tristement un de ces échos harmonieux où semble 
battre le cœur de la patrie. » 



II 

DISCOURS PRONONCÉ AUX FUNÉRAILLES DE M. PONSARD 

âU HOH DB l'aCÂD^SIB FKANÇÂISK 
— LE HABDI 9 JDIUBT 1867. — 

d Messieurs, 

€ Appelé par TAcadémie française au douloureux hon- 
neur d'exprimer les regrets que lui laisse la mort si pré- 
maturée de l'un de ses membres les plus jeunes et les plus 
illustres, c'est le témoignage de son affliction que j'ap- 
porte devant vous ; ce n*est pas une notice que TAcadémie 
me charge de vous lire, encore moins un jugement que 
je veux rendre, même en son nom. 

« 11 viendra, pour notre éminent confrère, M. Ponsard, 
le jour de la justice, et elle lui sera rendue avec éclat par 
un très-bon juge. Ce sont des larmes qui sont dues en ce 
moment à cette froide dépouille, si longtemps disputée à 
la mort, avec tant d énergique patience, par une âme qui 
était, comme celle des plus braves, c maîtresse du corps » 
qu'elle animait. Ce sont des larmes qu'il faut verser devant 
ce cercueil qui vient de se fermer si fatalement sur tantjie 
nobles pensées, tant d'honnêtes sentiments, de si mâles 
conceptions, de si poétiques élans, de si brillants espoirs, 

fils légitimes des sérieux succès Mais non, messieurs, 

ne médisons pas de la mort elle-même ; elle ne fait pas 
tout le mal qu'on croit. La tombe ne prend pas tout. La 
vraie gloire ne s'y laisse pas sceller sous la pierre insenn- 
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ble; elle s'en échappe en déployant ses ailes, comme Ta 
dit un ancien poète, cher à Ponsard, et elle triomphe de la 
destruction. Le corps a péri, les œuvres restent. Après 
avoir été l'honneur d'une vie mortelle, elles se groupent 
autour d'un nom célèbre pour le protéger contre nos dis- 
tractions injustes et nos faciles oublis. 

c L'oubli avant la mort, ce fléau si redouté des écrivains 
et des artistes, M. Ponsard du moins ne l'avait pas connu. 
Non-seulement ses œuvres n'ont pas cessé, presque jus- 
qu'à son dernier jour, d'occuper, d'attirer et d'émouvoir 
le public inteUigent ; mais ce besoin généreux d'expansion 
et d'éloquence qui caractérisait notre confrère, ce goût 
noble et hardi de parler aux idées, aux sentiments et aux 
saines passions de la multitude, eussent fait de lui un ora- 
teur de premier ordre, s'il ne fût né poète dramatique. 
Chez Ponsard, point de métier, quoiqu'il eût beaucoup 
d'habileté et de savoir-faire; aussi est-il impossible de nier 
cette prédestination dramatique dont je parle, quand, après 
avoir remarqué avec quelle force irrésistible elle s'empara 
de sa première jeunesse, malgré les résistances de sa fa- 
mille, on jette les yeux sur son théâtre ; — son théâtre si 
peu artificiel, si peu banal, où le poète était parvenu à 
faire aimer la poésie, môme de nos jours, et où, ni la dis- 
tinction de la forme, étudiée jusqu'au scrupule, ni l'audace 
et le péril des emprunts faits à l'histoire contemporaine, 
ne portaient le cachet ou le joug d*une école quelconque. 

a H. Ponsard avait-il créé son école, celle qui l'eût fait 
le représentant du bon sens, réhabilité sur la scène? On 
le (lisait. Il laissait dire. Gomment se défendre décemment, 
même aujourd'hui, contre un tel éloge? Je crois pourtant 
qu'il ne songeait guère à être le chef d'un parti littéraire. 
L'étoffe lui manquait pour se draper en novateur ou en 
prophète. Il avait celle d'un inventeur sérieux. Jamais 
esprit plus ferme dans ses principes n'a moins prétendu à 
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la domination sur le terrain d'autrui. Jamais tolérance plus 
sereine ne s'est alliée à plus de vraie -vigueur. Les forts 
sont bons. L'âme de Ponsard Était faite de constance, de 
fidélité et de bonté. 11 a fait peu de théories et presque pas 
de préfaces. Il a fait des pièces. 11 était le plus doux des 
hommes dans la polémique littéraire. Ses pièces combat- 
taient pour lui. C'étaient ses filles à lui, ses héroïques 
filles, comme les victoires du héros thébain. Chacune 
d'elles ouvrait une arène à la controverse des idées et des 
doctrines. Lucrèce rajeunissait l'antique tragédie, et rece- 
vait une couronne de l'Académie française, pendant que, 
vainqueur avec un éclat magnifique sur quelques points, 
délaissé sur d'autres, le drame moderne, à bout d'inven- 
tions, tombait dans l'ornière des imitations faciles. Agnès 
de Méranie continuait l'entreprise longtemps hasardeuse, 
même sous la plume du grand Voltaire, de l'appropriation 
de nos vieilles annales au>: mœurs et aux convenances du 
théâtre. Charlotte Corday montrait plus d'audace encore, 
en vraie fille de Corneille. Elle nous faisait voir sur la glo- 
rieuse scène du Théâtre-Français, avec tout le prestige de 
l'art et du talent, ces sanguinaires acteurs de 93, si terri- 
bles à rencontrer, même dans l'histoire; nous préparant 
ainsi, par la saisissante énergie de l'action et la poétique 
vraisemblance du langage, à cette grande émotion publi- 
que que devait r.ombler la longue série des représentations 
du Lion amoureux. 

« Entre ces deux succès de la tragédie, mise au service 
de l'histoire contemporaine, quel éclat de rire a retenti ? 
quelle piquanle raillerie ose s'attaquer à ce dieu de noire 
temps, de tous les temps, hèlas! l'argent? Et .que! auda- 
cieux apologiste s'avise d'opposer, à cette idole sans en- 
trailles, ce jouet éternel et ce triste rebut des époques 
vouées au culte de l'intérêt matériel, la vertu ? Lauifatur 
el algel. M, Tonsard était ie premier, je crois, qui fût des- 
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cendu dans cette arène semée de millions triomphants ; le 
premier, il avait mis en présence et comme en champs clos 
Vhonneur et Vargent, et risqué cette aventure dramatique, 
où quelques brillants esprits Tont suivi aux applaudisse- 
ments du monde. Aucun, peut-être, n'avait fait vibrer avec 
autant de force cette fibre morale qui. Dieu merci! dan^ 
notre honnête et mobile nation, survit aux plus déconcer- 
tantes épreuves de la vie politique et littéraire. Oui, Tàme 
était là ! ce poète était, à ses heures, un philosophe, très- 
attentif aux exigences et aux intérêts de la morale publique. 
Il avait, au plus haut degré, Tinstinct et le goût de cette 
condition de Fart véritable, l'idéal, dont un excellent juge 
a si bien dit : a Qu'il est une sorte d'émulé et de supérieur 
tout à la fois, avec lequel le vrai poète lutte toute sa vie, 
toujours vaincu, jamais découragé^. 

K Ces francs succès qui, messieurs, si grands qu'ils fusr 
sent, ne mirent jamais M. Ponsard à la mode (il n'y visait 
pas), l'avaient fait adopter par les esprits sérieux et par ce 
que j'ai appelé le public intelligent. Ce public, c'est tout le 
monde, si l'on veut, ce monde qui a plus d'esprit que Vol- 
taire; mais il faut regarder au temps. Le public s'oublie 
quelquefois, se disperse et se gaspille pour ainsi dire. Il 
devient une foule, et il court aux parades. M. Ponsard fut 
aimé du grand public. Cette adoption avait précédé celle 
dont l'Académie française avait voulu honorer non-seule- 
ment son talent, mais son caractère. L'Académie le dis- 
tinguait déjà depuis longtemps, et elle l'avait aimé, 
elle aussi, avant de le choisir. Quand M. Ponsard se pré- 
senta, elle ne se fit pas trop prier, si j'ai bon souvenir; on 
se connaissait, on s'était plu, on s'était donné des gages. 
Le reste était facile. L'Académie approuvait volontiers les 

* M. Désiré Nisard,. réponse au discours de réception de M. Ponsard 
à l'Académie française (1856). 
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idées et les doctrines de M. Ponsard, qui se présentaient, 
sous forme de théories, avec la modestie des néophytes, 
et qui, sous forme de drames, se produisaient avec un 
triomphant éclat. Quel gage ne donnait-elle pas, en effet, 
par un pareil choix, aux saines lettres, aux traditions 
pures du génie français, aux audaces correctes, aux succès 
de bon aloi, à ce qui est Téloquence, non le tapage, la 
lumière sans la fumée, Téclat sans Toripeau, le bon sens 
associé à l'invention, laissant à celle-ci ses coudées fran* 
ches, mais non pas toujours, comme le disait madame de 
Sévigné de sa correspondance familière, la bride sur le 
cou ! « Non, disait Ponsard, les lettres dégénèrent et meu- 
« rent quand elles ne sont plus nourries du lait robuste 
« des idées. On est homme avant d'être poète. On est une 
(( âme avant d'être une voix. On ne devient même un 
« grand écrivain qu'à la condition de croire à quelque 
« chose. Le fond seul peut donner de l'ampleur et de la 
« puissance à la forme... » 

« C'est ainsi, messieurs, que notre regretté confrère 
avait compris la mission de l'art auquel il avait voué sa vie. 

« De sa vie, je n'ai rien voulu dire. Elle fut consacrée 
tout entière au travail, sérieux et libre. De sa physionomie» 
j'ai à peine marqué quelques traits. Comment aurais-je 
pu en donner, en si peu de lignes, même une esquisse di- 
gne de sa mémoire? 

« Nature bienveillante et forte, très-ferme avec une can- 
deur charmante, capable de tous les contrastes qui forment 
l'harmonie d'une riche intelligence; d'une simplicité pres- 
que enfantine, avec une foi très-robuste dans tous les 
grands principes de l'art et du goût, Ponsard reflétait avec 
autant d'ingénuité que d'éclat toutes les influences qui 
l'avaient formé. D'honnêtes parents l'avaient élevé. La so- 
litude bien employée, la nature bien étudiée, lui avaient ré- 
vélé sa vocation. Tl avait eu pour premiers maîtres Homère, 
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Virgile, Tite Live, l'inspirateur de sa Lucrècey Horace, 
qu'il avait mis sur la scène française. C'est la muse latine 
qui Tavait nourri, sans cesse invoquée par le jeune poète 
au milieu des monuments de cette ancienne Gaule romaine 
où il était né. Et plus tard, quand ce monde qu'il voulut 
peindre l'avait à son tour attiré, quand il avait semblé cé- 
der à la douceur et à la puissance de ses amorces, son 
esprit n'y avait rien perdu de sa vigueur naturelle. Il l'avait 
conservée, même dans le plus désespérant déclin de sa 
santé; et c'est en proie à la douleur physique la plus incu- 
rable qu'il avait enfanté ce dernier-né de son génie drama- 
tique, celle dé ses œuvres qu'il aimait le plus, ce Galilée, 
noble ébauche d'une main virile qui brillera peut-être parmi 
ses tableaux les plus achevés. 

({ Et puis, toute cette gloire du lettré lentement acquise, 
tout ce bonheur de l'époux tendrement aimé, noblement 
assisté, toute cette joie du père souriant à son bel enfant ; 
tout ce contentement de la vie intime qu'entouraient de si 
fidèles amitiés et où était ;irenue récemment le chercher une 
sollicitude auguste; oui, messieurs, toutes ces félicités 
d'une existence humaine, notre illustre confrère les a vues 
finir, quand elles lui semblaient le plus complètes, vaincu 
par le mal, sous ce toit de Tincomparable ami qui nous 
rassemblait tout à l'heure, ce toit respecté qui avait abrité 
le poète, pauvre et fier,reconnaisant et confiant, et qui ne 
Ta rendu qu'à la mort. 

« La mort ! c'est le mot profond, terrible et insondable 
qui devrait être prononcé le dernier devant ce cercueil, 
messieurs, si la vocation du poète, qui n'a cessé de s'élever 
si haut par l'esprit, pouvait aboutir à cette pelletée déterre 
que la main du prêtre jettera demain sur sa dépouille, et 
si la destinée d'une âme immortelle, sublime espoir pour 
celui qui meurt, pouvait rester un doute pour ceux qui 
survivent. » 
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III 
NOTICE SDR LE COMTE TANNEGUY DUGHATEL 

LUE DAHS LA SÉANCE G<N<RALE DE l'inSTITCT 
— Ll 8 lAKYIBR 1868. •— 

« Messieurs, 

ff J'ai désiré lire devant cette réunion de Flnstitut quel- 
ques pages qu'une ancienne amitié m'a inspiré d'écrire en 
mémoire de M. Duchâtel, notre regretté confrère, membre 
de deux de nos académies, et dont le juste renom ne lais- 
sait son mérite inconnu dans aucune des trois autres. Sa 
mort récente a douloureusement ému la société française ; 
son nom mérite de survivre à cette émotion. Le souvenir 
de M. Duchâtel se lie étroitement à l'histoire des trente ans 
pendant lesquels la France a voulu pratiquer sérieusement 
ialliance de l'ordre monarchique et de la liberté politique- 
L'ancien ministre du roi Louis-Philippe a contribué pour sa 
bonne part à ce noble essai. Il est de ceux dont la parole 
et les actes ont le plus marqué pendant cette période. 11 a 
drdfit à Tattention et à la justice de l'histoire. Ce n'est pour- 
tant pas comme historien que je prétends parler de M. Du- 
châtel ; mais l'amitié ne saurait-elle être un écho fidèle? Son 
témoignage ne serait-il ni reçu ni compté, quand il s'agit 
de juger ces hommes que leur élévation a exposés à tant 
d'appréciations moins impartiales, même dans leur ri- 
gueur? 

I 

(( J'étais lié depuis l'enfance avec Tanneguy Duchâtel. 
Nous nous étions rencontrés pour la première fois, un jour 
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de composition, sur les bancs de la troisième, au collège 
de Louis-le-Grand. C'était en 1817. Il avait quatorze ans. 
Il fut le premier. Il le fut souvent. Sa supériorité classique, 
préparée de longue main par la prévoyance maternelle, ne 
fut à charge à personne. L'esprit était sérieux, même à cet 
âge ; le caractère était bon. Tous ceux qui ont eu des rap- 
ports un peu suivis avec H. Duchâtel dans le cours de sa 
carrière publique, s'accordent à reconnaître en lui ce dou- 
ble signe qui nous avait frappés, nous ses camarades de 
collège ou d'école, dès les premiers temps : l'application 
réfléchie en toute rencontre digne d'exciter Teffort de sa 
vive intelligence, la cordialité obligeante et courtoise en-- 
vers tous, et aussi bien dans ses relations politiques les 
plus tendues que dans ses liaisons du monde les plus déli- 
cates. 

(( Gharles-Harie-Tanneguy Duchâtel était né à Paris le 
49 février 1803. Il) appartenait à la génération dont l'en- 
fance avait pu voir les fêtes et entendre les cris de victoire 
du premier Empire. Le comte Duchâtel, son père, occu- 
pait avec une rare distinction un des plus grands postes 
de l'administration impériale. Sa mère, aussi célèbre par 
son esprit que par sa beauté, avait une brillante charge 
dans le service d'honneur de l'Impératrice. Cette généra- 
tion, qui remontait aux premières années du siècle, était 
encore au collège quand le trône du grand conquérant fut 
brisé. Les moissons sanglantes qui avaient enlevé, même 
avant maturité, tant de généreuses espérances de la patrie, 
avaient épargné celle-là. Tanneguy Duchâtel n'était qu'un 
enfant en 1815, mais un de ces enfants sérieux et studieux 
qui bientôt, grâce à Tessor que le souffle de la liberté 
renaissante avait donné aux âmes, furent des hommes. 

« Je ne veux rien dire de cette précocité morale que te 
pratique de la liberté politique, môme combattue, comitiu. 
niquait alors aux jeunes esprits; j'aurais l'air de me défier 
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du temps présent. Je me borne à signaler, dans ce jeune 
élève de TÉcoIe de droit de 1820, ces hâtives et fortes ap- 
titudes qui le distinguaient. Non que je prétende qu'il lût 
différent de tous ; il était, dans un commun effort vers la 
vie intelligente, supérieur à beaucoup. La jeunesse d'alors 
avait ses princes qui ne se connaissaient pas à l'éclat de la 
richesse ou à l'ancienneté du blason, mais à la distinction 
de l'esprit, princes sans flatteurs, non sans émules. Le fils 
aîné du comte Duchâtel était un de ceux-là. Je me rappelle 
que nous lui disions parfois, sortant de ces conférences 
d'étudiants où il nous avait étonnés par la facilité judicieuse 
et lucide de sa parole : « Toi, tu seras ministre. » Sa mère 
aussi (j'emprunte ce trait à un jugement très-fin et très- 
délicat *■ qui suivit de quelques jours la mort de cette femme 
distinguée), sa mère n lui montrait du doigt la tribune sur 
le marbre de laquelle on gagnait alors l'honneur de gou- 
verner son pays... )) Le jeune légiste souriait. « En atten- 
dant, répondait-il, je suis de l'opposition. » Nous en étions 
tous» avec le général Foy, Casimir Perier, Benjamin Con- 
stant, la Fayette, dès les premiers temps ; plus tard, avec 
Royer-Collard, le duc deBroglie, H. Guizot, H. Villemain ; 
— engagés d'abord dans ces vives résistances dont le CoH' 
siitutionnel et le Courrier français étaient les organes, ral- 
liés ensuite à cette sorte d'antagonisme éclectique dont le 
Ghbe était Tinspiration et le champ clos. 

a Les esprits chagrins, qui s'indignent ou s'inquiètent de 
cette intervention des jeunes ardeurs dans le ménage poli- 
tique d'un pays, peuvent se rai lier de cette jeunesse de la Res- 
tauration, qui tantôt se passionnait jusqu'à l'injustice contre 
l'action des pouvoirs légaux^ tantôt s'élevait par l'abstrac- 
tion au-dessus de la réalité, non sans rencontrer par in- 



^ Article de M. Edmond Leclerc, intitulé : Madame Duchdtel, dans 
le Journal des Débats du 6 juillet 1860. 
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stant le nuage ; au fait, ces iatelligences si ouvertes s'ani- 
maient et se réglaient tout ensemble par Tétude des 
théories, la curiosité érudite, l'abus parfois, plus souvent 
aussi la saine pratique de la publicité. Ingrats, qui oublie* 
raient cet apprentissage de liberté que nous avons dû à la 
Restauration ! C'était un noble régime, qui seulement n'a- 
vait pas assez de confiance dans sa force légale. Nous avons 
passé notre première jeunesse à le décrier et à en profiter. 

c Personne n'en* profita plus que Tanneguy Ducbâtel; 
personne ne comprit mieux que lui ni plus tôt ce qu'un 
pareil régime offrait d'avenir, malgré tout, aux légitimes 
espérances de l'esprit moderne. Non qu'au spectacle de 
certaines réactions où s'affaiblissait, croyant se raffermir, 
le principe de la royauté restaurée, le jeune étudiant n'eût 
ses instants de mécompte et ses accès de découragement. 
J'ai gardé de lui quelques lettres, d'unedate très-ancienne, 
dont Taccent est triste, de cette tristesse d'un esprit libéral 
qui a des rêves de perfection en dehors et au delà du pré- 
sent. Il était aux Pyrénées. J'arrivais d'Italie. Nous nous 
écrivions, échangeant nos idées. Je soutenais, un jour, que 
la liberté seule produit la civilisation. Il reprochait, lui, à 
la civilisation d'avoir énervé la liberté : 

« Dans le langage vulgaire, m'écrivait-il (de Bagnéres, 
le 5 septembre 1822), on a, en disant civiliseTf voulu dire 
plutôt « rendre civil que rendre citoyen, » espèce de travail 
qui ôtait à l'homme placé prés de Tétat de nature sa gros- 
sièreté primitive et la rudesse de ses manières, pour leur 
substituer une forme plus douce et plus agréable. Un des 
plus grands mobiles de la civilisation historique a été, je 
crois, l'égoïsme. Maintenant, ne sommes-nous qu'à la pre- 
mière période? La civilisation se dégagera-t-elle de la cor- 
ruption, qui jusqu'à présent a été sa compagne inséparable, 
pour nous laisser les bienfaits sans les inconvénients? Je le 
désire... Mais je suis saisi d'un de ces accès de misanthro- 
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pie auxquels Rousseau a donné tant de charme, en voyant 
nos nations modernes si languissantes, et les nations gros- 
sières, qui ne vivaient que dans les forêts, douées de tant 
de force et d'énergie !... » 

«J'ai cru pouvoir citer cette page, perdue dans une cor- 
respondance familière ; Tinexpérience de la vie s'y trahit 
par un accent généreux, nous montrant, dans la situation 
mondaine la plus enviable, une âme novice dont ces satis* 
factions personnelles n ont matérialisé ni les goûts ni la 
pensée. Cela n'empêchait pas que notre jeune ami ne fût, 
même alors, un observateur très-exact dans Tordre des 
faits. Une métaphore ne le troublait pas ; il allait droit à 
elle sans trop de façons, comme il fit un jour, dans ce 
même voyage du Midi, où il voulut avoir raison du poétique 
spectacle qui s'offrait à sa vue : 

t Je suis maintenant au pied des Pyrénées, m'écrivait-il ; 
je vois chaque matin devant moi s'élever des pics couverts 
de nuages qui cachait leur tête dans les cieux. Ce n'est pas 
ici une expression métaphorique; c'est la seule vérité. 
Quelquefois même, gravissant les rochers, je vais me 
perdre dans les nues; mais ici, comme dans presque toutes 
les choses du monde, l'illusion est bien loin de la réalité ; 
ces nuages, qui paraissent si majestueux à l'habitant de la 
plaine, qui se drapent à ses yeux avec des formes si variées, 
qui offrent enfin le contour, l'élégance, la couleur, ne sont, 
pour celui qui ose en approcher, qu'un épais brouillard, 
qu'une vapeur sombre et humide. On est tout désappointé 
de ne trouver que de la pluie... là où Ossian nous montre 
les ombres de ses héros, là où il place des palais aériens, 
des demeures célestes... » 

« 11 y avait donc en lui, on le voit, même à l'âge où, 
suivant le dire de Boileau : 

Ce n'est plus la vapeur qui produit le tonnerre, 
C'est Jupiter armé pour effrayer la terre. 
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il y avait un esprit peu enclin aux illusi^ons d'optique, 
très-peu complaisant pour les images. Il n*en était pas 
moins, dans Tordre des idées, un chercheur curieux et 
bien inspiré. Il fut très-vile attiré par ces saines amorces 
de philosophie spiritua liste dont H. Cousin tenaft alors, 
dans la chaire de M.Royer-Goliard, une si retentissante 
école. Plus tard, pendant le silence forcé de la Sorbonne, 
il devint un des auditeurs les plus assidus de ce cours de 
morale qui réunissait, dans le modeste logement de Jouf- 
froy, groupés autour de son poêle de fonte et suspendus à 
sa parole (j'en étais aussi), quelques-uns des élèves disper- 
sés du maître. De son côté, M. Guizot avait peint à grands 
traits cette civilisation moderne dont son jeune disciple 
s'était un moment défié. Il Tavait montrée supérieure à 
ses revers, fécondée par ses épreuves, puissante par son 
avenir. M. Yillemain avait donné à nos goûts httéraires, 
par la pénétrante étude des mœurs, de la politique et de 
rhistoire, cette grande direction qui distinguait son ensei- 
gnement. Heureux ces temps que nous avons vus ! Heureux 
aussi, pour le bien qu'ils ont fait, pour les idées qu'ils ont 
répandues, pour le libre esprit dont ils étaient les organes, 
ces hommes qui nous instruisaient et qui nous charmaient! 
11 est impossible de rendre compte d'une grande destinée 
dans notre France libérale, et de remonter, pour ainsi 
dire, à son berceau, sans y rencontrer le rayon et la cha- 
leur de ces nobles influences. 

c M. Duchâtel compta bientôt, lui aussi, parmi les plus 
sérieux organes de la pensée libre. On sait la part qu'il 
avait prise à la fondation du Globe et les importants tra- 
vaux dont il enrichit sa rédaction. Dans ce brillant et indé- 
pendant journal, livré sur bien des points à la critique 
expérimentale, plus animé que réglé, plus novateur que 
fécond, l'économie publique trouva, sous la plume de 
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M. Duchâtel, la solution de quelques-uns de ses plus diffi- 
ciles problèmes. 

« C'est vers le même temps (1829) que, suivant un pro- 
gramma donné par l'Académie française, il publia son 
livre de la Charité dans ses rapports avec tétat moral et le 
bien-être des classes inférieures de la société. On n'avait 
pas encore abusé d'un pareil titre. Le socialisme n'était 
pas né. On pouvait s'abandonner, sans prêter des argu- 
ments aux sophistes de l'expropriation doctrinale, à toutes 
les effusions de la philanthropie ayant pour but, comme un 
de nos éminents confrères, M. de Parieu, l'a si justement 
remarqué, « l'indépendance définitive de ceux qu'elle 
assiste, o 

ff Il ne faut, écrivait M. Duchâtel, avoir rendu à 

ses semblables aucun service, pas même le plus léger^ 
pour n'avoir pas éprouvé, outre le plaisir de bien faire, 
une sorte de sentiment d'amélioration personnelle, qui 
atteste qu'en aidant la marche des autres, nous avons nous- 
mêmes avancé. Lorsque, nous occupant de nos semblables, 
nous paraissons faire abnégation de nous-mêmes et négli- 
ger nos propres intérêts, un bien véritable s'opère en nous 
par l'effet même du sacrifice : si l'expression peut être per- 
mise, la charité retourne sur elle-même, et, exerçant une 
double puissance, sert à la fois aux deux êtres qu'elle 
réunit par le bienfait. On dirait que, parties détachées d'un 
même tout, les individus dont l'espèce humaine se compose 
sont rappelés les uns vers les autres, et qu'à mesure qu'ils 
se rapprochent, une des lois de l'univers s'accomplit^ » 

« On trouve beaucoup de pages d'un tel style dans le livre 
de la Charité, M. Duchâtel, qui se défendait trop d'écrire, 
aurait eu tous les succès de l'écrivain. Quant à ses idées, 
on peut dire qu'elles avaient commencé par être de bons 
sentiments. Mais le livre, réimprimé quelques années plas 
tard, aurait eu besoin d'être remanié alors pour devenir 
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l'expression exacte des principes économiques de l'auteur. 
L'expérience les avait modifiés sur quelques points essen- 
tiels, sans que son esprit pourtant se fût rétréci en vieillis- 
sant. Il était un partisan sensé du libre échange ; il n'aurait 
pas voulu aller trop vite dans cette voie hasardeuse. Per- 
sonne, suivant lui, n'avait le droit de se croire, en une 
telle matière, plus éclairé que tout le monde. Pour lui, 
tous les droits se liaient entre eux par une indissoluble 
union. Il se défiait de toute liberté particulière qui faisait 
mine de supplanter la liberté générale. 

« La deuxième édition de la Charité est de 1836. Cette 
date nous a fait devancer de quelques années l'époque de 
la définitive entrée de M. Duchâtel dans la vie publique. 
Nous y revenons. Nous savons maintenant ce qu'il y apporte: 
une culture d'esprit trés-élevée et très-diverse, une con- 
ception prompte et communicative, la parole exercée, la 
plume facile, l'habitude de la discussion, le goût de la 
lutte dans l'ordre des idées, un entraînement naturel et 
calme vers la politique d'action. Il était loin pourtant de 
lui avoir tout donné. Le monde est enclin à ne considérer, 
dans les hommes publics, que les mérites qu'ils nous font 
voir, et à nier les autres, comme si l'intimité ne se réser- 
vait rien. Elle est plus égoïste qu'on ne croit. Non, elle ne 
donne pas tout à la vie extérieure, et elle a raison. On ne 
connaissait pas vraiment M. Duchâtel, si on n'avait assisté 
à quelques-uns de ces (entretiens d'amitié et de confiance 
où son esprit s'abandonnait volontiers, sans Jamais s'égarer 
ni s'exalter, sûr de lui-même, tolérant pour les autres; 
ayant beaucoup d'idées sur tous les sujets et beaucoup de 
formes pour ses idées, les plus vives, les plus originales, 
les plus soudaines, les plus absolues ; car il était tranchant 
à sa manière, et quoiqu'il fût le bon sens en personne, il 
ne dédaignait pas un paradoxe qui menait à une vérité. 
C'est ainsi qu'il écrivait un jour à M. Guizot, à propos de 
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graves difficullés dont ce sage esprit se préoccupait sans 
les craindre : « Ces difficultés nous aideront dans les 
Chambres; il n'y a rien de plus mauvais que de n avoir 
pas d'affaires ^ » — Sa correspondance intime, comme sa 
conversation familière, était pleine de ces éclairs d*origina- 
lité qui contrastaient avec la tenue, les habitudes et le 
langage de l'homme d'État. G*est qu'il était avant tout, 
comme je l'ai dit^ un grand chercheur d'idées; tout lui 
servait à être une intelligence pratique et saine, aussi bien 
sa facilité que sa profondeur. Et conrnie son esprit aimait 
à se répandre sur les sujets où la critique littéraire, le 
sentiment des arts, le goût de l'éloquence écrite, la passion 
des belles choses, se donnaient en lui carrière devant 
quelques témoins de sa vie privée ! J'ai été souvent de 
ceux-là ; combien de fois, le voyant si supérieur dans les 
plus hauts emplois, je me suis dit : La politique est son 
vrai domaine ; — non sans remarquer ensuite, quand je le 
rencontrais dans les relations de la vie de famille, avec quelle 
facilité il aurait pu se passer de ses grandeurs. C'est donc 
avec raison que, dans ces touchants adieux qu'il adressait 
à Tanncguy Duchâtel il y a peu de jours, devant son tom- 
beau, — son ami le plus cher, son conseiller le plus déli- 
cat, le plus intime, notre éminenl confrère, M. Yitet, ren- 
dait hommage à cette amitié constante et, disait-il, « à ce 
délicieux commerce qui avait fait, pendant un demi-siècle, 
le bonheur de sa vie •. » 

<K ^nsi, messieurs, pour les grandes épreuves publiques 
de l'avenir, l'esprit, chez M. Duchâtel, était prêt; le carac- 
tère ne l'était pas moins : très-affable avec un fond résis- 
tant de fermeté, conciliant avec une rare indépendance ; 

* Mémoires de M. Guizot, t. VIÎI, p. 29. 

* Extrait du discours prononcé par H. Vitet à là sortie de Tégiise 
de MirambeaUi le 4 décembre 1867. jour des obsèques du comte Du- 
châtel. 
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un tact naturel dans l'étude et le maniement des hommes, 
sans misanthropiques réserves, sans banale complaisance. 
11 était, au fond, résolu, et sa grande instruction n*y nui- 
sait pas. « Savoir, disait un jour M. Hignet, parlant, comme 
a il excelle à parler, d'un célèbre jurisconsulte de notre 
« temps ; savoir, qui est si souvent uue raison de douter, 
« était pourlui un moyen de plus de se décider ^.. » M. Du- 
châtel avait ce genre de décision. Ses opinions, d'abord 
très-vives, comme nous les avions tous de 1825 à 1830, 
avaient fini par aboutir, en lui, à cet équilibre qui est ce- 
lui de la société elle-même, quand elle reçoit son impulsion 
de deux forces en apparence contraires et pourtant néces- 
saires Tune à l'autre, l'autorité et la liberté. Dans cette 
mesure, on a pu dire que son jugement était pratiquement 
infaillible ; il l'était, tant que la fortune ne Pavait pas mis 
aux prises avec ces insondables extrémités où Dieu seul 
peut l'être. Qui de nous, pour la conduite de la vie ordi- 
naire, l'emploi de ses ressources morales et sa destinée 
terrestre, ne lui eût demandé conseil? Qui n'eût été heu- 
reux de l'avoir écouté? Le sort pouvait avoir raison contre 
lui. Ce qui n'est jamais sûr dans le jugement de l'homme, 
c'est la prévoyance. Les événements l'ont prouvé plus 
d'une fois contre les plus augustes, les plus courageux et 
les plus sages. 

II 

« La révolution de Juillet aurait pu être empêchée par 
les conseils des plus humbles. Elle aurait pu être prévue 
par tout le monde. Elle fut, dans ce fatal silence des lois 
suspendues ou violées, la force populaire sauvant le droit. 
« Je vous ai dit quelquefois, écrivait le cardinal de Retz, 

*■ KoUce sur la \ie et les travaux de M. le comte Merlin, dans le 
!•' volume des Notices historiques ^ p. 310. 

** "" 12 
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c que les hommes ne se sentent pas dans ces sortes de fieb- 
« vres d'Estat, qui tiennent de la frénésie*. » La révolution 
de i 850, tout au contraire, prouva la saine vigueur de l'es- 
prit public. Elle sut se contenir et se borner. Quinze ans 
auparavant, une antique race, bien française, noblement 
inspirée par les idées du siècle, avait, après de terribles 
désastres, rendu la liberté à la France. Quand ce don 
royal, la Charte de 1814, fut compromis par une provoca- 
tion sans issue, la France sauva le bienfait en se séparant 
du bienfaiteur. 

« M. Duchâtel avait trop de bon sens pour triompher 
d'une victoire qui coûtait si cher au principe monarchique. 
Mais il n'avait aucun engagement avec le passé; il se joi- 
gnit aux hommes éminents qui, plus que rassurés sur les 
destins de la liberté, étaient accourus autour de la royauté 
nouvelle pour la défendre. Les avidités subalternes, qu'é- 
veillent ces crises redoutables, abandonnent volontiers les 
grands postes à ceux qui ont la patriotique hardiesse d'en 
accepter la responsabilité et le péril. Le cri public dési- 
gnait en partie les nouveaux ministres. On a beau médire 
de l'ambition politique ; à de certains moments elle s'ap- 
pelle le courage. Dans des temps plus calmes elle donne 
aux facultés de l'esprit humain leur plus haut et leur plus 
généreux emploi. 

(( Parmi ces défenseurs du nouveau règne, M. Duchâtel 
était un des plus jeunes et des plus attendus. Les grandes 
portes de l'activité politique lui étaient partout ouvertes. 
Trës-estimé du baron Louis, il prit part, sous cet habile 
chef, et sans attributions définies, à la direction supérieure 
des finances, comme conseiller intime et assidu. Il y ren- 
contra, associé à ^ même confiance et à son premier dé- 



* Mémoires du cardinal de Retz [1652], dans la Collection Hichaud 
et Poujoulat, p. 377. 
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but dans les affaires publiques, ce vif et puissant esprit 
dont le patriotique bon sens est encore, après quarante 
ans, une des forces de la France libérale d'aujourd'hui. 
Tous deux, H. Thierset M. Duchâtei, avaient été nommés 
conseillers d*État, à la suite d'un rapport adressé au roi 
par le duc de Broglie. Envoyé en qualité de commissaire 
du gouvernement dans la Chambre élective, où son âge ne 
lui permettait pas d'entrer encore à un autre titre, M. Du- 
châtei y prit souvent la parole comme interprète de ces 
saines idées d'économie publique qui faisaient partie du 
programme de l'illustre Casimir Périer. Élu en 1855 par 
le collège électoral de Jonzac, quand son père fut élevé à 
la pairie, il ne tarda pas à prendre rang comme député, 
puiSy un an plus tard, comme ministre du comjnerce, 
après la première dislocation du cabinet du il octobre. 
C'était en avril 1854. H. Duchâtei arrivait au pouvoir, pres- 
que à l'instar de ces jeunes politiques de la libre Angle- 
terre qu'on a vus parais passer, presque sans transition, 
delà condition d'étudiant à celle de législateur, et deluni- 
versité d'Oxford dans les conseils de la royauté. Non que le 
noviciat du jeune ministre n'eût été aussi laborieux qu'il 
avait été rapide. Comme député, il avait eu à faire d'im- 
portants rapports, notamment sur le budget des recettes 
de 1854. Il avait pris part à de nombreuses et souvent vi- 
ves discussions sur les douanes, les céréales, l'instruction 
primaire, l'emploi des fonds de l'amortissement, l'achève- 
ment des monuments publics. Sa vaste instruction l'avait 
rendu propre à parler sur tout. Toutes les commissions 
de la Chambre le recherchaient. La tribune l'avait souvent 
réclamé. Il y touchait enfin ; il l'aimait, n'en abusait pas. 
On l'avait entendu, dans des circonstances difficiles, expri- 
mer des opinions très-nettes. 11 s'était avancé et même 
compromis. Il avait eu ce qu'en langage militaire on ap- 
pelle des actions d'éclat, soit quand il montrait, dans l'ora- 
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geuse discussion qui précéda le procès du journal la Tri- 
bune^ le point délicat et décisif de la question, soit quand 
il abordait par le côté pratique, et avec une netteté hardie, 
le débat du traité américain dont le rejet motiva la retraite 
du grand et loyal ministre qui l'avait éloquemment dé- 
fendu. S'attaquer à un journal démagogique, puis se trou- 
ver en face du chef ardent de la droite légitimiste, armé 
de ses redoutables dossiers, vraies machines de guerre 
que son éloquence enflammait, c'était aller au feu. Après 
avoir ainsi combattu comme simple soldat, il pouvait pas- 
ser général. Sa promotion était attendue ; elle fut applaudie 
de tous, même de ses adversaires. 

« Ici, messieurs, j'hésiterais peut-être devant la tâche 
. qui me reste à remplir, si mon but était de parcourir, au 
gré d'une chronologie rigoureuse, l'ensemble des actes 
politiques auxquels le comte Duchâtel a attaché soit son 
nom, soit son concours. Mais je ne fais pas un résumé his- 
torique; je cherche à reproduire quelques traits d'une 
physionomie qui m* était bien connue, et à la peindre au- 
tant que je le puis par les souvenirs personnels qui me 
sont restés. Pour donner une idée de l'action politique 
• qu'a exercée le comte Duchâtel, il faudrait raconter tout un 
règne ; il faudrait marquer pas à pas, pour ainsi dire, la 
trace qu'il a laissée dans cette grande histoire ; non que je 
ne l'aie suivi, des yeux du moins, dans toutes les phases 
désormais si agitées et si brillantes de sa carrière publi- 
que ; on n'était jamais loin de lui, même quand il montait ; 
son regard savait découvrir un ami dans la foule, sa bou- 
che glisser une confidence dans une oreille discrète ; son 
bon sens appréciait un conseil désintéressé et lui donnait 
tout son prix. 

(( Le comte Duchâtela pris part, presque sans interruption, 
à toutes les grandes affaires du pays, pendant le cours du 
dernier règne ; peu d'hommes politiques y ont été engagés 
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plus longtemps et de plus près. Il a été, dans ces affaires 
souvent acteur et toujours actif. Quatre fois ministre et 
ministre politique, quel que fût le poste où le besoin de 
rÉtat rappelait ; ministre-orateur aux fmances aussi bien 
qu'au commerce et à l'intérieur, il a eu le pouvoir en main, 
à différentes reprises, pendant onze ans. Chose remar- 
quable ! quand le pouvoir le quitte, la Chambre le reprend ; 
elle lui donne, en le nommant deux fois vice-président, 
une de ces marques de confiance qui semblent le réserver 
pour l'avenir. Jeune comme il Tétait, M. Duchâtel ne res- 
sentait pourtant aucun découragement de ces intermit- 
tences d'activité politique qui sont une des conditions du 
gouvernement libre. Quitter noblement le pouvoir, c'est 
se montrer digne d'y rentrer. Il ne lui sacrifia jamais ses 
convictions ni ses affinités véritables. Il ne Taccepta ja- 
mais que pour le succès des idées qu'il croyait justes, et 
où l'intérêt public l'attirait et l'engageait. C'est ainsi que, 
dans une circonstance mémorable de sa vie, en face d'une 
insurrection menaçante (le 42 mai 1839), il consenlit à 
faire partie d'un ministère de transaction où il était en 
quelque sorte placé comme médiateur entre les deux cen- 
tres. M. Dufaure et M. Passy y étaient entrés, ainsi que 
M. Yillemain; H. Guizot n'en était pas. Un moment séparés, 
l'alliance des deux amis ne fut pas rompue. Celui qui res- 
tait hors des affaires promettait son loyal appui à celui qu^ 
en affrontait les difficultés. « Ils savaient, l'un comme 
« l'autre, ce que la fidélité politique commande à des hom- 
(( mes de cœur; ils étaient, l'un comme l'autre, bien résolus 
« à la pratiquer*... » 

<( Oui, la Bruyère a raison : le caractère des Français de- 
mande du sérieux dans le souverain. Le sérieux pour les 

1 J'extrais ces dernières lignes d'une correspondance inédite de 
H. Guizot. 

12. 
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ministres d'an gouvernement vraiment responsable, c'est 
d'être fidèles à leurs conYictions et à leurs alliances. Ni 
sujétion énervante, ni lâche dépendance, ni concours 
irréfléchi, mais la forte union des idées, des sentiments et 
des espérances, c'est la fidélité des hommes d*État. Le mot 
est commun, la chose est rare. Dans les rapprochements 
que commande l'intérêt public, la sûreté du caradô^e, 
c'est rhonneur même. M. Dufaure me disait, le jour des 
obsèques de H. Dnchâtel, « qu'il n'avait connu personne 
f qui fût plus sûr que lui dans les relations politiques. > 
Est-il besoin de rien ajouter à un tel témoignage et à un 
tel éloge? 

« La vie publique a de rudes é(H*euves. Dne des plus 
amères qu'ait eu à subir M. Duchàtel, ce fut cette grande 
et orageuse prise d*armes parlementaire contre le minis- 
tère du comte Mole, à laquelle l'histoire a donné un nom 
qui lui restera. Comment éluder, dans une telle vie, un 
tel souvenir? Est-ce que la coalition de 1859 était un fait 
nouveau dans l'histoire du gouvernement représentatif? 
Il était arrivé quelquefois, en France et hors de France, 
que les partis se trouvant en face d'un souverain, aflblè de 
personnalité et affectant une suprématie inconstitation- 
nelle, leur union temporaire n'avait été qu'un effort com- 
mun pour le ramener dans la droite vme. En Angleterre 
notamment, ils ne s'y étaient jamais ni épargnés par excès 
de scrupule, ni sérieusement compromis. On sait Thistoire 
de la coalition qu'excita contre le ministère de Robert 
Walpole (en 1755) l'infatigable inimitié de L. Bolingbroke^ 
En France, qui aurait pu compter les nuances dont se 
composait la fameuse majorité des 221 ? En fait, dans la 
circonstance à laquelle le courant de cette étude nous re- 

* Yoir, dans V Angleterre au dix-huitième siècle, par M. Charles de 
Rémusat, le curieux récit de cette campagne parlementaire, p. 399 
et saiv. dn 1. 1*'. 
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porte, Tunion des partis armés en guerre n'avait pas sa 
raison d'être, parce que la Constitution du pays n'était 
nnllenient menacée, que le souverain était loyal et libéral, 
et que le ministère suffisait à sa tâche, à ses devoirs et à 
ses périls. La coalition de i859, inspirée par d'injustes 
alarmes, entraîna les plus sages. Ils Font reconnu, quel- 
ques-uns avec une admirable éloquence dans l'expres- 
sion d'un noble regret. Pour moi, j'avais simplement à 
cœur de témoigner ici à quel point la plus vive amitié, 
quand elle a pour objet de tels hommes, laisse de liberté 
au jugement. 

« La solidarité dans les convictions n'est pas une cause 
d'immobilité dans la conduite. On n'est un vrai ministre, 
même sous la loi d'une responsabilité commune, que par 
4'indépendance des idées. M. Duchâtel avait sur toute 
question les siennes. L'initiative en lui était prompte, 
lucide, nullement chimérique. Il savait la valeur des théo- 
ries ; il sentait bien que la politique du nouveau règne 
avait besoin d'être largement fondée sur des principes ; il 
ne s'y épargnait pas dans l'occasion, mais il ne songeait pas 
à disputer la prééminence, en une pareille œuvre, à ceux 
qui l'avaient conquise par le génie même de l'éloquence. 
Le rare bonheur de M. Duchâtel fut de rester l'égal de ces 
hommes supérieurs, avec un mérite différent et une apti- 
tude diverse. Il était leur égal, parce que son génie inven- 
teur et libéral dans le domaine de l'économie politique, sa 
clairvoyance rapide, son discernement pratique, avaient 
marqué sa place au premier rang. Il était, à proprement 
dire, un ministre d'affaires ; il avait ce grand rôle que le 
commerce, l'agriculture, les finances, l'administration in- 
térieure, réservent à un vrai politique devant un vrai par- 
lement. L'ancien régime a compté de grands ministres 
dont les noms brillent dans notre histoire, les uns à Tégal, 
les autres bien au-dessus même de ceux de nos rois. Génie 
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à part, les causes qui les firent puissants, la force qu*ils 
empruntaient au pouvoir absolu, la faveur personnelle du 
souverain, l'insuffisance des contrôles, la faiblesse des 
freins modérateurs et, à quelques moments aussi, la hon- 
teuse facilité de la servitude publique, toutes ces condi- 
tions de la puissance des ministres d'autrefois sont juste- 
ment le contraire de celles qui régissent aujourd'hui les 
peuples libres. L'habileté moderne, quand elle est d'accord 
avec l'opinion, remplace avec avantage ces génies domi- 
nateurs qui la réduisaient au silence et à l'inaction. Comme 
. ministre d'affaires, et précisément parce qu'il était un vé- 
ritable politique, M. Duchâtel était supérieurement habile. 
. C'est par là qu'il a pu être le collègue et l'égal de ces hom- 
mes illustres, sans leur ressembler, et tenir tète à des ad- 
versaires redoutables, sans leur céder. 

« On m'a raconté que le roi Louis-Philippe avait dit un 
jour de M. Duchâtel, qu'il aimait beaucoup : a C'est un 
« homme d'un admirable conseil pour ce qu'il ne faut pas 
(( faire. » Le roi était trop juste pour n'avoir pas, en d'au- 
tres temps, complété l'éloge ; il avait pu voir à Tœuvre 
l'initiative de son jeune ministre ; la sienne peut-être, 
attardée par ce qu'il appelait si justement sa longue expé- 
rience, n'allait pas toujours du même pas. Le difficile pour 
M. Duchâtel, en face d'un pays qui a plus vite fait une ré- 
volution qu'une réforme, et pour lequel la prohibition en 
matière commerciale semblait une des formes du patrio- 
tisme, le difficile était de s'attaquer à des traditions d'éco- 
nomie publique sur lesquelles plusieurs tremblements du 
soi fiançais avaient passé sans les ébranler. Un des meil- 
leurs ministres du premier Empire, esprit sage et inven- 
tif, novateur avec prudence et patience, aussi insensible à 
l'engouement qu'étranger à la routine, un de ces éminents 
devanciers, j'allais dire un de ces ancêtres de M. Duchâtel, 
le comte Mollien, écrivait en i845, à propos de ce fameux 
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traité do i 786 entre la France et rAnglelcrrc, rnsté près 
d*un demi-siècle impuissant : 

« Ce qui n'aurait pas dû être moins observé" et mérite 
bien qu'on y pense, c'est que nos tarifs de douanes, dans 
lesquels le comte de Vergennes, ministre peu novateur, 
Toulait opérer lentement et successivement des modifica- 
tions, parce qu'il jugeait mieux et de plus haut les besoins 
du commerce que beaucoup de nos commerçants, — sont 
encore parvenus à traverser presque intacts, pendant plus 
d'un demi-siècle, les six ou sept révolutions qui ont suivi 
celle de 1789, si contraires entre elles, et qui ne se sont 
guère accordées que par le privilège d'inviolabilité que 
toutes ont conféré à ces mêmes tarifs ^ » 

« Le traité de 1786 fut emporté par la révolution; les 
gènes prohibitives, les protections énervantes, les fausses 
notions, survécurent; et lorsqu'en 1834 M. Duchâtel ac- 
cepta le portefeuille du commerce, il dut le trouver lourd, 
car le système protectionniste y était resté. On sait avec 
quelle résolution et aussi quel ménagement pour des in- 
térêts de premier ordre, le jeune ministre aborda l'œuvre 
de cette grande enquête commerciale qui, à ciel ouvert et 
sous l'œil du pays, inaugura le vaste travail de réforme 
économique, non interrompu depuis cette époque. Ce sage 
et vif esprit prenait ainsi possession de l'avenir, n'ayant 
pour le passé qu'un respect historique, sans aveugle ido- 
lâtrie : a 11 faut, disait-il, voir le passé tel que l'histoire le 
« montre, et non tel que l'imagination se plaît à le con- 
a struire, lorsque, fatiguée de la vue des souffrances dont 
< le genre humain n'est jamais exempt, elle cherche à se 
« reposer dans des souvenirs qu'elle invente, et à placer 

t Mémoires d'un ministre du trésor public, 1780-1815, t, !•% p. S07. 
Paris, 1845. — ^on publiés. — Voir aussi, dans les Portraits Msto^ 
Tiques de M. Pierre Clément, ce qu'il dit du traité de 1786, p. 458 
et suiv 
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« dans les temps anciens le bonheur qu'elle ne rencontre 
« pas sous ses regards *. » 

(( L'enquête commerciale ne remua pas le pays de fond en 
comble; elle eut d*heureux fruits, des résultats palpables. 
Elle supprima un certain nombre de prohibitions abso- 
lues. Elle donna, à l'introduction des droits protecteurs 
dans les échanges plus ou moins affranchis, le caractère 
d'un progrès. En 1854, c/ était beaucoup; les intérêts ne 
vont pas si vite que les idées. Celles-ci les font plutôt re- 
culer quand elles se montrent trop pressées. Tout le 
monde connaît le mot du baron Louis après la révolution 
de 1850 : « Faites-moi de bonne politique, je vous ferai de 
bonnes finances. » Si le mot était juste, la politique fut 
bonne; caria prospérité financière est à coup]sûr un des ti- 
tres d'honneur de ce gouvernement qui laissait, au moment 
de sa chute, une belle armée bien pourvue; les arsenaux 
pleins^les rentes au-dessus du pair, et plus d'ordre dans 
les comptes du trésor, hélas 1 que dans les esprits. 

(( Ce serait ici le moment de rappeler que, comme mi- 
nistre des finances, dans le premier cabinet présidé par 
le comte Mole (6 septembre 1856), M. Duchàtel présenta 
l'important projet de loi dont le but était de créer le bud- 
get extraordinaire des travaux publics ; la pensée était 
grande, le but respectable, les moyens difficiles. Quand 
vint la discussion (en mars 1857), sa ferme, judicieuse et 
lucide parole, habile ménagère des intérêts, mais très- 
capable de les enhardir, assura le triomphe d'une mesure 
qui fondait, sur l'excédant sagement préparé du revenu pu- 
blic, le budget des travailleurs. Quelques années plus tard, 
devenu ministre de l'intérieur, le comte Duchàtel trouva, 
dans le projet de loi sur le grand réseau des chemins de 

* Considérations d'économie politique sur la bienfaisance y ou de la 
Charité, etc., etc., par M. T. Duch5tc1, ministre du cominerce; 2« édit., 
1836, p. 551. 
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fer, une nouvelle occasion de montrer la largeur de ses vues 
en même temps que la netteté de son esprit. On sait quel 
fut Téclat de cette discussion, qui occupa quinze séances 
de la chambre des députés, et où les principaux orateurs 
de rassemblée se firent entendre, comme dans les plus 
mémorables rencontres de la politique ; où Ton vit aux 
prises les partisans de la ligne unique et ceux du roseau 
étendu à toute la France et siraullanémen! entrepris ; où 
un grand poète s'écriait : a Si vous séparez Arles de Mar- 
« seille, si vous violentez le Rhône, la mer, la ùature en 
a faveur d'Avignon, ne vous y trompez pas; au lieu 
« d'Arles, il vous faudra inscrire sur la carte : ruine et 
« débris ! » où, de son côté, le plus spirituel des adver- 
saires du projet en question disait à la chambre : « Les 
« partisans du réseau ressemblent aux habitants d'une 
« ville qui aurait plusieurs ponts à construire, — Paris ^ 
« par exemple; qu'auriez-vous dit si ses habitants, au lieu 
« de faire d'abord un seul pont, avaient commencé par 
« faire une arche de tous les ponts de la Seine?... » 

« L'incisif orateur avait donné de bonnes raisons pour 
la ligne unique; s'il y en avait de meilleures pour le grand 
réseau, ce fut M. Duchâtel qui les donna. Il n'était pas fa- 
cile d'être plus piquant, plus fécond en ressources, mieux 
informé et plus avisé que son adversaire, ni alors ni aujour- 
d'hui. Mais on pouvait, à un moment donné, entrer mieux 
que lui dans le sentiment d'une majorité. Ce fut le succès 
d(ï ministre de l'intérieur en 1842. N'oublions pas, quand 
nous rappelons ce que le gouvernement de Juillet dut à 
rinitiative bien inspirée de M. Duchâlel, la décision qu'il 
avait montrée, d'accord, cette fois, avec M. Arago, lorsqu'il 
s'était agi de l'application de l'électricité au service pu- 
blic. Avoir été le premier dans la présentation d'un projet 
de loi qui établissait la première grande ligne de télégra- 
phie électrique, de Paris à Lille, l'honneur est grand pour 
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la mémoire du ministre qui le proposa, et aussi pour celle 
du savant illustre qui Tappuya de toute sa légitime auto- 
rité dans la science. 

« Ces heureux effets de Taction politique et oratoire du 
comte Duchâtel m* amènent à dire un mot du genre d'élo- 
cution qu'il apportait à la tribune. 11 n'avait pas la grande 
éloquence. Je ne dis pas q/il s'en défendait. On ne se dé- 
fend pas de parler avec entraînement et passion, quand on 
a ce démondans Tâme, L'éloquence est ifne impérieuse mai- 
tresse des cœurs qu'elle anime. M. Duchâtel avait, dans le 
calme de sa raison, le don de convaincre. Il était forte- 
ment persuasif, se servant de la parole, comme Fénelon le 
conseille, pour habiller modestement sa pensée. 

< Tout le monde connaît le beau et vivant portrait du 
comte Duchâtel par H. Flandrin. On dirait que c'est surtout 
l'orateur qu'a voulu représenter le grand peintre, tant celte 
pose simple et grave, naturelle et digne qu'il lui a donnée, 
était bien celle de l'homme d'Etat cherchant, avec une si 
parfaite mesure, à faire prévaloir ses idées devant les cham- 
bres. Sa voix était ferme et claire, son geste sobre, son 
action tranquille ; un systémed'interruptions calculées au- 
rait pu le troubler ; il ne s'y exposait guère ; malgré la 
franchise de ses opinions, une sorte d'atmosphère bienveil- 
lante l'entourait, même du côté où siégeaient ses adver- 
saires. Pour tout dire, si l'éloquence est le bon sens, doué 
d une facilité toujours prête pour les bonnes causes et in- 
spirée par une conviction sincère, M. Duchâtel a eu ce mé- 
rite, celui de la forte lumière plutôt que du grand éclat. 

« Je n'ai pu signaler que quelques-uns des principaux actes 
de M. Duchâtel ; mais il serait injuste de ne pas rappeler à 
quel ensemble d'idées et d'efforts solidaires ils se ratta- 
chaient ; quel souffle les animait ; de quelles délibérations 
ils sortaient, celles du conseil du roi, du conseil d'État, 
des deux chambres, celles de la presse quotidienne, popu- 
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laire atelier de ce grand travailleur, si mobile et si puis- 
sant, quon appelle l'opinion. La loi de 1832, constitutive 
de notre belle armée des dix-huit ans, et que tant de pa- 
triotes invoquent même aujourd'hui, la loi de l'instruction 
primaire, la loi des grands travaux d'intérêt pubh'c, celle 
du grand réseau des chemins de fer ; — Messieurs, un ré- 
giaie qui n'eût attaché son nom qu'à ces grands votes des 
Assemblées libres, préparés par un si libre examen, méri- 
terait encore de compter parmi les plus vraiment créa- 
teurs, les mieux inspirés et les plus dignes de mémoire. 
On dit, je le sais, que volontiers novateur dans Tordre éco- 
nomique, et encore avec plus de prudence que d'entrain, 
— dans l'ordre politique ce gouvernement résistait. M. Du- 
châtel, si facilement séduit par tout progrés qui s'annon- 
çait comme devant profiter aux classes laborieuses, si 
fidèle sur ce point à ce premier écrit de sa jeunesse qui le 
désigna plus tard aux suffrages de l'Académie des sciences 
morales, M. Duchâtel résistait volontiers à toute réforme 
qui lui semblait hâter outre mesure la marche en avant des 
institutions libérales. Je me rappelle un mot que me disait 
alors un bon esprit, très-alerte, quoiqu'il comptât, lui 
aussi, parmi les soutiens du juste-milieu : a Quand la li- 
berté a une telle avance sur l'autorité, les vrais hardis sont 
ceux qui résistent. » Avait-il raison? Le pays a-t-il fait une 
révolution, qui fut un moment tout près d'être sociale 
pour ajouter quelques centaines de noms à ses listes électo- 
rales? Le gouvernement, coupable d'avoir ajourné ces trop 
faciles réformes, après en avoir accompli de si importan- 
tes, et qui périssait dans l'asile inviolé par lui de la Consti- 
tution et de la loi, était-il condamné par la raison publi- 
que ou frappé par une force aveugle, fatalité ou hasard? 
Il est douloureux, quand on arrive au terme de la carrière 
publique de M. le comle Duchâtel, d'avoir à poser une pa- 
reille question ; il n'est pas difficile d'y répondre. 

13 
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III 



« H. Duchâtel subit avec tristesse ce démenti donné 
par l'injuste fortune à ses principes et à ses espé- 
rances. Pour le malheur de sa cause et de son pays, 
il n'avait aucune résignation. Son propre malheur le lais- 
sait plus calme. Il supporta sans se plaindre ces deux cruel- 
les épreuves : Texil et Finaclion. L*exil cessa bientôt. 
L'inaction (j'entends la cessation de toute activité politique) 
dura jusqu'à la fin de ses jours. Il en souffrit beaucoup. 11 
ne s'en plaignit jamais. Sa vie avait été très-pleine ; elle 
restait incomplète. M. Guizot Ta dit ; il le savait bien. Cela 
s'appelait, dans cette langue si précise du dix -septième 
siècle, « ne pas remplir tout son génie. » Mais les vrais po- 
litiques engagent leur âme dans leurs opinions ; où elle 
était, elle reste. L'amére expérience ni la souffrance morale 
n'avaient, dans l'esprit d'un tel homme, rien changé aux 
aspirations de sa jeunesse, confirmées par les convictions 
de son âge mûr. Il aimait, il voulait la liberté dans l'ordre 
légal, non-seulement comme le droit imprescriptible du 
genre humain, mais comme une force d'impulsion indis- 
pensable à la marche des sociétés modernes; et même 
après quecette force, faisant un jour explosion, l'avait subi- 
tement brisé, il l'aimait encore. 

« Je rends compte ici des impressions que les sincères 
entretiens du comte Duchâtel, après son retour en France, 
laissaient à tous ses amis. 11 n'avait ni isolé son âme, ni 
borné sa curiosité naturelle, ni muré sa vie. Il lisait sans 
cesse, il causait beaucoup. 11 avait cette faculté que loue 
Cicéron, il apprenait vite et n'oubliait rien*. Son cabinet de 

* De OratorCy III, 23. 

c Res quidem se mea seUtentia sic liabet, — ut, nisi quod quisqae 
ttito potuerit, nunquam omnino possit perdiscere... » 
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travail était acccessible toute la matinée à ses amis. Le 
soir ses salons s'ouvraient, avec une hospitalité magni- 
fique, à deux sociétés longtemps rivales, que rapprochait 
un intelligent accueil. Une femme distinguée, sa digne 
femme, qui s'était montrée courageuse aux jours du mal- 
heur> prêtait à ces réunions brillantes et à cet utile accord 
Tattrait de sa bonne grâce infinie. De nobles productions 
de l'art musical, exécutées avec ensemble et talent, de rares 
chefs-d'œuvre de la peinture ancienne et moderne, expo- 
sés aux regards des invités dans une galerie que le goût 
avait formée et qui survivra à son fondateur ; toutes ces 
jouissances exquises faisaient de l'hôtel du comte Duchâtel, 
— entouré comme il l'était de sa belle famille, récemment 
accrue par l'heureux mariage de sa fille, — le rendez-vous 
de tous ceux qui, dans Ye maître de cette grande maison, 
aimaient à retrouver l'esprit libéral et conciliant, la haute 
et saine raison dont l'emploi supérieur, dans le gouverne- 
ment des hommes, avait illustré son nom. 

« M. Duchâtel n'était le Mécène de personne. Il ne pro- 
tégeait pas les arts. 11 les aimait. Le goût des arts allié à la 
richesse, quelle source de nobles plaisirs ! Il aimait les arts 
avec ce généreux égoïsme qu'on eût appelé une passion, 
s'il n'eût été si clairvoyant. Lui, qui avait écrit sur la cha- 
rité, il savait bien, devant un beau tableau, par où elle 
commence. « Trouver de beaux tableaux, les poursuivre, 
a dit une voix chère à l'Institut, s'en rendre maître, les 
contempler, voilà une série de drames intimes et d'émo- 
tions qui ne peuvent être dévoilés, mais que ceux-là com- 
prendront qui ont la passion du beau*. ;; M. Duchâtel avait 
passé par toutes ces épreuves delà possession. Après avoir 
joui de ses trésors en solitaire, une autre jouissance pour 
lui, presque aussi personnelle, était de les montrer au 

* Discours de M. Beulé, secrétaire perpétuel de l'Académie des 
beaux-arts, devant le cercueil du comte Duchâtel, le 9 novembre 1867^ 
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monde ; et, pour ne citer que la plus célèbre de ses acqui- 
sitions, c'est ainsi que toute la société de Paris avait pu, 
avant toute autre exposition, admirer ce chef-d'œuvre da 
vieil Ingres, cette blanche et suave image de la grâce vir- 
ginale, revêtue comme d'un double voile par le sévère 
prestige de Fart et Taimable dignité de l'innocence. 

« Quand M. Duchâtel avait été élu par TAcadémie des 
beaux-arts, en 4846, il n'était encore que ministre. Il était 
loin d'avoir acquis le renom que son goût, déjà révélé, 
pour la grande peinture devait lui assurer plus tard. Le 
temps manquait à ces doux loisirs de l'amateur que le sort 
devait lui rendre un jour avec usure. Comme ministre, 
l'Académie voulut honorer en lui, dans le domaine des 
arts, l'action de cette initiative, toujours éveillée, dont 
nous avons vu les effets dans la politique. Ces titres de 
Thomme d'Etat à la distinction flatteuse qui l'avait fait 
depuis vingt ans votre confrère ont été récemment appré- 
ciés par un trés4)onjuge. Fonder les institutions d'où sor- 
tent les belles œuvres par les bons exemples et où se con- 
tinuent les saines traditions, c'est la mission du pouvoir 
dans tous les temps. M. Duchâtel y contribua par tous les 
moyens que les Chambres législatives, qui d'ordinaire ne 
les prodiguent pas, mettaient à la disposition du ministre. 
L'hôtel de Cluny fut ouvert au public, et la curieuse col- 
lection créée par un savant amateur devint un des domaines 
de l'archéologie et de l'art français. Daguerre fut encou- 
ragé et récompensé au nom de l'Etat. Le tombeau de 
l'Empereur, gardé par ses vieux soldats, fut décoré par la 
main des maîtres. La'statue de Molière s'éleva au centre de 
ce Paris d'autrefois, à quelques pas de son théâtre. Mais 
c'est surtout en fondant le Comité des monumenis histo- 
riques que M. Duchâtel avait touché le cœur des vrais 
artistes. Cette belle institution, si elle ne préservait pas 
tant de constructions de tout genre auxquelles un avenir 
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si peu attendu réservait une fin si prochaine, avait sauvé 
du moins ce patrimoine public de l'architecture française. 
Elle avait survécu à la chute du trôfte ; elle assurait à 
M. Ducbâtel la reconnaissance de tous les amis de Tart 
sérieux quêtant d'acquisitions intelligentes, tant d'exquises 
recherches» tant d'heureuses découvertes groupaient, dans 
les derniers temps, autour de son nom. 

« C'est dans le culte de ces nobles jouissances de l'esprit 
sous toutes leurs formes les plus diverses, que s'écoulait 
cette grande existence ; l'âge avançait ; on peut dire que la 
vieillesse n'arrivait pas. Le mal soudain qui vint atteindre 
cette santé jusque-là florissante ne laissa pas entrevoir dès 
l'abord les ravages qu'il y devait causer. L'esprit était resté 
intact dans sa lucidité et dans sa force ; il le fut toujours. 
Un an s'écoula dans une alternative inquiète entre la 
crainte et l'espérance; puis tout à coup, à la veille d'un 
voyage qui promettait un ciel plus doux à cette organisation 
^affaiblie, le public apprit avec une douloureuse surprise 
que le comte Ducbâtel avait cessé de vivre. 

« Nous ne reviendrons pas sur des souvenirs qui n'ont pu 
s'effacer de vos esprits. Vous les voyez encore, messieurs, 
ces deux hommes illustres qui avaient voulu suivre les 
premiers le deuil de M. Ducbâtel, l'un son plus grand, son 
plus fidèle ami politique, l'autre qui avait été autrefois son 
plus puissant contradicteur, réunis tous deux dans une 
affliction commune. Elle retentit encore, cette imposante 
voix qui saluait par un dernier adieu, devant un cercueil, 
a rame qui venait de quitter la terre, toute remplie des 
grandes vérités et des grandes nécessités morales et 
sociales de la religion chrétienne ^ )> Quelques jours plus 
tard, sur ce sol même où il aimait à revenir et à se reposer, 
sur un des riants coteaux de cette Saintonge d'où le regard 

* Discours de M. Guizot deyant le cercueil du comte Duchàtel, le 
9 novembre 1867. 



282 ÉTUDES ET PORTRAITS 

découvre la Gironde, brillant à l'horizon lointain comme 
la mer où elle se confond ; à quelques pas de ce château 
de famille où s'était écoulée son heureuse enfance, où ma- 
dame Duchâtel et la duchesse de la Tremoille, sa bien- 
aimée fille, étaient venues l'attendre, où ces autres affec- 
tions de sa vie, son fils, son gendre, son frère, avaient 
suivi son cercueil, — le comte Duchâtel recevait les derniers 
honneurs, non plus comme un grand de la terre ou comme 
un favori de la fortune; c'est au-devant de leur ami, pour 
Taccueillir et lui faire cortège une dernière fois, qu'étaient 
accourues ces populations des campagnes qui sepressaient 
autour de sa dépouille mortelle. C'est le suffrage universel, 
bien inspiré, qui rendait à une vie noblement utile ce 
témoignage d'affection, de gratitude et de respect désinté- 
ressé. 

« M. Duchâtel avait mérité ces simples et toi]^chants 
hommages. II était mort après vingt ans d'inaction ; il n'a- 
vait pas élé plus méconnu qu^oublié. Sans avoir jamais ni 
brigué ni redouté la popularité, partout où on le connais- 
sait bien, il l'avait eue. Les paysans et les artisans hono- 
raient en lui ce fidèle serviteur du pays, que les plus 
grands politiques avaient associé à leur action, que les 
plus humbles esprits recherchaient par une sorte d'instinct 
de son importance dans le gouvernement de leurs intérêts. 
11 avait été un homme utile avec des sentiments élevés, 
une intelligence pratique après une éducation philosophi- 
que et libérale. Libéral, il Tétait aussi par le cœur, c'est-à- 
dire comme il faut l'être pour le rester toujours. Dirai-je 
qu'il avait un certain mérite à se vouer ainsi au triomphe 
des idées modernes d'égalité et de progrès, quand le sort 
avait si bien servi son propre intérêt et lui rendait si facile 
la jouissance égoïste et désœuvrée d'une grande position? 
Ce serait lui rendre une justice dont il n'aurait pas voulu. 
11 allait naturellement, sans peine, au bien, au travail, à 
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l'action, au dévouement, à la lutte intelligente pour toutes 
les généreuses conquêtes de cette civilisation qu'à vingt 
ans, nous Tavons vu, il Jugeait si imparfaite. Il avait suivi 
sa vocation, la connaissant bien, sachant ce qu'elle lui de- 
manderait d'efforts, de labeurs, de sacrifices de tout genre, 
et il y avait réussi sans en triompher; ni vaniteux, ni 
inconstant, ni défiant. Lui, qui eût été, dans un autre 
temps, un patricien tranquille et respecté, il avait 
voulu être, au dix-neuvième siècle, par le seul effet de 
son mérite personnel, un citoyen utile à tous , ne se 
croyant pas quitte envers son pays pour s'être donné la 
peine de naître dans quelque château historique. Chez une 
nation comme la nôtre, où la politique est ce qu'il y a de 
plus facile pour la dispute et de plus difficile pour l'action, 
on dirait qu'elle n'est bien souvent que l'accessoire de la 
naissance, de la fortune ou du savoir. M. Duchâlel en avait 
fait, dès l'aube de sa jeunesse et de sa raison, le principal 
objet de sa vie. Il y était arrivé par la vertu d'une vocation 
naturelle et d'un choix libre, et il avait donné cet exemple 
d'une laborieuse et patriotique activité aux heureux du 
mojide qui ont le tort, trop souvent, de la dédaigner ou de 
s'en défier. Si j'osais résumer en quelques mots seulement 
une carrière si pleine, une vie si longtemps active,* une 
nature si richement douée, — tels sont les traits qui en 
garderaient le mieux en moi le souvenir : une grande pro- 
bité de cœur et d'esprit, servie par des facultés éminentes, 
et s'étant mise elle-même, librement et vaillamment, au 
service de l'intérêt public. 

« Une telle mémoire ne périra pas. D'imposants témoi- 
gnages l'ont déjà consacrée. D'autres viendront, les uns 
attendus, les autres promis. Si le nom de M. Duchâtel avait 
dû périr, il vivrait par eux. Quant à moi, messieurs, 
dois-je m'excuser de n'avoir invoqué, pour louer un con- 
frère si regretté, que le souvenir d'une vieille amitié?... 
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Il arrive parfois qu'après ces funérailles qui ont rassemblé 
autour d'un cercueil une immense assistance, quand les 
grandes voix ont parlé, quand la foule s'est lentement 
écoulée, — un ami reste seul ; il attend que le bruit s'é- 
loigne, il s'approche ; il médite un moment, le cœur ému, 
sur cette tombe qui vient de se fermer à jamais. Je suis 
cet ami. En daignant m'écouter, messieurs, vous avez 
donné à ce simple hommage le prix qui s'attache, je n*ose 
dire à votre illustre suffrage, mais à votre bienveillante 
attention. )> 
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LA SOCIÉTÉ ET LA GOMÉDIE« 

— 6 DÉCEMBRE 1865 — 

A toutes les époques, les gens que la comédie a écorchés 
ont crié. C'est le droit de ceux qu'on écorche, même juste- 
ment. 

11 ne faudrait pourtant pas que des plaintes si légitimes 
nous fissent perdre de vue les privilèges du genre, sa poé- 
tique çt ses conditions. On dit beaucoup en ce moment 
que la comédie de. M. Sardou n*est qu'un tissu d'exagéra- 
tions et qu'elle calomnie le temps présent. Passe pour ceux 
qu'elle atteint. AuxBenoîton mâles et femelles, à ceux que 
la nouvelle comédie livre aux moqueries du public, je n'ai 
rien à dire ; s'ils se reconnaissent, c*est qu'ils se rendent 
justice. C'est à ceux qui mettent à leur compte le péché 
des autres et qui prennent fait et cause pour leurs ridi- 

* A propos de la pièce, récemment représentée, de M. Victorien 
Sardou, la Famille Benottati. (Chez Michel I^vy.) 

15. 
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cules, c'est à ces Benoitonde bonne volonté que Je voudrais 
parler un moment, comme on cause pendant un entr*acte. 
Je ne prétends pas traiter la question dramatique, qui a 
été jugée, par quelques-uns, avec supériorité. S'il reste 
quelque chose à dire, c'est peut-être sur une question de 
métaphysique sociale où la comédie de M. Sardou nous at- 
tire, sans l'avoir elle-même abordée. M. Sardou aime à 
glisser sur les surfaces et à effleurer de son aile insouciante 
des problèmes redoutables. Sa nouvelle comédie, pas plus 
que les précédentes, ne touche au cœur de la société; elle 
la chatouille et l'agace. Elle est, s'il me permet de le dire, 
une comédie de passage, et c'est aussi une question de 
passage que je veux discuter, si je le puis. 

Une comédie de passage? Connaissez-vous beaucoup de 
comédies qui aient survécu, à moins que le style ne les ait 
fait vivre, aux mœurs qu'elles ont voulu peindre? Tartufe 
est éternel, soit ! et l'Avare tient au fond le plus immuable 
de la nature humaine. Nais déjà le Misanthrope accuse un 
état de société qui ne se conçoit plus aujourd'hui; cette > 
insociabilité mondaine n'est plus de notre temps ; si on 
déteste le genre humain, on ne s'y mêle pas. Turcarety de 
même, a sa date ; Figaro a la sienne. Otez le style, ces 
héros de comédies si célèbres ne sont plus que des per- 
sonnages historiques. L'un vous dit ce qu'était, au moment 
des suprêmes détresses de Louis XIV, un traitant gorgé de 
l'or des provinces, et « en rendant quelque chose au roi, » 
disait Voltaire ; l'autre personnifie l'esprit goguenard et 
frondeur de ce tiers État, encore sujet et bientôt maître, 
aux approches de la grande Révolution. 

Dans dix ans d'ici, que sera devenue la pièce de M. Sar- 
dou? Si elle n'a pas vécu par le mérite supérieur de la 
forme, et il est permis d'en douter un peu, la Famille Be- 
noîton aura pour nos descendants tout juste la valeur de 
ces gravures de modes qu'on aime à consulter parfois 
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comme le témoignage des manies et des ridicules d'un 
autre temps. M. Sardou s'attaque, il est vrai, à la passion 
de l'or et à ce qu'il appelle a le désir furieuxdu bien-être. » 
C'est là tout autre chose qu'un ridicule. C'est un gros 
péché. Mais l'étude la plus élémentaire de l'histoire de la 
comédie suffit à démontrer que la poursuite passionnée des 
richesses n'est pas un vice particulier à l'époque où nous 
sommes, encore bien que les comiques du jour en parlent 
trop souvent comme s'ils l'avaient inventé. Ce vice-là est 
vieux comme le monde. On retrouve, à toutes les époques 
de la civilisation la plus raffinée, des bourgeois cupides, des 
riches sans entrailles, de nobles agioteurs, des adorateurs 
du veau d'or sous tous les masques, des poursuivants de 
la fortune à tous les étages. On les retrouve partout, dans 
les républiques comme dans les monarchies, autour des 
trônes étincelants d'or comme dans les échoppes enfumées. 
La Question d*argent, dont un de nos comiques les plus popu- 
laires a fait le titre d'une de ses pièces, est la seule ques- 
tion qui remonte vraiment au déluge, puisqu'il est croyable 
que Dieu voulut châtier alors, dans le genre humain, sur- 
tout le péché d'avarice. Et puis, n'est-ce pas Adam lui- 
même qui a fait le premier acte de convoitise en mangeant 
la pomme? Il est vrai qu'il l'a payé cher. 

Nous payons, après lui, par nos misères morales, la ran- 
çon éternellement impayable du genre humain ; la comédie 
n'y nuit pas; les docteurs de la foi ne lui rendent pas assez 
justice. Ils ont l'air d'ignorer qu'elle est bien souvent leur 
auxiliaire contre le péché originel et leur alliée contre Sa- 
tan. M. Sardou ne vise ni si haut ni si loin. Sa comédie 
s'attaque aux ridicules qui passent, bien plus qu'aux vices 
qui sont éternels. Hais parce que ses personnages ressem- 
blent, sous quelques rapports, à des mannequins qu'on 
aurait habillés avec des costumes à la mode, il n'en faut pas 
conclure que sa pièce n'ait aucune importance sociale, si 
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éphémère qu'elle soit. Question de costumes, question de 
mœurs; j'entends par les mœurs ce qu'on en disait autre- 
fois : « un ensemble d'habitudes naturelles ou acquises, i 
qui nous portent au bien ou au mal, suivant les influences 
du moment. Caton l'Ancien s'attaquait aux mœurs des 
dames romaines, qui répondaient par une émeute â ses 
tentatives de réformer leur toilette. H. Dupin croyait bien 
aussi ne pas contrarier seulement le commerce des coutu- 
rières de Paris, quand il relevait, dans la dernière de ses 
mercuriales, les folies somptuaires d'aujourd'hui. Il faisait 
acte de moraliste, même en foulant au pied des chiffons. 
On sait l'empire de la mode. La mode est un tyran. Marie- 
Thérèse écrit sans cesse à sa fille, dans cette curieuse Cor- 
respondance dont nous avons récemment parié, t qu'il est 
ridicule qu'étant reine de France elle se croie obligée d'être 
aussi reine de la mode ; i Marie-Antoinette répond qu'elle 
est son esclave, ce qui peut-être ne valait pas mieux ; mais 
si elle était esclave de la mode, qui donnait le ton à cette 
société, emportée par sa frivolité même sur une pente 
irrésistible? Le même spectacle se présente aiiyourd'hui à 
nos yeux. D'où souffle donc cette brise folle qui entraîne 
tant déjeunes tètes, et même de si respectables, dans cette 
carrière sans limites de Textravagance continue? On a peine 
à le dire ; le souffle nous vient des plus basses régions de la 
société française, et il ne gagne les hauteurs que par un 
stupide accord entre l'initiative impudente et la trop facile 
imitation. Étrange façon d*entendre l'égalité ! Celle qui est 
dans la loi, les mœurs la repoussent autant que possible, 
encore qu'elle soit le principe de la plus salutaire 
émulation; les mœurs en cherchent une autre, la 
pire de toutes, celle qui s'étabUt de haut en bas, entre des 
prétentions, des travers et des ridicules qui travaillent de 
concert à se ressembler. C'est là ce que la comédie de 
M. Sardou a voulu atteindre ; et quand on songe 
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au milieu social dans lequel de tels rapprochements 
sont possibles, quand on essaye de Tanalyseret de le définir, 
si superficiel qu'il paraisse, on est affligé du spectacle qu'on 
a sous les yenx. 

Ne disons pas trop de mal du temps présent ; ne calom« 
nions pas notre pays ; on ne méprise tant sa nation que 
quand on s'estime beaucoup trop soi-même. Mais n'est-il 
pas vrai qu'à prendre les choses dans leur apparence, ce 
qui caractérise le moment présent, c'est une légèreté d'al- 
lures et d'action, de langage et de principes qui gagne du 
terrain chaque jour? N'est-il pas vrai que tout autour de 
soi on entend professer des maximes, on voit pratiquer des 
actes qu'on pourrait qualifier durement, si le tapage des 
sottes prétentions n'en dépassait de beaucoup Timmora- 
lité? On a beau faire, un certain nombre de signes distin- 
guera, dans l'histoire, ce quart d'heure où nous vivons, 
de toutes les autres époques de ce grand siècle qui débute 
parles héroïques labeurs de nos soldats et se continue, 
trente ans durant, dans l'orageuï apprentissage d'une sé- 
rieuse liberté. Ces signes ne sont peut-être qu'apparents ; 
mais pourquoi cette importance hyperbolique donnée à ce 
qui brille, ce goût de la parade et de l'oripeau, cette vanité 
bruyante et cet égoïsme affiché ; la richesse, comme le 
mulet de la fable, a faisant sonner sa sonnette, » et la mé- 
diocrité singeant la richesse ; le goût des succès faciles, 
l'enthousiasme pour des jockeys triomphants, la victoire 
d'une jument favorite plus applaudie que celle d'un ma- 
réchal ; une habitude de sociabilité sans gêne substituée à 
la politesse traditionnelle des salons français ; une négli- 
gence exotique remplaçant l'élégance nationale; un sem- 
blant d'insouciance couvrant la fureur du jeu; la soudai- 
neté des fortunes, leur base mobile, leur emploi aventu- 
reux ; par-dessus tout cette faiblesse du sens moral dans 
toute question qui touche à l'honneur public, avec une 
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infatuation chaque jour croissante de l'orgueil individuel 
et du sensualisme bien ganté? A tous ces signes, disons- 
nous, on pourrait croire qu'une société est perdue si la 
légèreté même, dont pour la plupart ils sont le symptôme, 
n'était une garantie contre leur durée. Dans la pièce de 
M. Sardou, une des filles de Benoîton, après s'être laissé 
enlever en calèche par le commis de son père et avoir 
couru lestement tout le pays d'alentour, — rentrée au logis, 
s'excuse en disant : a // faut que vous sachiez bien que si 
f ai été coupable, ce n'est que de légèreté.., » Ne ressem- 
blons-nous pas, plus ou moins, à cette ingénue de la co- 
médie nouvelle? Nous couvrons de nos bonnes intentions 
tous les chemins de l'enfer, à condition de faire notre pa- 
radis en ce monde, en attendant Tautre. 

Le moyen âge avait un mot très-drôle et au demeurant 
Irès-poli pour qualifier les femmes légères, quand cette 
légèreté, tournée en désordres scandaleux, les faisait tom- 
ber sous la main du grand-prévôt, alors très-sévère à leur 
endroit, car on les pendait à la douzaine. Le moyen âge 
les appelait des « filles de petit gouvernement*. » Cela 
voulait dire qu'elles se gouvernaient très-mal. Aujourd'hui 
les femmes légères ont fait de grands progrès dans cet art 
difficile. Elles ont des positions, elles vivent de leurs rentes 
(ou de celles des autres), ce qui ne les empêche pas de 
tomber parfois sous la main du juge : on n'est pas parfait. 
S'il faut en croire l'historien comique des Benoîton des 
deux sexes, a le petit gouvernement » a passé dans les fa- 
milles, et c'est là qu'il fait ravage. L'impuissance de Be- 
noîton le père se trahit surtout par le luxe extravagant de 
ses filles. On nous dit à cela : « Où est le mal? quelques 

* Registre criminel du Châtelet de Paris (1389-1392). 2 vol.; Paris, 
Techener, Potier et Aubry, 1861; publié par^la Société des biblio- 
philes français, passiïn. 
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centimètres d'étoffe en plus sur les hanches, en moins au 
corsage, est-ce la fia du monde ? Au contraire, quand les 
filles font tant de frais, c'est qu'elles veulent plaire, et la 
toilette est aujourd'hui Tappât des maris. Ne nous plai- 
gnonsjamais que la mariée soit trop parée ni trop belle... )> 
J'ai entendu faire bien souvent, avec un accent sérieux, un 
raisonnement de cette force. Il est dans le ton du jour. 
Pour lutter d'élégance avec la femme ou* avec la maîtresse 
de leur père, les filles sont obligées à d'incroyables efforts 
d'imagination devant leur miroir, et le luxe des plus hon- 
nêtes arrive ainsi peu à peu, par d'insensibles degrés, 
jusqu'à l'insolence. 

Je me sers de ce dernier mot à dessein. C'est presque tou- 
jours le cri du peuple quand le luxe s'étale impudemment 
devant sa misère, j'entends une misère relative. « Luxe in- 
solent ! » dit-il, et la foule regarde passer les changeantes 
fortunes du grand monde, à moitié curieuse, à moitié ja- 
louse. Gela, me dit-on, n'est pas nouveau. Je le sais, et 
voici même ce qu'écrivait, il y a plus d'un siècle, un mo- 
raliste, historiographe de cour, que son caractère non 
moins que sa charge disposait à l'indulgence. « Dans les 
déclamations contre la finance, disait-il, ce n'est ni la gé- 
nérosité ni la justice qui réclament, quoiqu'elles en eus- 
sent souvent le droit et l'occasion ; c'est l'envie qui pour- 
suit le faste. Voilà ce qui devrait inspirer aux gens riches 
et qui n'étaient pas nés pour l'être (les Benoîton), une 
modestie raisonnée. Ils ne sentent pas assez combien ceux 
qui pourroient avoir mérité leur fortune, ont encore besoin 
d'art pour se la faire pardonner... Les malheureux sont 
déjà assez humiliés par l'éclat seul de la prospérité : faut- 
il les outrager par l'ostentation qu'on en fait? Il est pour 
le moins imprudent de fortifier un préjuge', peut-être trop 
légitime, contre les fortunes immenses et rapides. Les eaux 
qui croissent subitement sont toujours un peu bour- 
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beuses^.. » C'est donc là ce qui s'écrivait en 1751, moins 
de quarante ans avant une révolution qui devait faire table 
rase du sol français, et dans un ouvrage dont le roi 
Louis XV acceptait la dédicace. On pensait donc, même 
alors, que « l'insolence » du luxe était un péril public. 
Hais demandez donc au père de mademoiselle Camille Be- 
noîton de faire des rénexions de ce genre ! Harpagon pour 
son propre compte, pour ses filles il est un père Goriot. Il 
n'a pas vu que le luxe, introduit dans son ménage sous 
les formes les plus provocantes, y avait fait entrer par la 
môme porte le mépris de son autorité, de son âge et de ses 
conseils. Les anciens disaient : « Respectez les enfants ! » 
Le respect pour les pères, cela allait sans dire. On ne sait 
plus aujourd'hui comment un certain tour donné à la toi- 
lette d'une femme, les loquets sur l'oreille, les chignons 
hyperboliques, les jupes retroussées, les bottines brillantes, 
les amazones flottantes, les cravaches dans des mains ner- 
veuses ; comment toutes ces petites libertés et ces recher- 
ches innocentes, dans une existence féminine, arrivent à 
composer une indépendance tout entière, si le père ou le 
mari n'y mettent bon ordre , et de bonne heure. Neque au'- 
dit currus habenas! C'est la moralité de la pièce de M. Sar- 
dou. Benoîton, quand il ne dort pas dans sa biblothèque, 
passe sa vie à la poursuite de sa famille. La mère est tou- 
jours sortie. Rien ne dit qu'elle soit malhonnête ; elle 
n'est peut-être que sotte, comme ses filles. Grande mar- 
que d'infirmité d'esprit dans les femmes, ne pouvoir rester 
chez soi. Maison sans femme, corps sans âme. Jeanne et 
Camille ne pèchent que par l'éducation et par l'esprit. 
Leur brodequin léger côtoie les précipices sans y glisser ; 
eurs yeux éblouis ne voient dans le vice vénal que les 
magnificences dont il s'enveloppe; leurs bouches frivoles 

^ Duclos, chap. X, de* Considérations sur les mœurs. 
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répètent, sans le comprendre, son impudent jargon. Mal 
élevées, elles restent honnêtes. C'est dans ce milieu dif- 
ficile et sur cette langue de terre au bord du fossé que 
M. Sardou les a placées avec un art infmi» montrant 
l'abime et s*arrètant, même avec Marthe, sans y tomber. 
Marthe est injustement soupçonnée ; elle a le cœur d'une 
mère, la fidélité d'une épouse sous des apparences 
légères. Elle est riche, et elle vit d'emprunts. La frivo- 
lité desséche insensiblement son âme, et l'ennui la livrera 
au vice, si elle n'y prend garde. Cette nuance inter- 
médiaire entre l'ignoble vénalité et la richesse sagement 
employée, il fallait la saisir. M. Sardou l'a très-bien mar- 
quée ; il en a fait une leçon parlante et un drame, à quel- 
ques invraisemblances près, saisissant. Oui, cela est bien 
pris dans nos mœurs actuelles. Un peu plus ou un peu 
moins de dépense, la morale ne s'en préoccupe pas outre 
mesure, si l'argent « ce bon serviteur et ce mauvais maî- 
tre, » ne finit par tout brouiller ; mais la société s'en af- 
flige, en vue des troubles qui résultent pour elle, et trop 
souvent pour l'État, du « petit gouvernement » des mé- 
nages. 

J'étais à l'orchestre du Vaudeville il y a peu de jours, 
et j'avais auprès de moi un homme âgé, à la mine respec- 
table, au maintien modeste, qui pourtant témoignait une 
impatience visible à chaque trait de mœurs un peu vif qui 
éclatait dans la comédie de M. Sardou. Quand vint le troi- 
sième entr'acte, après les paroles de Clotilde : « Allons, 
cela va bien! une fille compromise , une autre enlevée, le 
père aux abois, la maman sortie ! voilà la famille Benoî- 
ton! » mon voisin, se tournant vers moi fort poliment, 
mais à la vieille mode française, comme on faisait autrefois, 
avant l'introduction du cant britannique : 

— Monsieur, me dit-il, vous me paraissez juger tout cela 
avec une grande indulgence. 
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— C'est vrai, monsieur, lui répondis-Je; la pièce m'a- 
muse, je crois qu'elle frappe juste, et je n'en demande pas 
davantage.... 

— Ah ! ces mœurs sont révoltantes ! 

— J'aimerais mieux que le monde en eût de moins ridi- 
cules. 

— Elles n'existent que dans le cerveau de l'auteur. 

— Vous ne sortez donc jamais de chez vous, monsieur, 
puisque vous ne les avez pas vues un peu partout, ces 
mœurs de la comédie? Vous les retrouverez dans les salons, 
dans les promenades, à la ville, à la campagne, et aussi 
loin qu'elles peuvent s'étendre avec nos voyageurs à l'é- 
tranger. Et, tenez, les voilà qui s'étalent sous nos yeux, ici 
même, dans ce^te loge d'avant-scéne. Il y a là une élégante 
qui pourrait bien dire aussi : « Nous ne voulons pas qu'on 
nous joue! » 

— Qu'on joue les coquettes ; mais moi, monsieur, j'ai 
lait ma fortune avec honneur. Il est cruel de se voir met- 
tre tout vif sur la scène pour quelques millions qu'on a de 
plus que ses voisins... 

— Qui vous dit que H. Sardou ait voulu vous mettre sur 
la scène? 

— Tous les négociants honnêtes sont solidaires. 

— Tant vaut l'homme, tant vaut le commerce. Si tous 
les marchands sont solidaires devant la comédie, tous les 
médecins le sont ; s'en est-elle assez moquée? Tous les ju- 
ges : lisez les Plaideurs ; tous les chevaliers d'industrie 
aux gages de leurs maîtresses : lisez Dancourt ; tous les 
financiers : prenez le Sage. Avec vos susceptibilités, la co- 
médie devient impossible. Après la solidarité profession- 
nelle, celle des métiers, des coteries et des castes, il y 
aurait celle du genre humain en général, ce qui équivau- 
drait à l'inviolabilité des individus devant la satire et la 
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comédie (Mon iiomme ne comprenait plus, et l'en- 

tr'acle finissait.) 

— Vous avez des enfants? lui dis-je. 

■ — Ne m'en parlez pas, ils me font tourner la tête. J'îii 
mon petit qui n'a pas douze ans.... 

— Ah ! celui-là, lui dis-je en riant, j'ai dû le rencontrer 
aujourd'hui au jardin des Tuileries, près du marronnier 
du 20 mars. 

— D'où le connaissez-vous^ 

— Il est blond pâle, un charmant enfant. 

— Et très-volontaire, dit mon voisin. 

— Cela est si vrai, qu'il va tous les dimanches, et malgré 
vous, jouer à la Bourse des timbres-poste avec les enfants 
du voisinage. 

— Hélas ! monsieur; c'est plus fort que lui. 

— Mais pourquoi n'allez-vous pas le chercher à cette 
foire ridicule, et ne le ramenez-vous pas au logis par les 
oreilles ? 

— Sa mère me ferait une scène, et ses sœurs, si je 
voulais faire de l'autorité à la maison, tripleraient l'enver- 
gure de leurs crinolines... 

A ce moment, notre dialogue fut forcément interrompu 
par la reprise de la comédie, de tout point plus amusante. 
Malgré tout, j'avais trouvé mon Benoîton; j'étais content. 
Il ne s' était pas trop reconnu, tout en se plaignant d'avoir 
été mis sur la scène en sa qualité d'enrichi. Qui donc se re- 
connaît dans sa propre image, pour peu qu'elle soit ridi- 
cule? 11 est plus commode d'y voir le prochain. 

M. Sardou n'était pas chargé de requérir contre la so- 
ciété française en général . La comédie n'est pas habituée, 
con^me la métaphysique, à la généralité et à l'abstraction. 
Elle prend ses modèles où elle veut ; le monde se décom- 
pose sous sa main et se démonte pièce par pièce pour ainsi 
dire, aujourd'hui l'une, demain l'autre. Elle finit ainsi par 
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tout embrasser dans rimmense série de ses peintures, et 
qui voudrait écrire Tbistoire d'une société devrait l'étudier 
avant tout dans la comédie. C'est un livre à faire. Si une 
société se sentait traduite en personne, pour ainsi dire, et 
tout entière au tribunal de la comédie, elle sifflerait le 
juge, surtout s'il avait raison. Si elle le supporte, c'est que 
le juge est prudent, qu'il ne s'attaque qu'à des minorités ou 
à des fractions, et pas toujours aux plus vaillantes. Hais re- 
gardez à rhistoire des lettres ; vous y trouverez presque 
toujours, à côté de la comédie, une démonstration de la 
vérité de ses peintures. La Bruyère et Molière se commen- 
tent presque à chaque page l'un par l'autre. Saint-Simon 
est le précurseur de le Sage. LHomme à bonnes fortunes 
relève de YHistoire amoureuse des Gaules, Almaviva est de 
la cour de Louis XV, et Figaro a été vu dans ses anticham- 
bres. Il en est ainsi de la comédie de nos jours. EUe em- 
prunte largement à la littérature courante, et elle n'est pas 
moins généreuse, quand il faut prêter. Les écrivains de 
France sont trop féconds pour être volontiers copistes; 
mais entre eux les gens d'esprit ne coimptent pas. Quia ja- 
mais compté avec Balzac? On lui a tout pris, et il lui reste 
encore quelque chose. Les intarissables chroniqueurs de la 
presse, grande et petite, sèment à tout venant les perles de 
leur écrin. Un poète comique serait bien dégoûté s'il n'en 
ramassait par occasion quelques-unes, sauf à rendre celles 
qui peuvent servir plus d'une fois. 

Quand la comédie et les journaux font ainsi leur devoir 
(je montrerai plus tard que le roman, tant calomnié, 
fait aussi quelquefois le sien), quel serait le devoir de 
l'État? l'État fera-t-il des lois contre le luxe? De telles 
mesures aboutiraient au ridicule et à l'impuissance ; elles 
donneraient beau jeu à la comédie ! Non, l'État n'a pas 
de lois à faire. Il doit des exemples. Hais si, perdant 
toute prudence (je parle en thèse générale), il prodiguait 
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les finances publiques avec l'irréflexion d'un mineur 
émancipé, s'il se montrait ainsi le grand meneur du luxe 
dans une société dominée partout ailleurs par la dureté 
des contraintes légales, — ce n'est pas à nous à dire quel- 
les seraient les conséquences d'un pareil entraînement par 
rapport aux mœurs d'un pays. L'histoire le dit; elle pré- 
cède partout les questions morales, leur prêtant sa lu- 
mière ; nous y renvoyons nos lecteurs. 

Un mot pour finir, quoiqu^on ne puisse jamais dire le 
dernier mot de ces questions délicates. Mais si nos lecteurs 
avaient conclu de ce qui précède qu'il n'y a plus, à noire 
sens, qu'à jeter le linceul sur une société morte de ses 
ridicules et de ses travers, nous répéterions ici que nous 
ne sommes ni plus sévère, ni plus sombre que H. Sardou 
lui-même. C'est à la mobile surface de nos mœurs actuelles 
que nous avons regardé comme lui, non à leur fond durable 
et résistant. Ce qu'on voit remuer à fleur d'eau, c'est l'écume 
dorée qu'agitent les brises folles. Le fond résiste. La grande 
société française, j'entends la nation à lous ses degrés, 
telle que la Révolution de 89 l'a voulu faire, avec la diver- 
sité des aptitudes et des fortunes dans une égalité de droits, 
— cette société laborieuse et libérale, à laquelle un des 
plus grands noms de l'ancienne France, H. Albert de Bro- 
glie, rendait dans un discours public, il y a peu de jours, 
une si éclatante justice, — cette société est saine. 11 est 
vrai qu'elle a plus de lumières que de vertus. Elle travaille, 
elle parle, elle pense, elle discute, elle écrit ; si elle n^est 
pas aussi libre qu'elle le voudrait, ce n'est pas sa faute ; 
mais quand le vicomte de Champrosé, dans la pièce de 
M. Sardou, montrant du doigt les jeunes Benoîton, deux 
idiots, s'écrie : « Voilà V avenir ! n il se trompe, l'avenir 
n'est pas là. Il ne tenait qu'à M. Sardou de le montrer 
rayonnant, sur quelque jeune figure, du noble amour de 
la patrie, du fier espoir de la liberté I 11 n'aurait eu que 
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rembarras du choix. M. Sardou a manque à une des pre- 
mières règles de Faction dramatique, les contre-poids. Il 
a pris, comme contraste aux parvenus, Champrosé, gentil- 
homme déteint, libertin ruiné et coureur de dots, en sorte 
que quand Benoiton dit ce mot horrible : Si tu savais à 
quel point je méprise mes semblables ! on serait tenté, en 
regardant tout autour de lui, et sans excepter le gentil- 
homme, de le prendre au mot. Hais non ! les « semblables » 
de M. Benoîton sont perdus dans la masse des honnêtes 
parvenus de Tintelligence et du travail. Les Formichel 
sont aux négociants estimables ce que les Diafoirus étaient 
aux médecins sérieux du temps de Molière. Mimi-Taptâpe, 
avec son toupet rouge, son corsage d'or et ses basquines 
armoriées, ne représente pas plus la distinction de nos 
femmes, que Fanfan Benoîton, ivre d'absinthe, Tinnocence 
et la gentillesse de nos enfants. Il aurait fallu effacer, dans 
la pièce de M. Sardou, cette triste et navrante caricature. 
Madame de Staël disait, en parlant des conditions de la 
force comique (vis comica) dans les représentations dra- 
matiques : « On aurait tort de pousser cette force jusqu'à 
braver la pitié. L'artmême en souffrirait, sans parler de la 
délicatesse; car la plus légère impression d'amertume suffit 
pour ternir ce qu'il y a de poétique dans l'abandon de la 
gaieté... » Il n'est pas besoin d'être un grand écrivain pour 
porter un tel jugement sur l'invention de M. Sardou. Sur 
un trône ou dans une échoppe, toutes les mères en diront 
autant. 
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II 

ON PLAIDOYER DEVANT L'ÉCUâFâUD 
— 34 JVILLKT1866 — 



Voici un nouveau roman de H. Alexandre Dumas fils S 
qui n'est pas un roman, nous disent les uns. C'est un Mé- 
moire sur procès, rédigé par un accusé. C'est une thèse 
soutenue par l'auteur, disent les autres, thèse qui touche 
à tout, à la législation civile, à la morale, à l'antique fata- 
lité, au péché originel, au vice héréditaire, à toutes les 
questions déUcates et insolubles. Le livre n*est pas ce qu'il 
veut être, et s'il amuse, ce n'est pas sa faute, l'auteur 
n'ayant imaginé son roman que pour y encadrer, avec plus 
ou moins de relief, sa dissertation. Les uns le louent d'un 
tel procédé, les autres y voient la confusion des genres et 
la décadence de Tai t. 

Je serais volontiers de ce dernier avis, si M. Dumas fils 
n'était si habile. Je ne sais rien de plus contraire au véri^ 
table but de l'art que la démonstration trop affichée, dans 
des récits dont le principal mérite doit être de nous émou^ 
voir. Si le moraliste ne se cache pas derrière le conteur, 
il usurpe toute la place. Le roman devient un traitée L'am- 
pliOcalion est de sa nature envahissante ; où elle prend 
pied, elle prend tout. Défiez-vous en donc, si respectable 

* Affaire Clemenceau; Mémoire de Vaccusé, par M. Aletandre 
Dumas fils. — Un vol. iii-8, chez Michel Lévy, Paris. 
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qu'en soit Tintention. Dans un roman bien fait, la vraie 
morale n'a pas cette allure de professeur ni ce ton de prê- 
cheuse. Elle sort du livre naturellement et librement. Elle 
est fille du récit, s'y accommode et s y associe par toute 
sorte de liens délicats et charmants, presque invisibles et 
pourtant sensibles, qui, sans jamais gêner l'action, la 
surcharger et l'alourdir, aident à sa marche, en marquent 
la direction et le but. Tel est le caractère de la composition 
dans les bons romans .Tant vaut l'esprit, tant vaut l'invention. 
Les idées personnelles, les opinions et les théories plus ou 
moins originales de l'auteur n'y servent pas, au contraire. 
Que le théâtre soit l'école des mœurs, tout le monde le dé- 
sire ; mais qu'il n'en affecte pas la prétention pédantesque; 
que le roman soit Técho de l'expérience et l'apprentissage 
(trop souvent dangereux) de la vie humaine, c'est son 
droit, pourvu que le lecteur n'ait pas l'air d'être à l'école 
d'un mortel quelconque, si ingénieux qu'il soit. 

J'ai dit que M. Dumas fils avait habilement évité cet 
écueil de la morale tournée en dissertation et de l'auteur 
substitué à ses héros. Voici comment : il a mis son prin- 
cipal personnage dans une prison, à quelques pas de la 
cour d'assises où il doit bientôt paraître. Ce prisonnier a 
tué sa femme, et naturellement le juge lui demandera 
quelques explications sur cet incident de sa vie. Il se pré- 
pare solitairement à y répondre. Il écrit un mémoire qui 
servira à son avocat. Vous savez le mot de la Fontaine : 
Que faire en un gîte?... Que faire en prison, si on n*yfait 
pas tantôt son examen de conscience, c'estrà-dire un peu 
de morale, tantôt le procès de la société, de ses institu- 
tions, de ses codes, comme le sculpteur Clemenceau n'y 
manque pas, et pour cause? Rien n'était donc mieux choisi 
que le cadre imaginé par M. Dumas pour développer ses 
idées personnelles sur toute sorte de sujets, sans en avoir 
Fair, et à supposer que ce soient là ses idées, ce que vrai- 
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ment j*ignore. Et puis, en discutant ces théories plus ou 
moins pratiques, j'aime mieux, comme le Chrysale des 
Femmes savantes^ avoir affaire à M. Clemenceau qu'à 
M. Dumas, quand il m'arrivera de les trouver fausses. 



I 



Je veux dire un seul mot d'abord de l'aventure de Cle- 
menceau, celle qui sert de cadre à ses théories. Une aven- 
ture est ce qu'elle veut ou ce qu'elle peut, vraisemblable 
ou impossible, excessive ou naturelle ; c'est affaire d'inven- 
tion, d'observation et de talent. M. Dumas fils a beaucoup de 
tout cela. Aussi on aime à le suivre, parfois jusqu'à perdre 
haleine, mais on marche. 11 tient de son père, dont il n'apas 
la facilité rayonnante, une franche audace dejconception. 11 
a une main ferme, qu'il vous plonge, sans grand émoi, au 
fond du cœur, et une plume qui ne pèche jamais par excès 
de pruderie. Ne lui demandez pas la sensibilité des vrais 
peintres du cœur humain ; il vous bouscule plus qu'il ne 
vous touche. Ne cherchez pas s'il a la finesse d'Hamilton 
ou de Bussy-Rabutin pour dire l'impossible et sauver par 
la délicatesse dn trait le péril delà description. 11 est de 
l'école de Brantôme et de Tallemant; et, par exemple, si 
vous voulez savoir au vrai comment tombent tous les voiles, 
dans l'atelier d'un statuaire étudiant un modèle, dcman- 
dez-le à M. Dumas. M. Courbet n'en sait pas plus que lui et 
ne fait pas mieux en ne ménageant rien. Malgré tout, il y 
a souvent bien de la force dans cette évocation à tout ris- 
que, de la réalité à outrance. 

Vous rappelez-vous l'effet des beaux drames de MM. Du- 
mas, le père et le fils? Le père, je parle de sa seconde 
manière, après Antony, vous menait doucement au but, 

14 
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avec toute sorte d'enchantements et de surpiises, d'esprit 
facile et jaillissant ; le fils faisait marcher avec lui le spec- 
tateur un peu contraint d'abord, puis entraîné sans trop de 
plaisir, mais avec la secrète jouissance d'une curiosité de 
plus en plus dominée et satisfaite. Le père vous charmait, 
le iils ne vous lâchait pas. Le nouveau roman de M. Dumas 
fils a les qualités et les défauts de ses drames. Clemenceau 
a bien sa place parmi les héros de son répertoire drama- 
tique. Il a du sang de Charles Sternay^ dans les veines. Il 
est bien le frère de tous ces déclassés de la littérature cou- 
rante, ces fils ambitieux de l'hyperbole, ces Titans de la 
vie privée, qui ne vivent qu'en vue de l'escalade, comme 
si le monde n'était pas assez grand pour les contenir, et 
comme s'il n'y avait d'autre solution aux difficultés de la 
condition humaine que la mort qu'ils se donnent ou qu'ils 
reçoivent. Ah ! ne leur résistez pas, ils assassinent ! ne les 
trahissez pas, ils assassinent! Ils savent tuer, mais ils sa- 
vent mourir. Non vivere tanti est I Que Dieu ne leur envoie 
pas une de ces déceptions dont la vie est semée, fût-ce 
celle du joueur désappointé ou de l'amoureux éconduit. 

Aux maux désespérés il faut de l'émétique, 

dit le Valère de Begnard, et il ne se tue pas ; au contraire, 
il vit pour jouer encore. Les héros du roman moderne, 
quand ils ont perdu la partie, finissent plus tragiquement. 
Comment finira le héros de M. Dumas fils? Personne ne 
le sait; c'est le secret du jury devant lequel il va compa- 
raître; et ce secret, dont chacun donne en ce moment 
le mot à sa manière, cet intérêt suspendu au fil d'une vie 
fragile qui peut être brisé demain, ce prisonnier qui se 
confesse à son avocat et qui ne peut recevoir l'absolution 
que du juge, ce raisonneur peu laconique qui semble pren^ 

*■ Le séducteur de Clara Vignot dans le Fils naturel. 



LE MONDE, LE THÉÂTRE ET LE ROMAN 245 

dre plaisir à aiguiser, par de froids sophismes, le tran- 
chant de la hache entre les mains du bourreau, ceVest pas 
là, il faut l'avouer, une situation sans intérêt, même si elle 
ne peut se dénouer, hélas! qu'en cour d'assises. Quant à 
moi, la cour d'assises me gâte à peu près tout dans un 
roman. Nous sommes trop éprouvés par les récits de ce 
genre dans la vie ordinaire, pour les retrouver avec plaisir 
dans les œuvres de l'imagination. Les romans judiciaires, 
conune on les appelle, ont un grand défaut : ils font trop 
bon marché de l'invention ; ils sont trop peu comptables 
d'un art sérieux ; ils s'adressent aux faciles complaisances 
d'une curiosité banale, et ils trouvent, quoi qu'ils fassent, 
unie trop redoutable concurrence dans la Gazette des tri- 
bunatix. Je reconnais qu'il serait absurde de bannir le vice 
de nos théâtres, parce que la police correctionnelle l'atteint 
quelquefois, et de fermer la scène à l'homicide passionné, 
parce que la passion conduit au bagne autant de malheu- 
reux que le vil calcul ou la convoitise sordide. Entre ces 
héros hors la loi, outlaw, comme disent énergiquement les 
Anglais, la justice a souvent de la peine à distinguer ceux 
qui sont des scélérats d'aventure et ceux qui le sont de na- 
ture, les malheureux et les pervers, les passionnés et les 
endurcis. L'art est obligé, lui, de faire la distinction, sous 
peine de manquer à sa destinée, qui est de nous intéresser 
véritablement à ses créations en mêlant une dose d'idéal 
aux plus inexorables imitations du réel. Je parle des es- 
prits distingués. Est-ce pour eux que vous écrivez, oui ou 
non? Est-ce pour causer des spasmes aux lecteurs vulgai- 
res, ou pour remonter jusqu'à la source d'où jaillit l'émo- 
tion dans les âmes d'élite? Est-ce pour vous joindre au 
cortège des conteurs illustres, le Sage, l'abbé Prévost, 
Richardson, Chateaubriand, George Sand, Jules Sandeau, 
Octave Feuillet, ou pour prendre rang à la suite des sténo- 
graphes de cour d'assises? 
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II 



Pierre Clemenceau est le fils naturel d'une pauvre fille 
qui a été séduite, non dépravée, et qui est devenue une 
mère honnête, laborieuse et dévouée. Pierre n'a pas de 
famille, il a sa mère. Son enfance s'écoule dans une maison 
d'éducation dont les frais sont payés par les épargnes de 
la pauvre ouvrière. Il en sort pour entrer dans l'afelierd'un 
brave homme, sculpteur de son métier, ai tiste à la main de 
plomb, au cœur d'or, riche par sa femme, sensé, modeste 
et généreux. L'élève a bientôt, par le talent, dépassé son 
nï&ître. Il devient célèbre. L'argent lui arrive avec la vogue; 
l'amour lui vient aussi, en dépit d'une certaine austérité 
naturelle, ou peut-être à cause d'elle. Clemenceau est jeune 
et beau, sauvage comme Hippolyte, avec les secrètes ar- 
deurs de la Phèdre antique. Une aventurière, quelque com- 
tesse de pacotille, de ces femmes qui vous disent: « Si 
j'avais besoin d'argent, je m'adresserais à vous, j> vous le 
promets » (et on tremble), la comtesse Dobrono^ska lui 
emprunte cent louis, et quelque temps après, pour régler 
son compte, lui envoie sa fille. Clemenceau l'épouse. Il 
l'aimait. On n'est pas obligé d'aimer sa femme froidement; 
malheur à qui ne l'épouse que parce que l'impérieuse 
déesse a parlé ! 

C'est Yénus tout entière à sa proie attachée 1 

Pierre Clemenceau est une des victimes de cette fatalité, 
victime volontaire, car où la volonté n'est plus, l'aliénation 
commence, et il n'est pas fou. 

Il signe donc, en parfaite connaissance de cause, ce 
contrat de honte et de malheur. Sa lune de miel est une 
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longue débauche dont il aurait bien dû nous épargner le 
récit. Son talent devient le serviteur pour tout faire do 
VettQ^" impudique, qui lui dit : « Je serai ton modèle, » et 
qui veut être exposée en marbre, dans la splendide nudité 
de ses formes incomparables, à toutes les devantures des 
marchands de curiosités de Paris. Ainsi lancée, la Société 
Clemenceau et compagnie ne s'arrête plus. Le sculpteur 
fait une statue que les curieux se disputent. Sa femme 
vient de sortir du bain, toute ruisselante, comme la Vénus 
Ânadyomène, et, la tète portée en avant, les reins cambrés, 
elle boit lentement, à petites gorgées, dans une jatte de 
lait. Cette statue est la Buveuse. Elle devient célèbre, la 
femme encore plus. Enceinte de son mari, elle s'indigne de 
ce premier échec dont est menacée sa beauté. Mère, elle 
éloigne son enfant; puis, un matin, la trahison de Tépouse 
éclate, et la liste des amants de madame, une liste à défier 
celle de don Juan, tombe entre les mains de Fépoux. Éclat, 
confusion, tapage, duel, séparation, la femme disparue, 
le mari fugitif, l'enfant jeté à des mains étrangères. M. Du- 
mas n'a plus à inventer ces choses-là. li ne faut pas lui 
refuser le mérite de les avoir racontées avec une vigueur 
saisissante. Clemenceau se retire à Rome. Rome, « cette 
Niobé des nations, » comme l'appelle lord Byron, est bien 
capable de consoler un mari malheureux. Clemenceau 
essaye de reprendre l'exercice de son art. Son chagrin le 
rend impuissant ; mais il apprend un jour que sa femme 
va visiter l'Italie. « Connaissez, dit-il à son avocat dans le 
mémoire que nous résumons ici, connaissez toute la bas- 
sesse du cœur humain ? » Il court au-devant de l'épouse 
adultère: il la cherche sur toutes les routes, la demande à 
tous les échos; aucun ne répèle ce nom déshonoré. Cle- 
menceau retourne à Paris, où il la retrouvera peut-être. 
Là, il apprend que celle qui a encore le droit de porter 
son nom habite un palais, vit en princesse, mène une exis- 

44. 
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tence royale, et pour cause. Sur cent maris trompés, il en 
est un nombre infini qui seraient retournés à Rome à toute 
vapeur, afin de n'être pas témoins involontaires des désor- 
dres de leur femme; d'autres qui, conune Clemenceau, 
après avoir satisfait par les armes à leur honneur ontra$;é, 
auraient souffert avec dignité, patience et silence celte 
irrévocable humiliation. Clemenceau agit autrement : il se 
met à c désirer • follement cette femme qui est moins à 
lui désormais que si elle ne lui eût jamais appartenu. 11 
faut qu'il meure de ce désir ou qu'il vive de cette in&mie. 
Dans ce conflit ahsurde, sa raison s'^are. 11 court à TbAIel 
du prince Âttikof, où vit sa femme dans la pourpre et Tor. 
La Buveuse se dresse dans le vestibule sur un piédestal àe 
marbre. Iza (c'est son nom, le seul qu'elle conserve) le re- 
çoit sans déGance, Tattire dans sa chambre, et le lit du 
prince bailleur de fonds devient le trône du mari vengé. 
Honteuse vengeance, même si elle eûl été la dernière ! La 
fenune s'endort ; le mari va chercher un couteau dans la 
pièce voisine : c M'aimes-tu ? lui dit-il à voix basse. — Oui ! > 
murmure-t-elle. Et il l'égorgé avec ce couteau (à papieri 
qui joue là un rôle si terrible et si burlesque, t La bles- 
sure, écrit l'assassin, n'avait laissé couler que qudques 
gouttes de sang qu'on eût prises pour des grenats tombés 
du couteau avec lequel j'avais frappé... i 

Étrange préoccupation du pittoresque dans un pareil 
moment! Ceci me rappelle que Stendhal, ayant vu tuer 
d'un coup de couteau, à Civita Yecchia, une jeune ouvrière 
qui avait, dit-il, la jambe fort bien faite, ce qui le firappa 
le plus dans cet incident, ce fut la belle couleur du sang 
sur de beaux bas bien fins, c Et ensuite, mon Dieu, ajoute- 
t-il, conune c'est vile fait! » Pierre Clemenceau a dû faire la 
même réflexion. 

Eh bien, soit ! vous avez jugé, condamné et exécuté la 
femme. A nous de juger l'homme ! 
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Nous voudrions bien en effet n'avoir point affaire ici à 
M. Dumas : nous aimons beaucoup son talent, qui est franc, 
scrupuleux, obstiné à bien faire, nullement enclin aux 
molles complaisances de l'orgueil, très-peu sensible aux 
profits matériels de la célébrité. Nous l'aimons et nous l'es- 
timons. Nous ne voulons avoir aucune querelle avec un 
tel homme. Pierre Clemenceau nous est plus commode. 
Il nous le livre, nous le prenons. 

C'est bienM. Dumas qui a créé Clemenceau, cela est vrai ; 
mais les docteurs de l'art nouveau vous diront qu'il n'est 
pas responsable de sa création. Elle est ce qu'elle est. Une 
fois lancée, cela ne le regarde plus. V Affaire Clemenceau 
est une de ces œuvres impersonnelles, comme on dit en 
style d'école, où, à force depeindrele réel, l'auteur dispa- 
raît. Aucun compte à lui demander. Ce qu'il a vu, il l'a 
montré. Ce qu'il a cru vraisemblable, il l'a raconté. Une 
fois sortie de son cerveau, son œuvre est indépendante de 
lui ; elle vit de sa vie propre, elle a sa morale, sa logique. 
Bonne ou mauvaise, vertueuse ou perverse, elle obéit à une 
loi de sa nature. La mission du peintre est de la peindre, 
non de la corriger. Il n'est pas chargé de la mettre sur les 
rangs pour le prix Montyon, mais de lui assigner sa vraie 
place, de marquer sa vraie ressemblance dans l'innom- 
brable variété des types qui composent l'humanité. Hœ 
tibi erunt artes! C'est l'art moderne, il faut en prendre son 
parti. Le peintre met le moins qu'il peut du sien dans sa 
peinture ; il copie plus qu'il n'imite. Madame Bovary est 
une photographie supérieure, jnais fidèle. Fanny a le même 
mérite dans un genre plus risqué. Iza Clemenceau existe ; 
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M. Dumas vous la montrera quand vous voudrez, et il ne 
s'est pas cru le droit de la faire autrement qu'elle n'est. Le 
mari est d'une conception moins commune ; mais l'auteur 
du Demi-Monde n'invente guère que ce qu'il observe ; Ti- 
magination, chez lui, est plutôt ce que j'appellerai un 
instrument de précision qu'une folle quelconque qui met 
le désordre au logis. Clemenceau n'est pas facile à com- 
prendre dans la confusion de ses appétits sensuels et de 
son dogmatisme raisonneur, dans ses révoltes contre la 
société et ses complaisances pour lui-même; quoi qu'il en 
soit, c'est un type, tout aussi bien que Jacques Vignot, le 
Fils naturel, ou que le comte Fernand de la Rivonnière, le 
Père prodigue. Nous avons tous été saisis par ces dramati- 
ques conceptions sans les aimer. Si vous aviez demandé 
à M. Dumas où il avait trouvé le modèle de ces créations 
hyperboliques, il vous aurait répondu : Est-ce que j'en sais 
quelque chose? Je les ai trouvées un peu partout, et nulle 
part. Le monde les adopte; elles réussissent, donc elles 
vivent. Revenons à Clemenceau, et à lui seul. 

Étrange contradiction du cœur humain! Lucrèce (dans 
Tite Live) n'est pas plus calme, quand elle a saisi le poi- 
gnard qui va venger sur elle la récente souillure du lit 
conjugal, que ne Test Clemenceau, tout à Theure si agité 
par toutes les furies du désir, quand il a tué sa femme sur 
cette couche vénale où il a passé la nuit. Le crime accom- 
pli lui a rendu la raison. « J'ai été sauvé par l'assassinat, v 
dit-il. Une fois en prison, il se reprend à sourire à la 
nature, au travail, à l'amitié, à la vie, à Dieu, si souvent 
blasphémé par lui. Il respire, il est guéri... C'est l'effet de 
l'assassinat et de la prison. Il ne faut pas disputer des 
goûts. 

C'est la prison aussi qui lui inspire l'idée d'écrire ses 
Mémoires, d'exposer ses théories sociales, d'interroger la 
législation et de la réformer. La tirade n'y manque pas. On 
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sait que c'est un des péchés mignons de M. Dumas. Hais 
cette fois la tirade a Tintérêt d'un plaidoyer devant Fécha- 
faud. Il faut lui laisser le champ libre. A la vérité, cet 
èchafaud nous gêne un peu ; ne le regardons pas. Ne voyons 
que le prisonnier. Ce n'est encore qu'un simple accusé, et 
il n'a pas l'air d'avoir grand'peur. Entrons dans son cachot ; 
causons avec lui. Montrons-lui la compassion que le mal- 
heur inspire; disons-lui la vérité, qui ne le sauvera pas 
peut-être, mais qui peut l'éclairer. Aussi bien son Mémoire 
demande une réplique. La nôtre lui sera moins désagréable 
que celle du procureur impérial. 



IV 



Pierre Clemenceau accuse la nature et la société. L'une 
lui a mis dans le sang, dit-il, les ardeurs perverses qui 
Font perdu ; l'autre Ta privé de la protection d'un père, 
et elle le condamnait à porter ce nom souillé qu'il a voulu 
laver dans le sang d'une femme. 

Ah! Clemenceau est bien injuste! la nature lui avait 
donné le génie. Quel don vaut celui-là? Dieu n'accorde la 
sagesse à personne, il faut lacquérir; ni le bonheur, il 
faut le mériter. Le génie seul, il le donne sans compter et 
à tout risque à ses favoris. Clemenceau l'avait, si j'en crois 
sa confession. Il était un artiste de premier ordre. Le monde 
l'admirait et l'enrichissait. Que dis-je? cette protection que 
la société doit à tous ses membres plus ou moins fragiles, 
et qu'ils n'obtiennent pas toujours, l'enfant de la fille Cle- 
menceau l'avait eue, dés son premier soupir, tout entière. 
La loi couvrait le mystère de sa naissance. Qui ose dire 
qu'elle n'avait pas raison? Clemenceau accuse sans cesse 
de ses vices et de ses passions le père qu'il n'a pas connu. 
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Que serait-ce s*il avait pu èlre gâté aussi par ses exemples? 
Au lieu de cela, le sort lui avait donné une mère que plus 
d'un fils légitime, riche et bien né, aurait pu lui envier. 
Cette mère était un ange, un moment déchu, puis relevé 
par Teffort des plus courageuses vertus, le travail obscur 
et infatigable, le dévouement dans la simplicité de l'esprit, 
la dignité dans Fhumilité, les plus nobles sentiments dans 
la plus étroite existence. M. Dumas n'a tracé, dans aucun 
de ses livres, une plus touchante figure. Âh! Clemenceau, 
vous aviez une telle mère et vous vous plaignez ! 

Lui reprochez-vous aussi d^avoir, moins heureuse que 
Clara Vignot, payé sur ses épargnes vos mois de pension 
chez un instituteur de Paris? Ici le héros de M. Dumas, 
imitant un des plus illustres romanciers de l'Angleterre 
dans ses rancunes contre l'éducation publique, s'applique 
à faire le procès à l'institution où il a été élevé. Il n'y a 
trouvé, dit-il, au lieu de ces bons sentiments que déjeunes 
Français échangent entre eux si volontiers, que l'animosité, 
la persécution, l'outrage. Quelle est donc cette école où Cle- 
menceau a fait ses premières études? Quel est ce pensionnat 
où un pauvre enfant est obligé de faire respecter sa pauvreté 
ou sa bâtardise, où le nom de sa mère est affiché, où l'iné- 
galité sociale écrase, dès le rudiment, sa tête innocente? 
Non, cela n'est pas vrai. «Cet âge est sans pitié,» a dit la 
Fontaine. Il est encore plus sans préjugés. Nous avons tous 
passé quelques années de notre jeunesse au collège, plus 
ou moins. Où cherchions-nous nos amis, parmi tant de 
camarades de toute provenance, nobles ou bourgeois, fils 
de fonctionnaires, de savants ou d'artisans? Nous allions 
où le cœur, l'attraction, la sympathie réciproque des esprits 
et des âmes nous attiraient. La recherche de la paternité 
nous était interdite, mais encore plus indifférente. Nous ne 
discutions pas sur le péché originel. Nous le laissions dans 
le catéchisme. Les mères qui visitaient le plus souvent leurs 
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enfants les jours de parloir, qui leur ménageaient le plus 
de petits bonheurs et leur apportaient le jeudi les meilleurs 
gâteaux, étaient pour nous les meilleures mères. Fj'outrage 
aux femmes est le vice ou l'affectation de cette jeunesse 
d'exception, mêlée au monde interlope et corrompue par 
Timpudent pessimisme. L'enfant est encore trop près de 
sa mère pour battre le sein qui l'a porté. 

Clemenceau a donc également calomnié la nature et l'é- 
ducation. L'une et l'autre l'avaient mis sur la voie qui l'a 
conduit rapidement à la célébrité et à la fortune. La société 
lui a-t-elle plus marchandé ses faveurs? Elle lui a fait trou- 
ver du premier coup un maître incomparable (ô les no* 
blés conseils qu'il donne, et de quel style!), des amis dé- 
voués, des admirateurs empressés. Qui donc lui a jamais 
demandé son acte de naissance ? Quelle porte s'est fermée 
devant le fils de l'ouvrière ? Quel droit, quelle garantie, 
quelle protection lui ont manqué? Il y a eu des bâtards 
célèbres, quelques-uns glorieux, beaucoup d'habiles, sans 
parler du fils de madame de Tencin. L'humilité du rang 
n'est pas toujours une mauvaise conseillère pour les cœurs 
généreux. Paupertas impulit audax^ disait Horace. A ceux 
qui osent beaucoup, la société donne toujours quelque 
chose, pour peu qu'ils soient honnêtes, et même, hélas ! 
s'ils ne le sont pas. 

Mais votre Clemenceau, qu'a-t-il fait pour celte société 
qui l'avait si magnifiquement accueilli? Le talent a sa no- 
blesse, qui oblige tout autant qu'un vieux parchemin. Cle- 
menceau était un homme intelligent, avisé, longtemps 
chaste comme l'art lui-même auquel sa vie était vouée* 
Non-seulement il ne donnait que de bons exemples, il n'en 
recevait pas d'autres. C'est lui-même qui écrit, dans le 
Mémoire destiné à son avocat, cette touchante et sincère 
réfutation de ses calomnies contre l'éducation publique : 
«... A compter de ce jour, M. Ritz (son maître sculp^^ 
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teur) et ses amis commencèrent à me traiter comme un des 
leurs. Les artistes les plus célèbres s'intéressèrent à moi et 
m'accueillirent dans leur intimité. Les encouragements ne 
me manquèrent donc pas. Je me trouvai initié peu à peu à 
la vie de cette génération enthousiaste, tumultueuse, ar- 
dente delà Restauration... Brave et noble jeunesse, exagé- 
rée peul-être, mais, jusque dans ses erreurs et ses excès, 
pleine de sincérité. . . Parmi les honmies supérieurs de cette 
époque que le temps a affirmés ^ pas un dont la vie privée 
ne puisse être mise au grand jour. Ne cherchez donc pas, 
pour me défendre, une atténuation à mon crime, soit dans 
les mauvais exemples que je pouvais avoir sous ies yeux, 
soit dans le monde exceptionnel auquel j'appartenais. Ne 
laissez pas non plus cette théorie toute faite se retourner 
contre moi dans les mains de votre adversaire. Je ne 
l'accepte ni comme argument pour, ni comme argument 
contre. Je n ai jamais reçu ni donné V exemple du vice... » 

Puis tout à coup, sortant de cette saine atmosphère, Cle- 
menceau est pris au piège le plus grossier. Il tombe de 
chute en chute dans les bras d'une aventurière ; et ce lien 
d'honneur pour les honnêtes gens, le mariage, a un autre 
effet pour lui : le mariage le déprave. « Le vice, écrit-il, 
était d'origine chez cette vierge, et si l'un des deux a été 
démoralisé par l'autre, c^est l'homme qui a été démoralisé 
par r enfant.,. » A qui la faute? Étiez-vous un homme, oui 
ou non? On sait le reste. Le ciseau de Phidias est devenu 
entre vos mains l'instrument des plus lâches complaisances, 
et votre art impudent a fait du secret de votre couche la 
fable de la ville entière. Et vous accusez la société 1 Est-ce 
qu'il n'y a pas d'honnêtes filles, de par le monde, qui au- 
raient été heureuses d'accepter la main de Pierre Clemen- 
ceau, fières de porter son nom, et qui auraient conservé 
pour lui les trésors et le mystère de leur beauté? 
Vous avez été trompé, trahi, abandonné, et vous avez 
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grossi du chiffre énorme de vos désastres la liste des époux 
malheureux. A qui la faute, encore une fois? Est-ce que la 
société est chargée de la police des ménages? Vouliez- vous 
qu'elle mit un gendarme dans votre alcôve ? Lui aviez- 
vous demandé la permission d'épouser la fille de la com- 
tesse Dobronowska? Est-elle chargée de délivrer un certi- 
ficat de bonne vie et mœurs aux filles qui se mai ient? La 
société ne peut pas tout faire. Dans Tordre des relations 
conjugales, le scandale seul a le droit d'attirer le juge ; la 
plainte du mari est seule écoutée. Étrange oubli de la 
dignité humaine, qui vous fait tourner en récrimination 
contre la loi de votre pays la liberté que le monde laisse à 
nos affections, à nos alliances et à nos ménages ! 

Quand vous êtes revenu à Paris pour y retrouver votre 
femme qui venait de passer du service public à l'intimité 
fastueuse d'un amant royal, c'est une ardeur insensée qui 
vous ramenait. L'amour sensuel survivait en vous aux plus 
humiliantes blessures qu'un cœur honnête eût jamais re- 
çues. On confesse, en rougissant, de pareilles faiblesses; 
on ne s'en prévaut pas dans un mémoire sur procès ; on 
n'en fait pas un des arguments de sa défense ; on ne cher- 
che pas dans cette prétendue transmission d'un libertinage 
héréditaire une justification impossible. Nous sommes tous 
fils d'Eve, et vous l'êtes aussi. Toute veine où coule le sang 
d'un homme y renferme les ardeurs dont vous accusez vo- 
tre origine, et l'antique fatalité dont vous vous croyez vic- 
time est une vieille machine de théâtre qui se tient encore 
debout avec Oreste et Sophocle, mais qui croule sous Cle- 
menceau ! 

Voilà ce que j'aurais dit au héros de M. Dumas, si j'avais 
pu pénétrer dans sa prison. Et je lui aurais conseillé,vou- 
lant sauver sa vie, de rédiger un autre mémoire, c'est' 
à-dire de plaider la folie et d'invoquer la pitié des hom- 
mes. Si vous n'étiez pas fou, Pierre Clemenceau, si ce h'est 

15 
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pas la plus irrésistible des fureurs qui vous a fait entrer 
comme un coup de tonnerre dans la chambre de cette mal< 
heureuse, et qui vous a inspiré , au sein même de ces ra- 
pides délices, la pensée d'un meurtre abominable, — sur 
mon âme et ma conscience, devant Dieu et devant les hom- 
mes, accusé, vous êtes coupable! et je croirais ajouter 
l'insulte à la condamnation, si, vous sachant sain d'esprit, 
j'accordais à votre jeunesse, à votre génie d'artiste, à votre 
célébrité, à votre rang dans le monde, le bénéfice des cir- 
constances atténuantes. 
Mourez donc, puisque vous n'avez pas su vivre ! 



m 



LES GENTILSHOMMES DU ROMAN FRANÇAIS 
— 5 nOTBMBBE 1867 — 

Une des plus étranges anomalies de notre pays et de no- 
tre époque est certainement celle que je vais essayer de 
caractériser, si je le puis, en quelques pages. 

Nous sommes un pays qui a fait, il y a tantôt un siècle, 
une grande révolution sociale. Le but de cette révolution, 
sa spécialité, si on peut le dire, a été la suppression des 
privilèges dont aucune autre contrée sur la terre n'était 
plus chargée que la terre de France. Parmi ces privilèges, 
celui de la race, qui est le plus injuste de tous, était à b<m 
droit le plus odieux, et il semblait tellement le principal 
objet des réformes demandées, que les plus signalés parmi 
ceux qui le possédaient en ayant fait le sacrifice avec éclat, 
dans une nuit célèbre, on avait pu croire que la révolution 
était consommée par cette concession à la plus impérieuse 
de ses exigences. Si elle ne le fut pas, c'est que la scène 
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du 4 août ne fut qu'un intermède chevaleresque dans le 
grand drame politique qui commençait. Elle n'arrêta pas 
rémigration. Le drame reprit son cours. La révolution fît 
son œuvre. 

Quoi qu'on ait fait depuis, réaction de Tesprit militaire 
sous le premier Empire, réaction de « l'esprit rentré, » 
comme l'abbé de Pradt qualifiait les passions rétrogrades 
qui essayaient d'entraîner la légitimité restaurée, — aucun 
effort n'a prévalu jusqu'à ce jour contre cette conquête de 
notre grande Révolution, Tégalité. C'est Tinsubmersible 
épave que nous avons toujours retrouvée, depuis cinquante 
ans, sur le rivage, après la tempête. On a essayé d'agir 
sur l'égalité par la contrainte ou par l'inertie, par la ri* 
gueur ou par l'indifférence de la loi, tantôt en protégeant 
la noblesse par des dispositions spéciales contre les usur- 
pations de titres, tantôt en leur accordant une tolérance 
équivoque. Rien n'y fait; ni l'action des lois ni leur désué- 
tude n'ont le pouvoir de rétablir, au sein de notre société, 
un atome de privilège légal ; et il nous faut lire les romans 
du Jour pour apprendre que le monde où nous vivons, en 
l'an de grâce 1867, est encore tout plein de gentilshommes 
et de gentillâtreSy tous plus ou moins brouillés avec nos 
institutions et nos mœurs modernes, parlant le langage 
d'autrefois, et affectant, de par le sang qui coule dans leurs 
veines, des prétentions, une morale, un sentiment et une 
pratique de V honneur qui ne ressemblent pas du tout à ce 
que nous sentons et pratiquons, nous les simples parvenus 
dont la Révolution s'est contentée de faire des hommes : 
« Je serais désolé de tuer un gentilhomme de voire nom, 
de votre esprit et de votre figure, dit, au moment d'un duel, 
le marquis de Lanrose, un des héros de « la Vieille roche ^ » 
dans le roman de M. Edmond Aboul qui porte ce titre. 
M. Octave Feuillet nous apprend, de son côté, que son 
principal personnage, M. de Camors, ayant éprouvé un 
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cruel mécompte d'amour, « il fut brisé et déchiré jus- 
qu'au fond du cœur, mais qu'il reçut ce coup en gentU- 
homme. .. » Il y a donc des gens qu'on tuerait, sans trop 
de désolation, s'ils élaient de simples roturiers, et il est 
aussi des infortunes de cœur qu'un descendant des nobles 
races peut seul supporter. Cela nous mène droit à suppri- 
mer, pour toute une classe de personnes, le serment du 
témoin devant la justice. 11 suffira que le témoin dise au 
juge : Foi de gentilhomme. N'est-ce pas là ce qu'il faudrait 
conclure de ce langage qu'affecte aujourd'hui le roman fran- 
çais? On verra pourtant bien tout à l'heure que je sais lui 
rendre justice. 

11 ne faut en effet, en matière si délicate, ni se donner 
l'apparence de céder à un radicalisme de mauvais goût, ni 
se montrer plus exclusif que la loi elle-même, ni mé- 
connaître l'empire des mœurs. Dans un pays qui a été 
conquis en partie, complété, agrandi et a unifié » (c'est un 
mot du jour) par la vaillance de ses nobles plus ou moins 
associée, suivant les temps, à la politique de ses rois, — 
le prestige des vieux noms, quand la Constitution a pris la 
peine de les reconnaître, garde une partie de sa force, et 
il ne leur nuit pas de n'avoir plus désormais d'autre privi- 
lège que celui-là. Si la France moderne n'avait affaire qu'à 
la vanité des anciennes familles, le compte en serait d'ail- 
leurs bientôt fait. Comptez celles qui sont éteintes, celles 
qui, avant un demi-siècle, s'éteindront encore, même si les 
branches collatérales se substituent d'autorité, comme le 
fâcheux exemple en a ètè donné de nos jours, au tronc 
disparu ou à la sève épuisée. Faites ce compte des profits 
et pertes de Ta noblesse française ; et même, à la supposer 
plus ambitieuse et plus arrogante qu'en réalité elle ne l'est, 
le mal n'est pas grand, avouons-le, qu'un certain nombre 
de hobereaux s'admirent en famille et se congratulent à 
huis clos en souvenir des croisades. Une fois dans la vie 
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publique, en plein jour, dans cette salutaire pratique des 
affaires générales et des intérêts nationaui, — en pays 
libre, pour tout dire, Téclat des^ieux écussons s'efface, à 
moins qu'il ne s*y mêle le rayon plus solide du vrai mérite 
et l'illustration personnelle. C'est ainsi que d'anciens noms 
se sont rajeunis de nos jours; c'est ainsi qu'au temps de 
nos luttes parlementaires, le souffle de la liberté a dissipé 
cette poussière des siècles qui les couvrait. L'effort n'était 
pas si facile qu'on le croit de rendre à quelques-uns de 
ces noms cette fraîcheur et cette vitalité qui les a mêlés, 
sous des drapeaux divers, à toutes nos aspirations moder- 
nes, les a noblement compromis dans nos débats, dans nos 
passions, dans nos prospérités, dans nos malheurs. Les 
puritains de la noblesse immaculée trouvaient peut-être 
que c'était là donner bien des gages à l'esprit nouveau. La 
liberté mettait ces gages à son actif, et comme elle est 
naturellement généreuse, elle les comptait double. 

Les anciens nobles avaient donc tout intérêt à se faire 
modernes; les nouveaux avaient tout à perdre, si peu de 
valeur qu'ils eussent, à s'imaginer qu'ils pouvaient se faire 
anciens. Nous appelons « faux nobles, » non pas ceux qu'ont 
anoblis des victoires nationales ou de grands services, ceux 
qui peuvent dire, comme Masséna : Je suis un ancêtre ! Le 
ridicule commence, pour la noblesse d'origine récente, 
avec la prétention de singer l'ancienneté et de grimacer la 
distinction, c Si les faux nobles n'existaient pas, disait 
Rigault, il faudrait les inventer ; ils sont les seuls comiques 
du dix-neuvième siècle. » Tous les gouvernements qui se 
sont succédé en France depuis soixante ans se sont donné le 
plaisir constitutionnel de faire des nobles, pendant que les 
hommes vraiment érninents se donnaient la satisfaction de 
préférer leur roture à des parchemins d'emprunt. La ques- 
tion, ainsi posée, pourrait bien n'aboutir en effet, comme 
le disait notre regretté confrère, qu'à une question de co- 
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médie» si les anobiis» quand ils acceptent un titre sans Ta- 
leurapparente et un ridicule possible, étaient, en définitive, 
d*aussi mauvais calculateurs qu'on le croit. Eux peut-être, 
ils n*y gagnent rien ; ils ne sont, pour les médisants, que 
des comtes pour rire ou des barons pour le plaisir de la 
galerie; ils ont des fils qui prennent au sérieux Tanoblisse- 
ment paternel, et qui, pour se marier, le mettent au con- 
trat. Cet innocent blason et ces couronnes novices qui 
brillent aux portières de leurs voitures, la vanité des mères 
de famille les escompte; bien des portes s'ouvrent devant 
ces armoiries vierges, même celles des ministres ; bien des 
inégalités, repoussèes par les mœurs, contraires à l'esprit 
de la loi, se trament et se consomment dans ces artificieux 
échanges entre la vanité et Tavarice. Eh bien ! je dis que 
si le privilège, détruit par la loi, se glissait par ces portes 
dérobées dans notre société et divisait nos familles ; si la 
nouvelle noblesse et même Tancienne, les fils des preux et 
les rejetons à savonnette arrivaient à se trouver quelque 
jour, sans avoir rien fait, de plus gros personnages et de 
mefilleure défaite que ces parvenus de l'esprit que Royer- 
Collard appelait a des prolétaires éloquents ; » si le travail, 
Térudition, le talent, la bonne conduite, la précocité intel- 
ligente, les mérites publics; si tout cela, dans une cor- 
beille de mariage, ne pesait pas le poids d'un nom ancien 
ou s'éclipsait devant le précaire éclat d'un titre nouveau, 
je dis qu'il y aurait là, en dépit de nos révolutions, une 
anomalie dont le draine et le roman, au lieu de l'encou- 
rager et de la perpétuer, devraient faire bonne justiœ. 
' On peut en effet encourager, de deux manières, dans les 
races nobles (les anoblis sont ici hors de cause) l'injusti- 
fiable prétention d'une supériorité naturelle, transmise avec 
le sang, qui mettrait la qualité de leur côté, le nombre du 
nôtre, nosnumerus sumtis!.... La première serait de flatter 
cette prétention chez ceux que le roman tout seul persiste 
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à appeler des « gentilshommes, » en leur octroyant le pri- 
vilège d'une distinction physique partout manifeste, et qui 
ne serait que l'enveloppe extérieure de qualités plus envia- 
bles. La seconde serait de leur donner, même dans le mal, 
je ne sais quelles proportions dépassant la mesure com- 
mune, et faites pour exciter l'admiration des simples d'es- 
prit et la stupeur des badauds, a En 1855, il n'y avait pas 
à Paris un meilleur cavalier que ce fou d'Odoacre. Ce 
talent, son grand air, sa générosité et le bruit de quelques 
illustres folies l'avaient fait adorer non-seulement des dames, 
mais du peuple des rues; pour succéder à H. de Beaufort 
et régner sur les halles, il n'aurait eu qu'à vouloir ^ ... » 
Ceci est la note, la note mesurée, celle qui ne veut pas 
rompre les vitres. Nous verrons mieux plus tard. Nous 
aurons les monstres après les vauriens. Mais chevaliers 
sans tache ou malfaiteurs sans vergogne, on dirait que les 
nobles du roman moderne ne peuvent être à aucun prix 
médiocres : ce qui est notre lot à presque tous, humbles 
que nous sommes, en bien comme en mal. 

J'ai lu plusieurs volumes où ce double défaut du roman 
français s'accuse avec plus ou moins de complaisance ou 
de parti pris, plus ou moins d'effet pour le lecteur, mais 
sans trop de gêne ni de variété. Partout, dans ces livres, le 
gentilhomme commence par recevoir le baptême d'une 
organisation privilégiée, même s'il est dans sa destinée 
d'en faire abus ou scandale, même si don Juan doit tourner 
au Saint-Bertrand * ; et il n'est pas jusqu'à cet observateur 
si fin, à ce juge si sûr, à ce peintre si habile, à ce témoin 
si sagace et si souriant de nos vices et de nos travers, 
M. Edmond About, qui ne se laisse attendrir par moments 
dans la contemplation de ces enfants gâtés de Tinvention 

* 1je$ Vacances de la comtesse, par Edmond About, p. 170. 

* M. de SairU-Bertrandf un des derniers romans de M. Ernest Fey- 
deau. 
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romanesque, et qui ne leur prête, pour nous séduire à 
notre tour, tous ces sérieux mérites et toutes ces grâces 
inimitables de son pinceau : 

« . ..Le marquis de Lanrose avait bravement servi Tusur- 
pateur, gagné la croix d'honneur à Leipsick et porté, à 
vingt-cinq ans, les épaulettes de colonel. Cet honune, 
propre à tout, a suivi ou plutôt traversé brillamment plu- 
sieurs carrières. Charles X Ta tiré de la diplomatie pour 
l'attacher à sa personne, et chacun sait comment le gentil- 
homme de la chambre se battit, au premier rang des 
Suisses, en juillet i 830. Après avoir risqué follement une 
vie que des chagrins secrets lui rendaient odieuse, il suivit 
son roi en exil, et fit le tour du monde en 1832-53 avec 
FAnglais Rowland, soit par dégoût de l'Europe, soit plutôt 
pour s'étourdir sur ses ennuis domestiques. Cette partie 
de plaisir lui fournit Toocasion de chasser le tigre et de 
lutter corps à corps avec les ours blancs. Au retour» 
2/ apprend la mort de sa femme^ rouvre son hôtel à Paris^ 
achète la grande écurie de lord Buck, et devient en deux 
ans le rot du turf et le premier éleveur de France, tout en 
dirigeant lui-même l'éducation de son fils. Vers 1840, un 
collège électoral de Normandie l'envoie spontanément à la 
Chambre des députés ; il s'assied à l'extrême droite, aborde 
la tribune sans préparation, au milieu d'un débats sur la 
question des sucres, et fait preuve du savoir le plus étendu, 
de l'esprit le plus net, de l'éloquence la plus pratique, au 
grand ébahissement de ses collègues, de la presse, du 
ministère et du pays. Tandis que le Château, ébloui, sinon 
terrifié par cette explosion de talent, lui offrait en vain la 
pairie, il trouvait assez de loisir (lour envoyer au Salon 
deux tableaux de chasse ; pour chanter des romances de sa 
composition ; pour écrire unpetit opérOy paroles et musique ; 
pour coîirir dessteeple-chases^ïrëquenier le jeu de paumeet 
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le gymnase Ainoros, enleverune femme du meilleur numdey 
blesser deux lioiiHnes en duel, et jouer au cercle de TUnion 
la célèbre partie de whist à cent louis la fiche. Les jeunes 
gens de trente ans étaient de vrais barbons auprès de ce 
prodigieux quinquagénaire : il joignait à Tincroyable 
variété de ses aptitudes la constitution la plus robuste» un 
sang-froid à Tépreuve de tous les plaisirs ; un caractère 
souple et ferme, élastique et tranchant comme la meilleure 
lame de Damas; une politesse que M. de Goislin eût 
admirée. 

« Bon gré mal gré, il fallait avouer que M. de Lanrose 
avait un double avantage sur nos contemporains les plus 
heureux ; il était de la plus fine race française et né au bon 
moment. Les qualités qu'il tenait de ses pères avaient pris 
un développement exceptionnel sous Taction des circon- 
stances encore mal étudiées qui ont créé chez nous, à la 
rencontre de deux siècles, une génération plus forte que 
tout ce qui a précédé ou suivi ^ » 

Voilà certes un portrait fort étudié, n'était le dernier 
coup de pinceau, dont nous ne nous rendons pas très-bien 
compte. M. Edmond Âbout n'a pas songé, dans son empres- 
sement à réunir toutes les bonnes fées autour du berceau de 
son héros favori, que cette diversité d'aptitudes et d'expé- 
dients, que cette mobilité affairée étaient précisément le 
contraire d'une vocation aristocratique comme les roman- 
ciers l'entendent ; que le gentilhomme du roman moderne, 
né pour ne rien faire, ne doit pas tout faire, et que cela le 
met de pair avec ces Grecs décriés de la Home impériale, 
avec ces ardëiions zélés et faméliques dont Juvénal fait une 
si amusante peinture. Que manque-t-il au marquis de Lan* 
rose pour être un de ces chevaliers d'industrie ? Ce n'est 



^ y 



• U Mari imprévu, p. 50, 52. 
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pas même d'avoir quelques quartiers de moins, puisque 
son fils, qui en compte naturellement un de plus, est 
engagé dans toutes les affaires véreuses de la place, sans 
rien lâcher de sa gentilhoinmerie. c .... 11 trouTait, nous 
ditM. Edmond About, une sorte de plaisir insolent à ne pas 
payer ses dettes. La cruauté facile qui consiste à renvoyer 
sans argent un pauvre diable de créancier le rendait plus 
gentilhomme à ses propres yeux, peut-être même, hélas 1 
aux yeux des autres,,. Il riait à Tidée de dominer, d'a- 
baisser, d*aplatir un homme qui avait le droit de l'appeler 
chez le juge de paix. 11 savait qu'on n'en ferait rien, qu'on 
respecterait son nom ^ ... » 

J'ai voulu montrer, en passant, dans un des plus libres 
et des plus judicieux écrivains parmi ceux qui, de notre 
temps, tiennent la plume du romancier, cette concession 
faite à des préjugés d'anthropologie surannée qui n'ont 
plus même le mérite d'une certaine vogue populaire, et 
que des gens d'esprit se donnent le malin plaisir d'intro- 
duire aujourd'hui dans le roman, comme il a été de mode 
d'y mettre autrefois des fantdmes et des revenants. Savez- 
vous ce qu'un fin moraliste du dernier siècle écrivait il y 
a plus de cent ans? a Grand seigneur est un mot dont la 
réalité n'est plus que dans l'histoire. Un grand seigneur 
était un homme sujet par sa naissance, grand par lui- 
même, soumis aux lois, mais assez puissant pour n'obéir 
que librement : ce qui en faisait souvent un rebelle contre 
le souverain et un tyran pour tes autres sujets. Iln'y en a 
plus*, )) Non, il n'y avait plus de vrais grands seigneurs au 
temps de Duclos. Louis XIV en avait fait justice en les can- 
tonnant dans les emplois de cour; Saint-Simon lui-même 
n'avait pu échapper, quoiqu'il y ait résisté toute sa vie, à 



^ Us Vacances de la comtesse^ p. 131. 

* Duclos, Considérations sur les mœurs, ch. yi. 
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la décadence du rang. Les fçentilshommes restaient; c'était 
la monnaie des grands seigneurs. Aujourd'hui, il ny en a 
plus. Il reste de grands noms, très-respectables quand ils 
sont bien portés, mais dont l'honneur ne se communique 
plus à ceux qui en sont indignes. On disait autrefois que 
« le véritable air noble pour Thomme puissant, c'était l'air 
qui annonce, qui promet la bonté, et qui tiei|t parole, n 
M. Edmond About a-t-il donc raison de nous dire aujour- 
d'hui que « c'est la Révolution qui a enseigné la UMrgiie 
aux gentilshommes en leur imposant la nécessité de gAitkr 
les distances et de marquer leur rkng^? w Qu'est-ce done 
que le rang? Est-ce de s'agiter, comme le marquis de Lan- 
rose, dans une vie sans unité et sans dignité? Est-ce de 
servir de prête-nom aux brasseurs d'affaires équivoques, 
comme le comte Adhémar? Est-ce de passer « pour l'en- 
fant terrible du faubourg, un grand noble gamin connu de 
tout Paris, et populaire {quod erat demonstrandum) jusque 
dans la rue Saint-Antoine, » comme Odoacre de Bourga- 
lys*? Est-ce là le rang qui veut être défendu par tant de 
morgue, et pour lequel les romanciers du jour taillent 
leurs meilleures plumes? Disons-le bien haut, en faisant 
réserve de tous nos respects pour ceux qui se respectent : 
il n'y a plus de gentilshommes au sein d'un pays où l'éga- 
lité n'a pas été seulement consentie, dans un instant de 
crise ou d'attendrissement, par quelques-uns, mais con- 
quise sur tous, il y a d'heureux mortels qui ont eu la for- 
tune de naître avec un -beau nom, comme d'autres avec 
une belle figure ; pour le mérite personnel, l'un vaut l'autre. 
L'avantage est réel d'avoir une physionomie ouverte et 
avenante, comme de posséder un titre illustre et légitime. 
Ce que la valeur de l'homme prête aux dons de la nature 

* IjC Mari imprévu , p. 6. 

* ïjeê Vacances de la comtesse, p. lOd. 
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OU aux faveurs de la naissance, c'est tout un. J'ajoute que 
le génie sans prestige extérieur et l'illustration sans no- 
blesse, si on veut absolument marquer des rangs, ils ont 
le premier. 

J'abuserais contre H. Edmond About, je le reconnais, 
d'un désaccord qui n'est qu'apparent, si j'insistais sur ces 
nuances qui nous distinguent plus qu'elles ne nous sépa- 
rent. 11 est bien entendu que je ne l'accuse pas d'avoir 
donné dans la folie d'une renaissance aristocratique, et 
que j'en accusç encore moins, s'il est possible, les hommes 
de sens et de cœur qui sont aujourd'hui en si grande ma- 
jorité dans les rangs de l'ancienne noblesse. Hais il n'y a 
jamais très-loin, dans les époques de reconstruction so- 
ciale, de l'abus des mots à Tentrainement des choses, f La 
meilleure logique, disait Gondillac, c'est encore une langue 
bien faite. » La meilleure révolution n'est pas toujours celle 
qui a été faite par les lois, mais par les mœurs et aussi 
par le langage. Est-il évident qu'une portion considérable 
de notre législation révolutionnaire a été dirigée contre les 
privilèges des anciens nobles? Est-il douteux que le cœur 
du pays ait inspiré ces réformes, et que la loi se soit heu- 
reusement rencontrée avec les vœux des citoyens? Y a-t-il 
quelqu'un qui songe aujourd'hui à reprendre une œuvre 
si solennellement accomplie, et à recommencer une lutte 
si périlleuse? C'est trop, de laisser croire qu'elle dure en- 
core; c'est trop, de placer en face de notre société parve- 
nue, en dehors d'elle ou contre elle, toute une dasse 
vouée au culte platonique de privilèges imaginaires, et que 
dénoncerait aux jalousies d'un pays démocratique la com- 
plaisance, d'ailleurs désintéressée, de quelques écrivains 
spirituels. «... Sais-tu pourquoi Jean-Gaston de Presle a 
reçu trois coups d'arqu^use à la bataille d'Ivry ? demande 
à un de ses amis le jeune de Presle, le gendre de Jlf . Poi- 
rier^ dans la comédie justement célèbre de MH. Augier et 
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Jules Sandeau. Sais-tu pourquoi Louis-Gasion de Presie 
s*est fait sauter â la Hogue? sais-tu pourquoi? C'était pour 
que M. Poirier fût un jour pair de France et baron... » 
Soit, répondrons-nous; mais si ces braves ancêtres de 
Gaston ont subi de telles épreuves pour donner à leur reje- 
ton, après deux ou trois siècles, le droit de n'être qu*un 
faquin, grand merci ! J'aime mieux le beau-père, baronnie 
à part. Celui-ci est fils de ses œuvres, et il a bien le droit 
de dire à son tour : « Savez-vous pourquoi j'ai travaillé 
pendant quarante ans? Pour enrichir un jeune fat, inutile, 
incapable et impertinent... » 

Car, il faut bien le remarquer, la leçon est partout dans 
ces œuvres ingénieuses» et on voit assez que H. Edmond 
About n'est ni le premier ni le seul qui ail pris au sérieux 
cette palingénésie aristocratique dont le roman paraît en 
ce moment préoccupé. Dans cette lutte contre de vieilles 
prétentions, combien d'autres se sont essayés qui, en les 
signalant, semblent les avoir créées, et s'ingénient à les 
aggraver en les combattant. Il m'arrive même, en lisant 
ces livres où renaît, sous un costume moderne, ce passé 
que je croyais si loin, il m'arrive de me demander si ce 
n'est pas leur satire qui a raison, et si ce n'est pas ma con- 
fiance qui se trompe. Avant ce chef-d'œuvre en trois par- 
ties, la Vieille roche, où, après avoir peut-être trop surfait 
l'importance de ses personnages blasonnés, H. Edmond 
About n'a voulu, en somme, que s'attaquer à nos vanités 
de tout calibre, qui ne se souvient de ce frère du marquis 
de Villemer, ce duc Contran d'Aleria, qui lui dit, dans un 
moment d'effusion et du ton de tous ces héros fourvoyés 
dans nos mœurs modernes : « Mon Dieu! qu'est-ce que je 
pourrais faire pour toi? Aimes-tu une femme? Faut-il tuer 
son mari?.,. » Est-ce par opposition au courant qui en- 
traîne le roman contemporain que madame Sand a pris en 
France le type du noble intelligent, ne montrant de pas- 
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sion que pour Tètade, « bizarrerie, dit-elle, chez un homme 
de qualité, » et qu'elle s'en est allée chercher au delà des 
Pyrénées l'original de son gentilhomme, «( aimable, beau, 
intelligent, destiné à devenir profondément sceptique, 
royalement prodigue et déplorablement libertin* ?.. v » Le 
duc d'Aleria, par son père, est Espagnol comme don Juan; 
il est un écho de ce type immortel, le libertin audacieux. 
J'ai lu avec beaucoup d'intérêt le roman qui porte le nom 
de Villemer ; je n'ai pas vu la pièce que l'illustre auteur en a 
tirée avec un si grand succès. M. Sarcey racontait un Jour 
que le public avait pris fort en gré les bravades effrontées du 
grand seigneur, et il s'en indignait un peu sans beaucoup 
s'en étonner. Quant à moi, je ne conclus pas du tout, de 
cette réussite du duc d'Aleria auprès du public de ce temps- 
ci, que nos mœurs lui donnent raison, si nos opinions le 
condamnent. Notre société est plus sensée qu'on ne pense, 
et si elle a une idolâtrie, n'ayant plus trop de croyances, 
ce n'est pas celle du blason ; mais elle aime à rire ; et dans 
tous les temps, à Athènes, à Rome, à Londres, à Madrid, 
à Paris surtout, un libertin sceptique, hardi, spirituel, oseur 
et affronteur, Rabutin ou Richelieu, don Juan de village bu 
de cour, Lauzun ou Mascariile, a eu le privilège de faire 
rire les spectateurs en quête de plaisir, même à leurs dé- 
pens. La littérature devrait être toujours l'expression des 
mœurs publiques; elle n'a vraiment ce caractère qu'aux 
époques très-régulières et très-paisibles. Partout ailleurs, 
on peut dire du roman et du théâtre que, s'ils sont souvent 
l'image d'une société, ils en sont aussi, à de certains mo- 
ments, comme est le nôtre, la contradiction. 

H. Amédée Achard n'a pas voulu* faire le dithyrambe 
complaisant du désœuvré de bonne maison ; il a tracé le 

* Le Marquis de Villemer. p. 24. 

* Les Chaînes de fer^ roman nouveau. 
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long martyre d'un comte de Brévillan, qu'une « chaîne 
de fer » attache à la destinée d'une épouse perverse et 
d'une fille de cette femme, adultérine de fait, légitime en 
droit. 11 n'est pas nécessaire d'être un gentilhomme, en 
pareille condition, pour peu qu'on ait du cœur, pour être 
le plus malheureux des hommes ; et entre les mains d'un 
conteur aussi délicatement habile que H. Achard, un tel 
récit n'aurait pas eu besoin d'être émaillé de toutes les 
paillettes aristocratiques dont la muse du roman moderne 
aime à se parer follement, comme Christine Berthier, la 
femme de Brévillan, des joyaux de son écrin. Attendons- 
nous donc à retrouver là, tempérée et relevée par une 
plume élégante, toute la phraséologie du jour, a ... L'un, 
le capitaine (un parvenu ; il s'agit de deux compagnons 
d'armes), montrait assez souvent l'humeur farouche d'un 
fauve qui vit dans les bois; l'autite, le commandant (le 
comte de Brévillan) rappelait, par l'éclat et le brillant de 
son esprit, ces gentilshommes qui couvraient d'une teinte 
de gaieté les actions les plus hardies ou les plus sérieuses 
de la vie. Tous deux appartenaient à la même promotion; 
mais la banne mine et la bonne humeur du comte l'avaient 
porté comme deux ailes à tous les grades et à toutes les 
positions qu'il pouvait à peine espérer. Il était le plus 
jeune chef d'escadron du corps royal d'état-major, et en 
passe de devenir lieutenant-colonel. Par contre on n'eût 
pas été surpris de voir le capitaine Berthier mourir capi- 
taine. Pourquoi ? on ne le savait pas. C'était comme cela. 
Le mérite n*y faisait rien, Berthier avait arraché ses diver- 
ses nominations plus qu'il ne les avait obtenues... » Nous 
sommes, dans ce roman de M. Achard, en 1837, et en 
Algérie bien souvent. Quelqu'un se souvient-il que cette 
année fût l'époque et que l'Afrique française fût le lieu 
d'une si étrange distribution de grades dans les rangs de 
notre armée, entre les gens de bonne maison et les offi- 
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ciers « d'humeur farouche? » On sait le contraire; les 
noms sont restés au livre d'or de l'histoire ; quelques-uns 
sont célèbres ; la France n'a distingué que par l'éclat de 
leurs senrices les rejetons des croisades, comme on les 
appelle, et les parvenus de la caserne ou de l'école. 
M. Achard a raconté, du reste, avec autant de verve que 
de sérieux intérêt, l'histoire de cet aimable et malencon- 
treux Brévillan qui paye, par de si améres infortunes, la 
rapidité de son avancement, et qui finit, tout gentilhonmne 
qu'il est, par tuer la fille de sa femme avec le couteau répu- 
blicain de Vîrginius. Hais où sont les décemvirs?Le roman 
finit sur une odeur de cour d'assises... 

M. Amédée Achard a d'autres types, non moins surfaits, 
mais qui appartiennent plutôt à la suite des réflexions qu*îl 
me reste à faire. J'y reviendrai un autre jour. Je n*ai 
voulu constater qu'une chose, là comme ailleurs : cette 
tendance du roman moderne qui semble prendre à tâche, 
en dépit des mœurs, de rétablir les classes et de faire 
innocemment la contre-révolution du 4 août. Quant à moi, 
je n'ai pas cédé, dans la suite de cette étude, à un puéril 
instinct d'égalité jalouse et méfiante. J'ai vécu, dans le 
cours d'une vie déjà longue, avec des supériorités de toute 
sorte. Je ne me suis jamais senti de véritable estime que 
pour celle du talent, ni dominé que par l'ascendant de la 
V erlu et du caractère. S'il est d'autres supériorités qui se 
trahissent par l'éclat du geste, l'accent hautain, l'affiche 
des ancêtres, les rodomontades héraldiques, à la façon de 
Gaston de Presle, j'ai vu bien des nobles dans le monde; 
je n'ai jamais été ni témoin ni victime de ces jactances. Je 
ne les ai du moins jamais sérieusement remarquées. Est-ce 
que je ressentais moins de jalousie que de compatissance 
pour cette grande faiblesse, presque féminine, de quel- 
ques hommes, la vanité aristocratique? N'est-ce pas plutôt 
que les vrais nobles sont, en général, des gens de bon 
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ton? Ce qui équivaut à dire qu'ils sont naturels et simples. 
Je ne sais ; mais je laisse le comte Raoul de Sarclay, « en 
qui tout sentait le gentilhomme, » nous dit H. Âchard, je 
le laisse « se distinguer par une nuance de supériorité sur 
ceux qui restaient gentlemen seulement..., » car je ne 
sais pas du tout ce que cela veut dire. Si tout le monde, 
en effet, peut prétendre, avec un peu d'effort, au titre 
d'homme bien élevé, l'artisan dans l'atelier, le marchand 
dans la boutique, l'avocat devant le juge, l'officier sous le 
drapeau, tout aussi bien que les coureurs d'aventures 
bien gantés du roman moderne ; si tous peuvent devenir 
gentlemen à ce prix, chacun avec les lumières de son état, 
le sentiment de son droit, la personnalité sans égoîsme, la 
politesse sans hautaines réserves, le respect des distinc- 
tions légales sans platitude intéressée, — si à ces condi- 
tions on peut mériter le titre qui parait à H. Amédée 
Achard si inférieur à celui de gentilhomme, où s'arrêtera 
la liste de ces privilégiés de l'éducation, du sens commun, 
du service public, de la fortune honnêtement acquise? 
On le disait déjà au dernier siècle en parlant des nobles : 
« Si Ton s'avisoit aujourd'hui de faire la liste de ceux à 
qui l'on donne ou qui s'attribuent le titre de seigneur, on 
ne seroit pas embarrassé de savoir par qui la commencer; 
mais il seroit impossible de marquer précisément où elle 
doit finir. On arriverait jusqu* à la bourgeoisie sans avoir 
distingue' une nuance de séparation,.. » Qu'en dites-vous? 
Voilà ce qui s'écrivait par la plume d'un secrétaire perpé- 
tuel de l'Académie française, historiographe de la cour, 
à la face des Soubise et des Richelieu. Aujourd'hui ce n'est 
pas à la bourgeoisie seulement qu'on arrive en dressant 
la liste des gentlemen ;\q ne dis pas qu'on descend plus 
bas, à Dieu ne plaise ! on s'étend davantage dans la masse 
laborieuse du pays; on s'étend sans cesse. C'est là le 
caractère de notre époque, sa vraie revanche du passé, le 
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Yini sens, Tavenir et la garantie de notre grande Rëvola- 
tion. 



IV 

LES HOMMES D'HONNEUR DU ROMAN 

— 22 HOTEMBBB 1867. — 

Je voudrais compléter maintenant Tétude que j*ai com- 
mencée sur la part faite aux gentilshommes dans les romans 
dn jour. Ce que j'y chercherais cette fois, c'est le rôle que 
ridée d'honneur joue dans le roman, les définitions qu elle 
y subit, les contradictions qui lui sont infligées par les 
plumes les plus habiles, et comment cette confuse notion 
de l'honn^ir se rattache plus ou moins aux illusions qui 
ont cours sur le caractère et les tendances de notre société 
démocratique. 

I 

L'idée d'honneur n'est pas d'hier. Elle n'est pas non 
plus le privilège de notre pays. Elle est pourtant moderne, 
et il n'est pas défendu de dire qu'elle a emprunté aux qua- 
lités de notre nation une délicatesse et une franchise qui 
ne se retrouveraient pas toujours au même degré dans les 
mœurs étrangères. L'honneur castillan est quelque chose 
de plus ou de moins que l'honneur français. Celui d'Her- 
nani, par exemple, procède d'une façon qui n'a jamais été 
la nôtre. Quand le colonel Morden arrive à Trente pour y 
châtier le séducteur de Clarisse, un lecteur français s'étonne 
qu'il traite encore, comme un homme d'honneur, l'indigne 
artisan des artifices et des outrages qui ont conduit au 
tombeau sa parente infortunée *. Je sais qu'au service de 

* Lettre de Loyelace à Belford, dans Clarisse Barl&we, t. X, p. 382, 
de rédition française (1786). 
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sa passion, lord Lovelace a mis une énergie et une audace 
tout anglaises. Ajoutons qu*à l'époque où il est supposé 
\iyre, Tinsolence de sa caste, la dépravation de la société 
et la bêtise du peuple lui donnent le droit de croire qu'il 
est un homme d'honneur, parce qu'il sait, dit-il, « fendre 
une balle en deux sur le tranchant d'un couteau, que 
l'usage des armes est un jeu charmant pour lui et le laisse 
aussi calme, aussi peu troublé que le prêtre à l'autel. » Je 
suis loin de prétendre que ce soit là l'honneur anglais, 
même au temps du duc de Wharton, qui passe pour avoir 
servi de modèle au romancier ; mais certainement c'est 
celui de Lovelace. Cherchez, dans cette riche nature où 
tant de qualités supérieures sont asservies à une person- 
nalité si perverse ; cherchez, entre tous les mépris qu'il 
affiche, celui des hommes, celui des femmes, celui des 
humbles, celui de Dieu, s'il peut se glisser une vertu qui 
le rachète ou le relève, à ses yeux du moins; cette vertu, 
la voici : cet homme est toujours prêt, la main haute, le. 
bras ferme, le front souriant, quand il s'agit, dans un coni- 
bat singulier, d'affronter la mort; — et encore nous dit-il 
qu'il est toujours sûr de la donner. 

Don Juan, lui, a beau être né quelque part en Espagne, 
en plein moyen âge, — de race noble, cela va sans dire, — 
un libertin ne se serait pas permis de naître alors dans la 
peau d'un paysan ; — Espagnol à Séville ou Sicilien à 
P9ris, don Juan est, depuis deux siècles, un des nôtres. 
Molière Ta naturalisé Français, et Mozart lui-même n'a pu 
en faire UQ Allemand. Lauzun, Rabutin, Gramont, Luxem- 
bourg (j'entends pour l'audace sans scrupule), il est un 
composé de toutes les perversités élégantes, de toutes les 
fantaisies libertines, de tous les sophismes complaisants 
dont l'histoire amoureuse des Gaules n'est avare à aucune 
époque; et il ne lui manque pas même ce grain d'impiété 
alerte et d'athéisme insouciant qui est conune un avant- 
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goût des mœurs de la Régence. C'est un Français. Il joue 
bien sa petite comédie d'hypocrisie (acte V, scène ii) tout 
comme un autre ; au fond, c'est un capricieux sans frein 
qui ne court le monde que pour le plaisir — il s'en vante 
— f de se laisser aller à tout ce qui l'attire, n Lovelace est 
plus sérieux. Il a fait, presque enfant, le serment d'Ânnibal. 
Dne coquette Ta trahi. 11 a juré de venger, sur toutes les 
femmes qui lui tomberont sous la main, l'injure de sa 
jeunesse innocente ; et comme il Fa dit, il l'a fait. Clarisse 
même, qu'il appelle un ange, n'est que la plus pure des 
victimes immolées à cette ardeur de vengeance punique 
qui a décidé de sa destinée. « .... Je crois, écrit-il à Belfort, 
que pour acquitter mon vœu j'ai bien sacrifié déjà dans 
divers climats une hécatombe à monEuménîde... » Recon- 
naissez-vous là le don Juan français? Il y a plus que le 
détroit entre ces deux hommes. Ils entendent l'honneur 
l'un comme l'autre; tierce et quarte, c'est leur vertu. Mais 
savez-vous ce qui nous ramène tous, plus ou moins, au 
marid'Eivire, dans ce naufrage de tous les principes qui 
constituent l'honnêteté sur la terre? Ceci n'est plus le 
mérite de l'homme, mais de la légende. On voit aujour- 
d'hui, dans l'hôpital de la Charité, à Séville, l'épée d'un 
b'enheureux qui, sous le nom de don Miguel de Manara, 
avait commencé sa vie comme don Juan et l'avait terminée 
dans les plus saints exercices de la pénitence*. L'épée du 
vrai don Juan s'est fondue dans la fournaise où l'a jetée 
le Commandeur. Quant à Lovelace, nous l'avons vu, il a 
trouvé au bout de son crime un honnête officier de l'armée 
anglaise qui le tue, après lui avoir dit : « Vous êtes un homme 
d'honneur. » C'est trop bien finir. Le comte deCamors meurt 



< Don Miguel de Manara, par M. Antoine de Latour; un très- 
curieux écrit qui fait partie des intéressantes Études, du même au- 
teur, sur rEspagne, (Michel Lévy.) 
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dans son lit ^ Seul, don Juan esl populaire parce qu*il a 
eu sur lui, en mourant et comme châtiment de ses crimes 
privés, la main de Dieu. 

Lovelace et don Juan sont des poursuivants de ce faux 
honneur qui a fait le tour du monde. Les Anglais lui ont 
fait passer plus d'une fois la Ligne. Les Espagnols ont dû 
le porter sur leurs galions au Brésil, au Chili et même au 
Mexique, où il est encore. Quant aux Français, c'est par 
des coups d'épée que finit, dans une colonie lointaine, le 
drame du chevalier desGrieux. Don Juan, avec des qualités 
françaises, est bien un disciple de Thonneur ainsi compris : 
porter avec élégance toute sorte de responsabilités sca- 
breuses ; mentir avec hauteur, sourire à la fortune injuste 
comme à la richesse mal acquise; mettre en tous cas, 
sous la protection d'une épée exercée, les attentats, les 
traîtrises, les fantaisies audacieuses, les contrats véreux 
dont la loi n'a pas un compte direct à vous demander ; — 
eût-elle ce droit, se moquer d'elle, si on est un contem- 
porain de lord Chesterfield, ou un hidalgo de bonne souche, 
ou un seigneur français du bon temps ; — tourner la loi à 
force d'adresse et d'astuce, si on a le désagrément de vivre 
à une époque d'égalité légale, de presse libre, de contrôle 
public ; — voilà l'honneur de Lovelace à Londres, de don 
Juan à Madrid, du comte de Camors à Paris, celui dont 
dona El vire a dit le dernier mot en l'appelant (dans Molière) 
une « noble effronterie. • 

Est-ce donc un pareil honneur qui ressemble à cette 
île escarpée décrite par le poète, et où on ne peut plus ren- 
trer, si peu qu'on en sorte ? Non, l'honneur ainsi défini 
n'a rien qui ressemble à cette égoïste et arrogante sensi- 
bilité des raffinés d'autrefois sur quelques points que leur 

* Monsieur de Camors^ par M. Octave Feuillet, de rAcadémie fran- 
çaise^ (Chez Michel Lévy.) 
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orgueil se réservait. Cet honneur, d'où on ne sort pas 
impunément, c'est, j'en demande pardon aux délicats, la 
probité commune, la première, disons Tindispensable con- 
dition de l'estime publique, et qui n'admet pas de plus ou 
de moins : ni l'hyperbole hasardeuse qui fait les héros d'a- 
venture, ni la contradiction sophistique xjui vous met 
théoriquement sur la route du bagne. Et il est si vrai que 
Boileau ne songeait pas à placer dans son île l'honneur des 
chevaliers d'industrie ou des roués de profession, mais 
simplement celui des honnêtes gens, que, de son côté, 
Molière, presque au même moment, ayant à qualifier lin 
de ces hardis parvenus de l'intrigue, 

. . . Dont le sort, de splendeur revêtu, 
Fait gronder le mérite et rougir la vertu, 

Molière disait : 

Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne, 
Son misérable honneur ne voit pour lui personne... - 

Son misérable honneur ! je n'ajoute rien ; l'homme était 
jugé d'un mot, et son compte était fait. 

Aussi bien, quelque convaincus qu'ils soient de leur 
importance devant le monde et si haut qu'ils parlent, ni 
Lovelace ni don Juan ne se hasardent à faire la théorie de 
leur vertu, même réduite à ce peu qu'en comporte l'hon- 
neur mondain, tel qu'ils le comprennent. Ils n'écrivent 
paS) la veille d'un duel ou d'un suicide, d'impossibles 
testaments d'immoralité. Ils n'ont pas comme un caté- 
chisme tout prêt, par demandes et par réponses, pour 
régler ce qui répugne à toute règle et mettre l'inconsé- 
quence en axiomes. Leur vice ne raisonne pas ; c'est bien 
assez qu il agisse ; il ne professe pas : donner le mauvais 
exemple leur suffit. 
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II 



Je sais pour quelle fin morale autant qu'élevée des con- 
teurs distingués ont récemment reproduit ces héros du 
faux honneur, qui semblaient oubliés ; aussi ne voudrais-je 
pas avoir l*air de reprendre ici, pour en rabaisser la va- 
leur, une œuvre encore toute chaude et toute palpitante 
de Tempressement public. Je ne touche à ce livre de mon 
éminent confrère (à TAcadémie) que par le côté où il ap- 
partient en quelque sorte à la thèse que j'étudie. Je re- 
proche aux romans du jour de réveiller, même en les 
raillant, des prétentions aristocratiques que repoussé abso- 
lument Tesprit nouveau. On les raille finement; on les 
caresse pourtant par un certain étalage de distinction 
héréditaire qui rend la leçon bien douce à ceux qu'elle 
atteint. Un autre tort, le contraire de celui-ci, ce serait de 
prêter à ce qui reste encore de jalousie démocratique au 
fond de notre société, grandie par l'égalité, des armes peut- 
être injustes, en personnifiant Tesprit de caste et l'idée 
d'honneur, au siècle où nous sommes, dans un vrai mal» 
faiteur. Belfort appelle son ami Lovelace « un monstre de 
Libye, un destructeur. » — « Mon maître, dit le valet de 
don Juan, est un enragé, un chien, un pourceau d'Épicure, 
un Sardanapale... » Je voudrais trouver un nom pour M. de 
Camors. « C'était un homme ! » nous dit Fauteur avec un 
peu d'emphase. On est toujours un homme quand on a 
figure humaine, de même, comme le dit Figaro, qu'on est 
toujours le fils de quelqu'un. Cela n'engage à rien. 11 est 
trop clair que cet homme a joué encore un autre rôle que 
celui-là. Quel est ce rôle? Il est restée avec des principes 
exécrables, un égoïsme atroce, un orgueil de Titan, et eti 
mettant à son compte devant Dieu plusieurs actes d'une 
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infamie manifeste, il est resté un homme d'honneur devant 
le monde. 

L'honnête et ingénieux auteur de cette tragique histoire 
est si embarrassé de concilier, avec les principes de l'hon- 
neur véritable dont il est si bon juge, les régies du faux 
honneur, que tantôt il fait de ce dernier la religion de son 
héros, tantôt un simple instrument commode à manier 
parmi les exigences diverses d'une existence agitée : 

« M. de Camors, écrit-il, en renonçant à la plupart des 
conventions qui lient et obligent les hommes entre eux, en 
avait cependant prétendu conserver une religieusemenly 
celle de thonneur. Plus d'une fois, dans le cours de sa vie 
nouvelle, il avait éprouvé peut-être quelque embarras 
pour limiter et fixer avec certitude les prescriptions de 
l'unique loi morale qu'il voulût respecter. Il est très-facile 
de savoir au juste ce qu'il y a dans l'Évangile, il ne l'est 
pas autant de savoir au juste ce qu'il y a dans le code de 
l'honneur ; mais il existait du moins dans ce code un ar- 
ticle sur lequel M. de Camors ne pouvait se tromper : c'é- 
tait celui qui lui défendait d'attenter à l'honneur du géné- 
ral, sous peine d'être, à ses propres yeux, un gentilhomme 
félon et forfait. Il avait accepté de ce vieillard confiance, 
affectioii, services, bienfaits, tout ce qui peut obliger invio- 
lablement un homme envers un autre homme, s'il y a 
vraiment sous le ciel quelque chose qui se nomme Thon- 
neur, Il le sentait profondément... t 

Quelques mois plus tard, la femme du vieillard était, 
son mari vivant, la maîtresse du « gentilhomme. » Qu'é- 
tait devenue la religion d'honneur du comte de Camors? 
Il en avait fait, comme je Tai dit, un expédient pour vivre, 
la conscience toujours à l'aise, au milieu des écueils et des 
séductions de la vie humaine. 
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« Il eut à cette époque une idée singulière. II était 
membre de plusieurs cercles, et des plus aristocratiques, 
II eut la pensée de réunir un certain groupe d'hommes, 
choisis parmi V élite de ses collègues, et de former avec 
eux une association secrète qui aurait pour objet de fixer 
et de maintenir entre ses membres les principes du point 

d*honneur dans leur plus stricte sévérité, 

Ces règles étaient 

précisées dans leur code. Il est assez difficile de savoir 
exactement quel en était le texte; mais il semble qu'elles 
aient concerné à peu près uniquement les questions d'hon- 
neur familières entre hommes dans les régions spéciales 
du cercle, du jeu, du sport, du duel et de la galanterie. 
C'était, par exemple, forfaire à l'honneur et se disquali- 
fier , étant membre de cette association, que de s'attaquer, 
soit à la femme, soit à la maîtresse d'un de ses confrères. .. 
Us trouvaient dans cette secrète entente un avantage pré- 
cieux : c'était la sûreté particulière de leurs relations entre 
eux dans les différentes circonstances de la vie mon- 
daine... » 

Je lisais, il y a quelques jours, dans un très-amusant 
livre, le portrait d'une des maîtresses du comte de ***, 
une dévote du dernier siècle, et j'y trouvais cette singu- 
lière méthode d'accommodement entre des pratiques ab- 
solument inconciliables, dont il me semble que nos mo- 
dernes dévots d'honneur sont très-enclins à faire leur 
profit. « Madame de Gremonville, écrit le comte, quoique 
vive dans ses caresses, paraissait modérée dans les plai- 
sirs, et semblait n'avoir d'autre intérêt que ma satisfaction, 
sans jamais envisager la sienne. Une dévote emploie pour 
son amant tous les termes tendres et onctueux du diction- 
naire de la dévotion la plus affectueuse et la plus vive. La 
critique du monde, que madame de Gremonville faisait 
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avec esprit, était toujours un éloge indirect d'elle-même; 
elle vantait les charmes du mystère et les plus grandes 
voluptés, qu^elle ne présentait que sous le nom de commo- 
dités^.., » Il me semble que ces capitulations d'honneur, 
qu'avait imaginées le jeune comte de Camors, ne laissaient 
pas beaucoup plus de place à l'honnêteté véritable, comme 
le prouve surabondamment son histoire, que les étranges 
a commodités » de madame de Gremonville n'en laissaient 
à sa vertu. 

Eh bien ! soit; faisons aussi petite qu'on le voudra cette 
place que vous laissez à l'honneur, après lui avoir ôiè tout 
ce qui lui donne un sens sur la terre. Réduisons-le à ce 
problématique instinct de délicatesse sur certains points 
réservés et prévus; qu'on ne puisse s'attaquer ni à votre 
maîtresse, ni à votre cheval de course, ni à votre chien... 
Même dans ces limites, l'honneur vous prescrit d'épargner 
les inférieurs et les faibles, de ménager, même après leur 
chute, la tendre humiliation chez les femmes. Parcere 
suhjectiSy « traiter doucement ce qui se soumet, » n'est 
déjà pas une maxime qui doive tant vous effrayer; elle est 
d'un poète païen. Et n'est-ce pas M. Victor Hugo qui a 
dit (d'accord avec l'Évangile) : 

Ah I nlnsultez jamais une femme qui tombe. 

Cependant, quand vous venez de séduire, dans un guet' 
apens d'amour, la femme hésitante et surprise de votre 
plus vieil ami, vous lui jetez l'injure à la face, et vouspar* 
tez triomphant, assassin moral de cette infortunée qui ne 
nous avait pas résisté! Elle était faible, humble, obscure, 
aimante ; vous l'avez brisée du premier coup. Le règlement 
du cercle vous le permettait. 

^ Us Confessions du comte de ***, par Duclos, p. 189. (Édition don- 
née par le comte Clément de Ris. Paris, Didier, 1855,) 
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Et quelle est cette scène du chiffonnier? Où cela s'est-il 
jamais passé? dans quel pays? chez quel peuple? Comment 
la Révolution française, qui a détruit les classes, en a-t-elle 
laissé subsister une où vous avez pu découvrir un tel mi- 
sérable? Hais vous, qui lui jetez dans le ruisseau, après 
une orgie élégante, une -pièce d'or à ramasser « avec les 
dents, » de quelle classe étes-vous donc? Votre historien 
vous a fait gentilhomme au sens moderne, c'est-à-dire un 
roué brillant qui est bien obligé de se mettre en règle avec 
le procureur impérial et le commissaire de police, mais 
qui se moque du reste. Eh bien! même dans ces condi- 
tions de familiarité insplente que le roman contemporain 
emprunte à un passé aboli, un « gentilhomme » de nos jours, 
quand il s'adresse aux gens du peuple, trouve à qui parler. 
Quand Lovelace s'en va chercher sa victime réfugiée dans 
une obscure boutique, il trouve entre elle et lui d'honnêtes 
bourgeois, un peu bétes, qui d'abord résistent, puis se 
laissent peu à peu subjuguer par son impertinence et aussi 
par son habit. « Jean, dit-il (Jean, c'est le boutiquier), a 
fait une profonde révérence aux broderies de mon habit. » 
Gela était censé se passer à Londres, vers le temps de la 
reine Anne. Aujourd'hui, à Paris, Lovelace trouverait plus 
d'une Sinclair pour retenir la noble fille des Harlowe dans 
un repaire de prostituées ; et encore cela ne durerait-il pas 
longtemps; il ne trouverait pas une échoppe où la scène 
du marchand mercier fût possible. Celle de M. Dimanche 
lui-même est passée de mode, si ce n'est dans la chambre 
garnie des bohèmes ^ Le pauvre de don Juan est un héros 
auprès de votre chiffonnier. Après la flétrissure acceptée, 
que vaut le soufflet? Non, si bas qu'il puisse être tombé, 
le malheureux que vous provoquez sans pitié à un abaisse- 

* Voir l'amusant livre de Murger qui porte ce titre, et aussi le spi- 
rituel et désopilant début des Amours de Quater-quem, par H. Assol- 
lant. 
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ment sans aulre excuse que sa misère, se redresserait, 
non pas sous une seconde atteinte de Tinjure, — sous la 
première ! Les bagnes pourtant auraient pu vous fournir le 
complaisant qu'il fallait à votre générosité en belle hu- 
meur; vous n'aviez qu'à le dire. Hais un fils de la Révolu- 
tion française, non flétri par la justice, un homme de notre 
pays et de notre peuple, même couvert de haillons et la 
hotte au dos, se prêter aux joyeuselés dégradantes de vos 
après-dîners ! — il n'y a sur ce point qu'un mot à répondre 
à M. le comte de Gamors : Jamais ! 



III 



Là s'arrête ma critique; on peut, dans le héros de 
M. Octave Feuillet, discuter la vraisemblance de certains 
actes, et la repousser au nom de notre temps ; la société 
peut ne pas accepter toute médaille qu'on croit avoir 
frappée à son effîgie. Mais il serait injuste de demander 
compte à un loyal écrivain des principes professés par les 
personnages auxquels il fait jouer un rôle dans une œuvre 
d'imagination. Je n'accuse donc pas M. Feuillet d'entendre 
l'honneur comme le définit M. de Gamors. Je crois fenne- 
ment, au contraire, qu'il a été saisi d'une vertueuse indi- 
gnation, s'il a jamais, ce que j*ignoré, rencontré dans le 
monde, entourés d'une considération menteuse, affublés 
de brillants costumes, singeant l'importance, exploitant le 
pouvoir, et protégés par la sottise publique, les types et 
les modèles de « l'homme de qualité » qu'il a voulu pein- 
dre. Mais alors je me demande comment il a consenti à 
leur laisser Tusage, que dis-je? le monopole d'un mol, 
l'honneur, qui est la formule la plus expressive de l'honnê- 
teté délicate, de la distinction morale et du savoir-vivre 
au service de la probité ! Gomment M. Feuillet n'a-t-il pas 
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une seule fois repris ce mot aux indignes héros de ce 
quMl appelle « la haute \ie » (par antiphrase, sans doute), 
pour le rendre à ceux qui pratiquent vraiment la chose? 
Quand un homme a disparu de ce monde après une vie 
signalée à l'estime des contemporains, non-seulement par 
l'éclat des services publics, mais par une constante loyauté 
de caractère, nous disons de lui : a C'était un parfait 
homme d'honneur, » et cette justice même lui est rendue 
par les plus illustres. On nous dit aussi de H. de Camors, 
à chaque page de son histoire, qu'il a le culte, la religion 
de l'honneur. Voyons : qui trompe-t-on ici? Est-ce M. de 
Camors ou nous, qui mentons devant la conscience des 
honnêtes gens? Quel est donc l'impossible lien qui unirait 
ces deux idées, placées à deux pôlejs non-seulement op- 
posés, mais contraires, l'honneur et Tinfamie, l'amour 
éclairé des hommes et la moquerie de l'humanité, le pa- 
triotique dévouement et l'étroite poursuite des jouissances 
personnelles, la libérale philanthropie et le mépris féroce 
des inférieurs?... où est le lien de ces contrastes? Quoi? 
c'est l'honneur! Ah! je vous entends... Le professeur 
d'escrime a passé par là. Le comte de Camors est un 
homme qui n'a peur de rien : « 11 n'eût pas reculé d'un 
pas, dites-vous, devant une meute de tigres, » Don Juan 
non plus ; car lorsque la statue lui dit (dans le drame de 
Tirso de Molina) : « Donne»moi cette main sans crainte... i^, 
— donJuan répond : « Craindre!... Tu serais Tenfer même... 
Voici ma main...^ » Non, ces damnés de la terre et du 
ciel n'ont pas peur, même du ciel. Ils ne sont inquiets 
que d'une chose. La violence a son code d'honneur, et le 

* J'emprunte cette citation du drame espagnol à an écrit de 
H. Désiré Laverdant, intitulé : les Benaissances de don Juan. (Paris, 
Hetzel, 1866, 2 toI.) Une rare érudition sur la matière, un très-hon- 
nête accent de conviction religieuse , telle est l'impression que m'a 
laissée cette lecture vraiment instructive. 

46. 
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meurtre a ses règles... «iVe Fai-jepas bien tué? » demande 
don Juan, parlant du Commandeur; et Sganarelle, en 
homme qui a souci de la correction : c Fort bien! le 
mieux du monde, répond-il, et il aurait tort de se plain- 
dre... » 

Je termine ici cette étude incomplète, quoique si lon- 
gue. Le sujet est inépuisable. J*ai assez montré, je crois, 
quel était mon respect pour les vraies grandeurs de la 
noblesse française au temps où nous sommes. La noblesse 
oUige; la liberté et Tintérèt public n'obligent pas moins, 
c Heureuses les familles où le yrai sentiment de la ndi>lesse 
sert de base à des vertus réelles ! » c*est une réflexion de 
George Sand dans le Marquis de ViUemer. Ces nobles 
esprits, acclimatés dans la saine atmosphère de l'égahté 
française, leur destin est sûr, quand le pays est bien gou- 
verné. Us vont tout droit à toutes les supériorités que le 
mérite justifie. Ils sont, dans toutes les luttes l^ales, des 
rivaux redoutables, non des vainqueurs prédestinés. Quant 
aux nouveaux rejetons de ces familles rajeunies par l'es- 
prit dy temps, s'ils ne se jugent que dans les peintures à 
moitié complaisantes du roman moderne, et si cette satis- 
faction très-mèlée d'amertume suffit pourtant à leur or- 
gueil, tant pis pour eux ; ils ne changeront pas les idées 
régnantes, ils n'entameront pas le dur ciment dont est 
faite l'égalité moderne. Je sais bien, pendant les éclipses 
du gouvernement libre, ce que la précaire faveur du pou- 
voir leur prodiguerait de caresses. Je sais ce que l'oisiveté 
des grandes fortunes, dans une haute naissance, ménage, 
au besoin d'agir, chez les jeunes hommes, d'occasions 
sans édat et de compensations dérisoires. M. de Camors 
ne nous dit-il pas que le règlement d'honneur qu'il avait 
fait ne comportait que quatre grandes questions : le jeu, 
le sports la galanterie, le duel ? Soit, on peut permettre 
beaucoup à sa fantaisie ou borner tristement son ambi- 
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tion, si on n'a de compte à rendre à rien et à personne ; 
— devant une presse libre, un contrôle indépendant, une 
opinion vigilante, on n'ose pas, ou on ose autre chose. On 
est un parti, non une écurie ^ 

Lovelace dit quelque part : « J'aurais été un vaurien, 
même si j'étais né un valet de charrue. » Il est des grâces 
d'état pour le vice comme pour la vertu. L'excès de la 
fortune est un entraînement plus dangereux encore que 
l'éclat de la naissance, quand les institutions publiques, 
abaissées ou corrompues, semblent se faire complice des 
licences de la vie privée. Il n'est pas si nécessaire qu'on 
le croit d'être gentilhomme pour jouer le rôle de don Juan 
ou d'Almaviva, encore moins peut-être pour arriver à 
l'estime publique dans une destinée toute contraire. 
J'avais dit qu'à force de répéter certaines phrases toutes 
faites, même en leur donnant le tour charmant de leur 
esprit, nos modernes romanciers semblaient se plaire à re- 
construire insensiblement et silencieusement une France 
aristocratique, qu'on s'étonnait de rencontrer dans les li- 
vres, quand elle n est plus nulle part dans la vie réelle. A 
mon observation, un des plus judicieux parmi ces écrivains 
aimés du public, M. Amédée Achard, répondait récemment : 
a On a beau faire, certains mots adoptés par tout le monde 
représentent un certain idéal. Un homme, — et ici la nais- 
sance n'y fait rien, — agit en gentilhomme, comme certai- 
nes femmes, — qui peuvent être de la bourgeoisie, — agis- 
sent en grandes dames. C'est une façon d'être, de parler 
et de sentir à part. Aucun autre mot ne peut le rendre. Il 
n'y a plus de gentilshommes devant la loi, c'est incontes- 
table ; il y en a toujours dans la société^ soit de naissance^ 
soit d^ élection, et j'oserai presque ajouter que les mœurs 
leur accordent des privilèges... o 

*■ ... Infundent jumentis hordea lassis I 

[JuvéNAL, Sat, vin.) 
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Cette déclaration de mon spirituel ami me met bien à 
mon aise. Les gentilshommes, suiTant lui (il n'a pas dit 
tout à fait cela dans les Chaînes de fer)^ ce sont les gens 
bien éle?és. Nous sommes, sur ce terrain, tout près de 
nous entendre. Il ne reste qu'une question d'éducation. 
Répandons, propageons, prêchons, faTorisons l'éduca- 
tion ; rendons-la gratuite partout où il le faut, obligatoire 
(j'irai jusque-là), si l'insouciance des familles nous en fait 
une loi. Â ces conditions, il arrivera un jour où nous se- 
rons tous en France, presque tous, gens de qualité. 11 n'y 
aura plus de yilains que les ignorants par goût ou les 
paresseux impénitents. Je ne demande pas mieux. Ce sera 
la yraie fin des gentilshommes dans le monde et dans le 
roman. 



UN PETIT-FILS DU GHETALIER DES GRIECX 
— 28 sBPTSHBaB 1867. — 

J'ai l'air de faire violence à la vérité, à l'histoire, aux 
mcenrs de notre temps, aux idées du jour, en donnant 
pour titre à l'examen du dernier roman de M. Maxime Do 
Camp * ce nom d'un amoureux célèbre, l'amant de Manon 
Lescaut. Je ne fais pourtant que subir la loi d'une analogie 
irrésistible. 

Entre le chevalier Des Grieux et le héros très-étudié de 
M. Du Camp, il y a des différences superficielles de plus 
d'une sorte; il y a une ressemblance frappante. Ils ont 
sacrifié leur vie, l'un et l'autre, à «n amour opiniâtre, à 

* Jjts Farces perdues, i vol. iii-8. ^ Paris, Lèvy, 1807. 
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un suicide prolongé, à une passion aveugle, sans relâche, 
sans diversion et sans dignité. 

(( J'ai, disait l'abbé Prévost, à peindre un jeune aveugle 
qui refuse d*étre heureux pour se précipiter volontairement 
dans les dernières infortunes ; qui, avec toutes les qualités 
dont se forme le plus brillant mérite, préfère par choix 
une vie obscure et vagabonde à touB les avantages de la 
fortune et de la nature ; qui prévoit ses malheurs sans 
vouloir les éviter ; qui les sent et qui en est accablé, sans 
profiter des remèdes qu'on lui offre sans cesse et qui 
peuvent à tout moment les finir; enfin un caractère 
ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste 
perpétuel de bons sentiments et d'actions mauvaises... » 

Ecoutons maintenant le héros de H. Du Camp ; il s'appelle 
Horace Darghil. Il s'en est allé mourir aux confins de 
l'Egypte, à Gondokoro, d'un amour qui Ta fait végéter 
quinze ans à Paris, et il ' écrit à un ami : « ... Vous sou- 
venez-vous de cette belle comparaison, dans le Plutus 
d'Aristophane : « Le carquois de ma vie est épuisé ?» Je 
puis la répéter aujourd'hui, car je crois bien que j'ai tiré 
ma dernière flèche. L'archer est las et va reposer pour 
toujours... Né à Paris, mort à Gondokoro, il aima trop 
dans sa patrie ; il chassa trop les hippopotames du Nil 

Blanc, eiobiit; telle peut être mon épitaphe Quelle vie 

manquée ! que de facultés restées stériles ! que d'efforts 
avortés! que de forces perdues! C'est peu de chose que de 
donner ce qui me reste à vivre ; mais je donnerais tout ce 
qui peut faire l'espérance d'un mourant pour voir Viviane 
(sa maîtresse) soulever le rideau de ma tente et s'asseoir 
au pied de mon grabat... C'est elle qui m'a poussé ici; 
c'est elle qui m'a engagé dans une vie pleine d'absurdité 
et d'impossible ; c'est elle qui m'a jeté sur ce coin déterre 
pourrie où je meurs comme un chien abandonné.... Nous 
ne nous reverrons plus, à moins d'un miracle ; mais si Dieu 
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voulait que j'échappasse à mon troisième accès ; si, contre 
toute prévision, je pouvais me tirer de là et guérir, je 
reviendrais à Paris et f irais voir Viviane, dût^eUe me faire 
jeter à la porte par ses domestiques. . . » 

Cherchez, vous dis-je, dans toute l'histoire de Des Grieux 
un plus triste abaissement de la pensée, une plus fâcheuse 
expression de la défaillance morale ; il n'en manque pas 
dans sa vie, et de plus avilissantes, à coup sûr, au regard 
de l'honneur mondain. Mais Des Grieux, du moins, s'il est 
à la chaîne, est mené et entraîné par elle. Horace Darglail 
a rompu la sienne. Sa vie se passe, ses cheveux blan- 
chissent, son front se dépouille, à moins de quarante ans, 
dans le triste effort de ressouder, sans y réussir, ces liens 
brisés par une rupture. Tout le roman est là. 

Les Des Grieux sont tristes. Ce sont des malades ou des 
insensés, deux choses qui se tiennent. « Cette conversation 
servit du moins à renouveler la pitié de mon ami. Il com- 
prit qu'il y avait plus de faiblesse que de malignité ditns 
mes désordres, d Ainsi parle l'ami de Tiberge dans Manon 
Lescaut. J'en dirai autant d'Horace Darglail. Il est difficile 
d'être né meilleur, plus honnête et plus loyal, avec une 
pointe de rudesse un peu sauvage ; d'avoir été plus favorisé 
par la nature, la fortune et l'éducation ; d'être entré dans 
la vie mieux armé et mieux pourvu ; tout cela pour le jeter 
un jour aux pieds fantasques d'une coquette sans cœur, 
pour le sacrifier à un amour trop facilement heureux, puis 
lentement échoué dans l'ennui d'une lassitude réciproque, 
puis misérablement regretté quand il n'est plus bon à 
rien. Cela, nous dit-on, c'est l'amour. Soit ! Je ne lui 
cherche pas un autre nom. Je veux seulement, quand l'a- 
mour se montre à nous sous cette forme, lui assigner son 
rang et lui infliger sa marque. L'auteur, du reste, ne s'y mé- 
prend pas. Son héros est un amoureux de naissance, comme 
onestbègue, aveugleoumanchot. « Au collège, dit-il, quand 
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Horace parlait d*avenir à ses camarades, il les écoutait 
raconter qu'ils voulaient être soldats, marins, diplomates ; 
il secouait la tête sans leur répondre et se disait à voix 
basse : J* aimerai. Il s'était tenu parole. . . Sa liaison avec 
Viviane réalisa tous ses rêves ; il le disait lui-même : J'avais 
escaladé le septième ciel. Quand il en retomba... il se sentit 
si bien écrasé sous les décombres de son propre écrou- 
lement, qu'il ne bougea plus. La médecine n'a pas encore 
de nom pour cette maladie, qui est une paralysie morale 
consécutive d'une commotion au cœur... » L'auteur a bien 
raison de nous donner une définition physiologique de 
l'infirmité qu'il a voulu peindre ; infirmité d'autant plus 
étrange, en e^et, qu'en paralysant la force qui a été donnée 
à tout être humain pour résister à une certaine tyrannie 
de la passion, elle laisse intactes toutes les autres puis*^ 
sances de l'esprit et du corps. Des Grieux, si lâche devant 
l'amour, est un gaillard spirituel et résolu partout ailleurs. 
Horace Darglail, quand il a rompu avec Viviane, prend fait 
et cause un jour, l'épée à la main, pour une pauvre fiUe 
perdue, affligée d'un amant brutal, et, ce qui est une plus 
grande marque d'intrépidité, il l'emmène avec lui au fond 
de l'Egypte, au risque de mourir d'ennui. Don Quichotte 
lui-même n'en eût pas tant fait. Ce qui caractérise cette 
espèce d'amour que l'abbé Prévost et, après lui, M. Maxime 
Du Camp ont voulu peindre, ce n'est donc que cette parti- 
culière lâcheté, en présence ou au souvenir de l'objet 
aimé, qui fait du chevalier Des Grieux tour à tour une 
dupe ou un fripon, qui fait d'Horace, dans un cadre d'ha- 
bitudes plus correctes, le piteux martyr d'un abandon sans 
'^ cause et d'un injustiûable dédain* 

Non, Darglail n'a rien d'un chevalier d'industrie. Il est 
riche, honnête et généreux. Je crois môme qu'il saurait 
mettre au besoin dans ses affaires l'ordre qui manque à 
ses idées et à ses sentiments. Hais ce qui caractérise les 
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Des Grieux, ce n'est pas nécessairement la bassesse de leurs 
inclinations, de leurs moyens et de leurs exploits; c'est le 
défaut d'énergie morale et de dignité virile devant leur 
passion, quelle qu'elle soit. Il y a plus d'un degré dans 
l'abaissement ; la qualité de l'idole ni celle de l'adorateur 
n'y font rien; qu'il soit de bois ou de marbre, d'or ou 
d'étain, le fétiche qui a confisqué votre âme est le même 
devant la raison. Le Des Grieux' d'une servante peut aller 
de pair avec celui d'une patricienne. Germinie Lacerteux 
ne vous avilit pas plus que Lœlia. Lepatito d'une danseuse 
vaut celui d'une duchesse. Les degrés qu'on descend par 
l'échelle de Tavilissement amoureux, ils sont dans le cœur 
de l'homme, non dans la distance qui sépare entre eux les 
difTérents étages de la société. D'ailleurs Des Grieux est 
gentilhomme, comme on dit aujourd'hui quand il s'agit 
d'excuser, dans les mondains, les sottises ou les vices que 
nous flétrissons dans les manants ; — et si Viviane, la 
femme mariée et bien posée, malgré 1 éternelle absence 
du pauvre Ernest (le pauvre Ernest^ c'est le mari) ; si 
Viviane, l'élégante et l'éloquente, a envahi sans pitié, occupé 
sans partage, martyrisé sans relâche, puis brisé, sans y 
rien laisser de viril et de résistant, ce cœur qui s'était 
donné à elle sans compter ; si Viviane a fait cela. Des 
Grieux n'a rien à reprocher de plus à Manon, qui du moins 
lui laisse bien souvent sa porte ouverte, — et son cœur 
toujours. 

N'insistons pas outre mesure sur cette parenté de notre 
héros avec celui de l'abbé Prévost. Elle est pour nous évi- 
dente, quoiqu'elle n'ait été nullement cherchée. M. Maxime 
Du Camp est un esprit libre, très-peu imitateur, très- 
rebelle à tout pastiche. Mais ce n'est pas toujours la faute 
des écrivains d'imagination si leurs inventions se ressem- 
blent entre elles. C'est la nature qui reproduit incessam- 
ment les mômes types. Elle n'est pas si féconde qu'on le 
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croit, ni si diverse qu'elle le parait. L'art consiste précisé- 
ment à varier par les nuances et les accessoires, dans ces 
œuvres de la nature, son éternelle et implacable unifor- 
mité. M. Maxime Du Camp a très-artistement habillé son 
héros ; mais il n'a pu lui enlever ni sa marque d'origine 
ni sa physionomie primitive. La nature reprend son bien 
où elle le trouve. Ce n'est pas, tout considéré, le moindre 
éloge qui se puisse faire d'un livre. Celui de M. Maxime Du 
Camp est aussi vrai que désespérant. 

La peinture des passions humaines ne peut plaire que 
par Feffet même de cet art que notre habile confrère et 
ami applique, aujourd'hui, d*une main si sûre. Par elles- 
mêmes, ces passions sont tristes. Elles sont pleines d*é- 
goisme, de convoitise, de contradictions, de capitulations 
secrètes et d'orgueil bruyant. Dans l'aventure de Des Grieux , 
comme dans la vie d'Horace Darglail, il y a une chose qui, 
lorsqu'il s'agit d'un homme, nous blesse toujours, même 
si elle est justifiée par quelque qualité supérieure de l'âme 
ou de l'esprit : la domination de la femme. « L^homme, nous 
dit H. Du Camp, est un être de sentiment et de raisonne- 
ment ; la femme est un être de sensation et d'impression ; 
et cela suffit pour que les deux sexes, forcés de vivre côte 
à côte, Tun près de l^autre, l'un par l'autre, ne puissent 
jamais s'identifier que momentanément et soient tou- 
jours des frères ennemis... » M. Du Camp a beau dire; 
dans son histoire je ne vois pas deux ennemis ; il n'y 
en a qu'un, c'est Viviane, quand sa jalousie sans cause 
a déclaré la guerre à son amant ; l'amant lui - même , 
nous l'avons vu, sa chaîne brisée, reste un esclave. C'est 
cela qui nous révolte, quelque soin qu'ait pris l'auteur de 
sauver, dans son héros, ce que le tyrannique empire de la 
femme a de blessant pour la dignité humaine au sein de lu 
vie intime. Horace s'en va ; il voyage; il chasse le lion et 
l'hippopotame ; et si « le chagrin monte en croupe etgn- 

17 
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lope avec iui ; » si, loin de sa maîtresse, il lui écrit, il Tin- 
voqucy il implore sa grâce du ton le plus lamentable, nous 
n avons pas du moins, comme dans le roman de l'abbé 
Prévost, le spectacle quotidien de ce martyre dont nous 
avons la plainte. L*auteur y supplée par toutes sortes de 
digressions agréables et de descriptions pittoresques, 
comme il sait les faire ; c*est tout dire. 11 n'arrive pas d'ail- 
leurs que, sur cette route en apparence facile du servage 
amoureux et de l'abaissement continu, la victime ne ren- 
contre certains obstacles qui sont la part dramatique du 
bon sens dans ces aventures. L'bomme atteint de cette 
sorte d'amour, en apparence incurable, qui fait les Des 
Grieux, n'est jamais sans appui, sans conseiller, sans frein 
ou sans secours d'aucun genre. Des Grieux a son ami Ti- 
berge ; Armand Duval *■ a son père.Horacea été orphelin très- 
jeune ; mais il a un honnête homme d'oncle qui a fait for- 
tune en Ecosse, et l'oncle a une fille charmante qui ne 
demande qu'à épouser Horace. Le drame se noue fortement 
de ce côté de la Hanche, et nous procure une de ces douces 
diversions dont les lecteurs de romans sont avides. Que de 
fois notre héros prend le chemin de Glascov?, attiré par 
celte pure étoile ! Envahi, dominé par Viviane, il y revient 
encore; mais un jour la cousine Hélène, lasse d'attendre, 
s'était mariée. Elle avait bien fait. 11 est dans la destinée 
d'Horace, qui n'a d'emploi sur terre que celui d'aimer, 
d'être sans cesse éprouvé, presque jusqu'au ridicule, par 
des mécomptes d'amour. Toutes les femmes mêlent un 
sourire, dirai-je de dédain ou de méfiance? à leur plus 
vive tendresse ; toutes, jusqu'à cette fille de son village, 
la gentille Mariolte, qui, un jour qu'il était en frais de ga- 
lanterie avec elle, lui demande pour cadeau de cœur... un 
parapluie. Viviane lui écrit : (( Votre amitié est menteuse 

* Dans la Dame aux eaméliaSf de M. Dumas fils. 
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comme votre amour... Je suis lasse des comédies ! » Hélènf; 
Ta oublié. L'iasouciante Juliette, la maîtresse des derniers 
jours, raccompagne en Egypte, jusqu'à la première cata- 
racte, pour se donner le plaisir de l'y laisser un matin, et 
elle n*y manque pas. N'importe ; tout ce mouvement d'a- 
ventures qui se fait autour du principal personnage de ce 
drame, sans qu'il y perde rien de son travers ou de son 
malheur, c'est le mérite de l'inventeur, c'est l'art de l'écri- 
vain ; et on ne peut que louer M. Du Camp d'avoir ainsi fait 
vivre, dans un cadre si animé et si brillant, ce mélancoli- 
que portrait. J'ajoute que je connais peu de récits plus 
vrais par l'observation, le style et l'accent, que celui qui 
nous fait assister aux symptômes, aux incidents et aux 
orages de la séparation finale entre les deux amants, — de 
même que je ne sais pas de figure d'un plus imprévu relief 
que cette Juliette du pays de Galles qui vient jeter, sur les 
dernières pages de ce livre, l'éclair équivoque et attrayant 
de son originalité britannique. 

Le livre a réussi ; je sais bien pourquoi. Ces amoureux 
enchaînés jusqu'à la mort à un amour honteux, comme Des 
Grieux, à un souvenir tyrannique, comme Horace Darglail, 
ces victimes d'un mal incurable, ces martyrs de l'abaisse- 
ment volontaire dans la passion, leur plainte retentit dans 
le roman et dans la poésie depuis que le monde existe, et 
le monde l'écoute. 

Galle, quid insanis? inquit, tua cura Lycoris 

Perque nives alium, perque horrida castra secuta est * ! 

Ce Gallus, tous les amis des beaux vers le savent, c'est le 
fils de Pollion, l'orateur, le politique, le poète. 11 aime 
Cythéris, la courtisane, et il devient fou de douleur au mo- 
ment où elle le quitte pour suivre , à travers les Alpes , 

*■ Virgile, Bucoliques, X. 
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ses unis eux-mêmes signalent en loi, elle le domine, quoi 
qu'il fasse. On Ta accusé de « réalisme, » à propos de 
Madame Bovary; il faut s'entendre : l'hyperbole est quel- 
quefois une révolte contre le prosaïsme de la réalité crue. 
M. Champfleury n'est pas un disciple de Victor Hugo. On 
reste poète, même en poussant à bout l'emploi des images 
et l'exagération de la couleur. Une certaine force survit 
toujours, même dans l'eicès. Si on veut dire que H. Flau- 
l)ert, quand il nous a donné un roman domestique, a copié 
la vie réelle jusqu'à la platitude et la bassesse, on se 
trompe : M. Flaubert n'est jamais plat, et sa touche se res- 
sent toujours, même dans la plus vulgaire peinture, d'une 
certaine roideur honnête qui est dans son âme. Au fond, 
personne n'a pu le croire complice de son héroïne ou 
amoureux de sa création, ce qui est la véritable immora- 
lité de certains romans modernes; et aujourd'hui, nous 
savons de science certaine que telle que l'opinion l'a faite 
ou que la critique sévère Ta jugée, cette héroïne, il la 
désavoue. 

n ne nous est plus très-difGdle de comprendre mainte- 
nant pourquoi M. Flaubert est allé chercher à Carthage, 
par dégoût du présent et dans le plus monstrueux épisode 
des guerres Puniques, par haine de la vulgarité, le sujet de 
son nouveau roman. Esprit vigoureux, cœur honnête et 
désintéressé, sans attache de coterie et sans souci d'in- 
dustriaUsme, fourvoyé autrefois dans une peinture de la 
vie intime où il avait dépensé de sa force jusqu'à s'en re- 
pentir, M. Flaubert est allé droit à la tradition lointaine et 
au passé incertain. 11 s'est plongé, comme pour s'y purifier 
et s'y rajeunir, dans ces vivifiantes ténèbres de l'histoire 
conjecturale, s'imposant la tâche de les éclaircir avec le 
flambeau de l'érudition, d'y semer des germes de Tie, d'y 
faire briller des images et d^y dresser à tout bout de champ 
^on éblouissante hyperbole. Salammbôy c'est la revanche 
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de Madame Bovary^ r/est la rançon que le réalisme essaye 
de payer à Tidéal. Le suffète Amilcar nous relève de H. Ho- 
mais, l'apothicaire. Carthage nous venge de la diligence 
do Rouen... Vous demandez pourquoi M. Flaubert est allé 
chercher si loin, dans un coin si obscur de l'histoire, un 
(''pisode qu'il raconte avec de si grands détails et où il in- 
troduit le roman, c'est-à-dire le récit de la vie intérieure, 
le drame des passions domestiques et la lutte des senti- 
ments privés; ce que les anciens eux-mêmes n'ont presque 
jamais fait. La réponse est facile. H. Flaubert l'a fait pour 
être nouveau, pour se donner carrière, pour créer quelque 
chose qu'on ne lui reprochera pas d'avoir servilement co- 
pié sur le prochain, dans la maison d'à côté. Il a voulu 
mettre vingt siècles entre le roman bourgeois qu'il vous 
racontait hier et son idéal d'aujourd'hui. S'il avait bien su 
ce qu'il racontait^ j'entends s'il n'avait pas été obhgé de 
faire lui-même presque tous les frais de l'information; s'il 
n'avait pas eu à créer ses personnages, son drame, son 
théâtre, et à faire l'éducation de ses spectateurs ; s'il n'a- 
vait pas eu à retrouver, sous le costume de convention qui 
les couvre, tous les héros de la guerre des Mercenaires 
dans les deux partis, Carthage à rebâtir et à repeupler ; la 
civilisation carthaginoise à faire revivre ; l'architecture, les 
arts, les costumes, les armes, les machines de siège, les 
cérémonies religieuses à restituer pour le lecteur ignorant 
et même pour Térudit, c'est alors qu'on aurait pu dire du 
livre de H. Flaubert qu'il n'avait donné à son public, après 
Chateaubriand, Walter Scott et Manzoni, avec moins d'ha- 
bileté et de bonheur, qu'un calque d'histoire arrangée 
pour l'amusement frivole du lecteur. Sa prétention était 
plus haute, et sa pensée allait pli^s loin. 11 a voulu aller à 
Carthage, non pas, comme le vieux Gaton, pour la détruire, 
mais pour la relever de ses ruines. Voyons maintenant s'il 
a réussi. 

17. 
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II y a deux parties dans son livre qui voudraient se mêler 
et qui y sont peut-être trop distinctes : — l'histoire et le 
roman. Regardons d*abord à Thistoire. 



1 



La guerre des Mercenaires était connue. Polybe l'avait 
racontée, et il avait eu pour la bien comprendre l'avantage 
que M. Flaubert a voulu avoir à son tour : il était allé à 
Garthage. On sait qu'il accompagnait Scipion l'Âfricam. 
Son récit, d'une précision rigoureuse, est absolument dé- 
pourvu de couleur locale et exempt de toute espèce de 
passion. Après la première guerre Punique, Garthage 
avait imprudemment rappelé et rassemblé son armée de 
Mercenaires qu'elle ne voulait pas payer. Geux-ci s'étaient 
révoltés. Après des alternatives diverses et des horreurs 
réciproques, tantôt. vainqueurs d'Hannon, tantôt vaincus 
par Amilcar, accrus vers la fin par l'insurrection de tout le 
pays d'alentour, ils avaient mis le siège devant la fière cité. 
Mais Amilcar tenait la campagne entre Utique et Garthage. 
Une foudroyante manœuvre de cet habile général avait 
enfermé entre deux montagnes, dans un ravin profond, 
devenu célèbre sous le nom de Défilé de la Hache, une 
portion considérable de l'armée ennemie. Elle y périt de 
faim presque entière. Un des chefs des révoilés, l'esclave 
Spendius, fut mis en croix ; l'autre, TAfricain Mâthos, fut 
livré aux vengeances de la populace carthaginoise. Gette 
guerre avait duré près de quatre ans. Polybe, qui n'abuse 
pas de l'hyperbole, quaUfie d'un mot Tachamement des 
Mercenaires envers leurs débiteurs infidèles : <( Ge n'était 
plus des hommes, dit-il, mais des bêtes féroces, i L'ex- 
cellent Rollin n'hésite pas à condamner les deux partis : 
« 11 semble qu'entre eux, dit-il, il y avait une espèce de défi 
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à qui ferait paraître plus de cruauté, » La guerre des 
Mercenaires reçut alors un nom qu'elle aurait gardé sans 
doute, si rhistoire des guerres de religion ou de conquête, 
dans les temps modernes, ne nous avait rendus indul- 
gents pour les crimes de Tantiquité. Elle s'appela la guerre 
inexpiable. 

Il est impossible de refuser à M. Gustave Flaubert un 
instinct historique (rès-pénétrant et très-fécond. Avec 
quelques pages d'un historien grec, d'une sobriété décou- 
rageante pour un coloriste tel que lui, il a refait un récit 
inoins lumineux peut-être qu'émouvant, mais où l'obscurité 
ne détruit pas toute vraisemblance. Il excelle à peindre et 
à détailler pour ainsi dire ces grandes masses, anarchiques 
et confuses, ramassis de nations, de races et de mœurs 
diverses, que Carthage engageait à prix d'or dans sa des- 
tinée, qu'un péril commun ou la supériorité d'un chef 
maintenait dociles pendant la guerre, que la paix et l'inac- 
tion laissaient sans frein. Malheur à Carthage le jour où 
ces soldats intrépides devenaient des créanciers exigeants! 
Honte à ce gouvernement inique et fourbe qui déchaînait, 
comme l'a si bien dit M. Michelet, « cette Babel impie et 
sanguinaire !» On le vit bien quand Tarmêe des barbares 
fut entrée dans la ville, et quand on comprit la nécessité 
de l'en éloigner. C'est le début du livre de M. Flaubert. 
Peu de romans historiques commencent par une scène 
d'une nouveauté aussi originale et aussi saisissante. Le 
festin des Mercenaires dans le jardin du palais d'Âmilcar 
et l'orgie des soldats à travers la ville sont des tableaux 
de maître; je dis tableaux : le livre de M. Flaubert en est 
plein. Il aime la couleur, il excelle à peindre. Scribitur ad 
narrandum ; lui, il raconte pour décrire. Mais ses descrip- 
tions ont cette vie qui manque trop souvent aux récits les 
plus exacts. J'en dirai autant des principales scènes qui, 
dans le roman de M. Flaubert, correspondent aux diffé- 
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reiits incidents que les historiens ont rapportés, tels que 
le séjour des Mercenaires à Sicca, leur défaite sur les bords 
du Macar, leur concentration sous les murs de Carthage, 
leur extermination dans les défilés de la Hache. L*auteur 
s*oublie dans la peinture, il s'enivre de couleur. On dirait 
parfois que le soleil de Cartbage est resté empreint sur sa 
palette et qu'il en a rapporté les rayons. Il lui arrive de 
prendre ses éblouissements pour des impressions historiques 
et de prêter à la tradition les images qu'a enfantées son 
cerveau. 

L'érudition moderne, qui a poussé si loin la connais- 
sance des civilisations antiques, et qui s'est arrêtée avec 
respect devant celles qu'il aurait fallu inventer ou deviner, 
pourra bien chercher querelle à l'auteur de Salammbô. 
L'Académie des inscriptions et belles-lettres pourra con- 
tester l'exactitude de ses reconstructions archéologiques, 
et demander si l'antiquité phénicienne, récent objet d'ex- 
plorations si concluantes, est le flambeau qui éclaire le 
mieux le voyageur errant sous les ruines de la cité cartha- 
ginoise. Écartons ces controverses. A Dieu ne plaise que je 
m'y aventure en prenant à partie M. Flaubert sur les en- 
droits de son livre où il peut répondre en poète aux érudits, 
et invoquer contre l'histoire elle-même les droits de l'ima- 
gination. On sait que c'est le défaut du roman historique 
et recueil du genre. Le défaut paraît d'autant plus sérieux 
que l'époque qui sert de cadre au roman est moins connue 
ou plus obscure. Le lecteur, ainsi fourvoyé dans un passé 
incertain, ne sait plus où est la vérité, où est la fiction. Si 
le livre l'amuse, il se sent inquiet pourtant et comme par- 
tagé dans sa jouissance. Il aime à aborder de plain-pied la 
scène où l'invention Tattire, sans perdre trop de temps à 
l'étude des décorations. Il ne souffre pas que le cadre 
éclipse le tableau, que le costume écrase l'homme, que 
l'acteur s'efface devant l'éclat du paysage et que les monu- 
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ments, les temples, les aqueducs, les amphithéâtres, les 
machines soient plus grands que les héros. 

Je ne fais que toucher ici à un des défauts du genre. 
Peut-être y reviendrai-je quand je chercherai dans le livre 
de M. Flaubert le roman lui-même sous le vernis archéolo- 
gique qui le couvre. Je serais injuste si je n'insistais pas 
aujourd'hui sur la part très-sérieuse que l'auteur a faite à 
l'histoire dans Tinspiration et dans l'exécution de son 
œuvre. Ses principaux personnages, par exemple, s'y déta- 
chent avec un singulier relief. Kéunissez les traits de leur 
physionomie épars dans la suite parfois bien confuse du 
récit : vous avez des figures vivantes et vraiment histori- 
ques. L'esclave Spendius, fils d'un rhéteur grec et d'une 
courtisane campanienne, vil entremetteur, hardi révolté et 
lâche soldat, conseiller habile et orateur polyglotte, Spen- 
dius est un portrait achevé. Narr'Havas etMathos, le prince 
et le tétrarque, l'un le plus beau, l'autre le plus impétueux 
des chefs africains, sont trop liés au roman pour que je 
veuille les replacer dans l'histoire. Laissons-les pour 
l'instant avec l'étrange fille d'Amilcar, avec Salammbô. 
Mais Amilcar lui-même, Autharite le Gaulois, Hannon, le 
vaincu des Œgates, promenant partout sous cet éclatant 
soleil son luxe extravagant, . sa gourmandise vorace, son 
ambition insatiable et ses ulcères purulents (p. 175-176) ; 
tous ces portraits sont d'une vérité saisissante, et je dirais 
qu'ils sont des chefs-d'œuvre, si une sorte d'acharnement 
à les poursuivre dans le détail le plus raffiné et souvent 
le plus ridicule ne leur donnait trop souvent un air de 
caricature. 

« Dès que le Suffèie (Hannon) fut dans la ville, les 

principaux le vinrent saluer. Il se fit conduire aux étuves 
et appela ses cuisiniers. 

t Trois heures après, il était encore enfoncé dans l'huile 
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de cinnamome, dont on avait rempli la vasque, et, tout en 
se baignant, il mangeait, sur une peau de bœuf étendue, 
des langues de phénicoptère avec des graines de pavot assai- 
sonnées au miel. Prés de lui, son médecin grec, immo- 
bile dans une longue robe jaune, faisait de temps à autre 
réchauffer Tétuve, et deux jeunes garçons, penchés sur les 
marches du bassin, lui frottaient les jambes... 

« L'encens fumait dans les larges cassolettes, et le^; 

masseurs tout nus, qui suaient comme des éponges, lui 
écrasèrent sur les articulations une pâte composée avec du 
froment, du soufre, du vin noir, du lait de chienne, de la 
myrrhe, du galbanum et du styrax. Bne soif incessante le 
dévorait... » 

Tel est le Uannon, le chef de la faction qui combat l'in- 
fluence et le génie d'Amilcar. Avec Hannon nous touchons 
au grotesque. Avec Amilcar c'est tout autre chose. M. Flau- 
bert a bien conçu cette physionomie si complexe, mais 
si héroïque, ce grand marchand qui est un grand géné- 
ral, ce riche insensible qui a des entrailles de père 
(comme le Carthaginois de Plaute), cet impitoyable chef 
de la république, qui laisse mourir de faim vingt mille 
vieux soldats de Carthage entre deux montagnes, et 
qui aime son enfant. Cet enfant, il est vrai, c'est Annibal. 
Quand, après la défaite d*Hannon par les Mercenaires, le 
Sénat carthaginois rappelle Amilcar et que le héros revient 
comme le dieu sauveur de la patrie, la scène est belle. 
M. Flaubert Ta très-bien rendue. Il faut la citer entière : 

(( L'Annonciateur-des-Lunes, qui veillait toutes les 

nuits au haut du temple d*Eschmoûn pour signaler avec 
sa trompette les agitations de Tastre, aperçut un matin, 
du côté de l'occident, quelque chose de semblable à un 
oiseau frôlant de ses longues ailes la surface de la mer. 
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« C'était un navire à trois rangs de rames ; il y avait à 
la proue un cheval sculpté. Le soleil se levait ; TAnnon- 
ciateur-des-Lunes mit sa main devant ses yeux ; puis, sai- 
sissant à plein bras son clairon, il poussa sur Carthage un 
grand cri d*airain. 

« De toutes les maisons, des gens sortirent ; on ne vou- 
lait pas en croire les paroles, on se disputait, le môle 
était couvert de peuple. Enfin on reconnut la trirème 
d'Amilcar. 

(( Elle s'avançait d'une façon orgueilleuse et farouche, 
Tantenne toute droite, la voile bombée dans la longueur 
du tnât, en fendant Técume autour d'elle ; ses gigantesques 
avirons battaient l'eau en cadence ; de temps à autre, 
l'extrémité de sa quille, faite comme un soc de charrue, 
apparaissait, et sous l'éperon qui terminait sa proue, le 
cheval à tête d'ivoire, en dressant ses deux pieds, semblait 
courir sur les plaines de la mer. 

« Autour du promontoire, comme le vent avait cessé, la 
voile tomba, et Ton aperçut auprès du pilote un homme 
debout, tête nue ; c'était lui, le Suffète Amilcar ! Il portait 
autour des flancs des lames de fer qui reluisaient ; un man- 
teau rouge s'attachant à ses épaules laissait voir ses bras ; 
deux perles très-longues pendaient à ses oreilles, et il 
baissait sur sa poitrine sa barbe noire touffue. 

« Cependant la galère, ballottée au milieu des rochers, 
cOtoyait le môle, et la foule la suivait sur les dalles en 
criant : 

« — Salut, bénédiction, œil de Khamon ! ah ! délivre- 
nous! C'est la faute des riches ! ils veulent te faire mou- 
rir ! Prends garde à toi, Barca ! » 

€ Il ne répondait pas, comme si la clameur des océans 
et des batailles Teût complètement assourdi. Mais quand 
il fut sous l'escalier qui descendait de Tacropole, Aniilcàr 
releva la tête, et, les bras croisés, il regarda le temple 
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d'Eschinoûn. Sa Tue monta plus haut encore, dans le 
grand ciel pur; d'une voix âpre il cria un ordre à ses 
matelots. La trirème bondit ; elle érafla Tidole établie à 
l'angle du môle pour arrêter les tempêtes ; et dans le port 
marchand plein d'immondices, d'éclats de bois etd'écorces 
de fruit, elle refoulait, éventrait les autres navires amar- 
rés à des pieux et finissant par des mâchoires de crocodi- 
les. Le peuple accourait ; quelques-uns se jetèrent à la 
nage. Mais déjà elle se trouvait au fond, devant la porte 
hérissée de clous. La porte se leva, et la trirème disparut 
sous la voûte profonde 

€ Nul, hormis le SuiTète-de-la-mer, ne pouvait entrer 
dans la maison-amirale 

a Le Suffète s'avança dans les appartements déserts ; à 
chaque pas il retrouvait des armures, des meubles, des 
objets connus qui l'étonnaient cependant, et même sous le 
vestibule il y avait encore, dans une cassolette, la cendre 
des parfums allumés au départ pour conjurer Melkarth. 
Ce n'était pas ainsi qu'il espérait revenir! Tout ce qu'il 
avait fait, tout ce qu'il avait vu, se déroula dans sa mé- 
moire : les assauts, les incendies, les légions, les tempê- 
tes, Drepanum, Syracuse, Lilybée, le mont Etna, le pla- 
teau d'Ëryx, cinq ans de batailles, jusqu'au jour funeste 
où, déposant les armes, on avait perdu la Sicile. Puis il 
revoyait des bois de citronniers, des pasteurs et des chè- 
vres sur des montagnes grises, et son cœur bondissait à 
l'imagination d'une autre Carthage établie là-bas. Ses pro- 
jets, ses souvenirs, comme des. flots tumultueux, bour- 
donnaient dans sa tête, encore étourdie par le tangage 
du vaisseau; une angoisse l'accablait, et, devenu faible 
tout à coup, il sentit le besoin de se rapprocher des 
dieux... » 
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On comprend l'angoisse d*Âmilcar; il retrouve à Carthage 
ses ennemis, ceux de TÉtat, et il y revient pour exercer 
un commandement dans une guerre civile ; — une horri- 
ble guerre, cela est vrai, mais horrible comme toutes celles 
où les passions des hommes sont violemment excitées ; la 
civilisation elle-même, et la plus raffinée, ne nous défend pas 
de ces excès. Je touche ici à un des défauts de Tœuvre de 
M. Flaubert, Texagéralion dans Thorrible. On dirait que la 
guerre des Mercenaires Ta irrésistiblement attiré dans ces 
cercles de fer qu'elle décrit pendant trois ans, entre Carthage 
et Clique d*un côté, Tunis et Carthage de l'autre, et que cet 
attrait est celui des horreurs mômes qui s'y commettent; 
tant il a mis de soin, d'étude et de raffinement à les dé- 
crire. Eh bien! il faut le dire, c'est là, en fait d'art, un soin 
fâcheux et un goût malsain. Non que je conclue du goût 
de l'écrivain aux penchants de l'homme ; ce serait absurde. 
M. Flaubert peut très-bien s'être plu à tailler en morceaux 
les ennemis de Carthage et n'être pas un homme cruel ; 
mais il faut qu'il suppose que ses lecteurs le sont un peu 
pour se plaire à de tels tableaux. Je sais bien que, quoi 
qu'on fasse, la réalité dans l'horreur en dépasse toujours la 
description. N'importe, si l'on veut peindre l'horrible, il 
en faut donner l'idée, non la sensation. Le lecteur veut 
bien avoir l'émotion de la peur, non sa torture. Il y a telle 
page de M. Flaubert qui est un long supplice : a Un des 
(( gardes de la légion, resté debout, trébuchait parmi les 
« pierres. Zarzas accourt (un des révoltés), et, le terrassant, 
« il lui enfonça un poignard dans la gorge ; il l'en retira, 
(( se jeta sur sa blessure, et, la bouche collée contre elle, 
(( avec des grondements de joie et des soubresauts qui le 
« secouaient jusqu'aux talons, il pompait le sang à pleine 
« poitrine ; puis, tranquillement, il s'assit sur le cada- 
« vre. Ji Tout cela est affreux. Que sera-ce si de pareils dé- 
tails surabondent dans un livre? Ne sera-t-il pas permis 
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d y reconnaître ce parti pris d'hyperbole que nous signa- 
lions tout à rheure, et le choix du sujet ne s'expliquerait-il 
pas alors par les monstruosités mêmes dont il est plein? 
N'insistons pas. M. Flaubert sait mieux que nous que l'his- 
toire de rhumanité, à toutes les époques, est remplie de 
spectacles cruels et d'excès ineocpiables. Je n'éprouve au- 
cune sensibilité pour les Mercenaires ; mais le chevalier de 
Folard avait raison lorsque, dans son commentaire de 
Polybe, rapprochant des temps et des nations qui ne se 
ressemblent, hélas ! que par une cruauté égale, il de- 
mandait € si les Mâtlios et les Spendhis », ces chefs de ré- 
voltés sanguinaires, c n étaient ims des novices en compa- 
raison des Serbellons et des Adrets » , l'un catholique, l'autre 
protestant, tous deux voués à l'extermination de leurs ad- 
versaires par toute sorte de tortures abominables. Ah ! 
(f est que la cruauté est au fond du cœur de l'homme. Les 
religions n'y changent rien. Mal comprises, elles poussent 
au mal ; menacées, elles se défendent par des supplices; 
déchues, elles arrosent de sang les débris de l'autel ren- 
versé ! C'est donc en philosophe indigné, non en peintre 
presque complaisant, qu'il faut inscrire dans la tradition 
ces grandes infamies de l'humanité. 

Excidat illa dics seTO, nec postera credant 
Saecula! 

Quel est le peuple qui n a pas jeté ce cri du poêle, un 
jour au moins dans son histoire? Un jour! les guerres de 
religion ont duré trente ans ! Et les guerres de conquêtes ! 
M. Gustave Flaubert y trouvera, à toutes leurs pages, les 
horreurs qu'il a recueillies et racontées dans l'histoire de 
la guerre des Mercenaires avec beaucoup de travail, de com- 
plaisance et de succès. 
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II 

Après rhisloire, le roman. 

Cette division, que nous avons adoptée parce qu'elle 
nous est commode, est-elle un simple mode d'examen ou 
renferme-t-elle une intention de critique? Si le roman a pu 
se détacher de l'histoire, est-ce parce que Thistoire n'a pas 
su se fondre complètement dans le roman? Mérite ou dé- 
faut, il est certain que, si le récit de M. Flaubert a pu être 
jugé indépendamment du cadre romanesque dans lequel il 
Va placé, c'est qu'il valait quelque chose par lui-même ; 
et, d'un autre côté, si la critique s'est occupée et s'occupe 
encore de ce que l'auteur de Salammbô a prêté par l'ima- 
gination à la réalité, c'est que son invention n'était pas à 
dédaigner tout à fait. En résumé, on sent que M. Flaubert 
a été partagé, comme le sont ses lecteurs eux-mêmes, 
entre deux impressions fort diverses. Son sujet l'a saisi par 
ce qu'il a de sérieux et de vif dans son antiquité même ; son 
invention l'a gêné par la liberté même qu'elle lui laissait. 
Une destinée déjeune fille à jeter parmi ces complications 
terribles! Une vierge parmi ces horreurs î Une Yelleda afri- 
caine dans ce chaos sanglant ! M. Flaubert n'a voulu laisser 
à personne le droit de dire s'il a écrit une histoire, un 
poème symbolique ou un roman d'amour. Peut-être a-l-il 
créé un genre dont quelque jour il nous dira le nom. 

On aurait aimé, avant de lire le livre de M. Flaubert, à 
avoir appris quelque chose de la religion des Carthaginois. 
Je regrette pour ma part que l'auteur de Salammbô, qui 
Va si bien étudiée, n'ait pas mis sous la main de ses lec- 
teurs la clef de certains mystères dont l'impénétrable bi- 
zarrerie les arrête à chaque instant. « Le principe femelle 
et le principe mâle, » Tanit et Molo(;h, l'un qui demande 
de honteux sacrifices à la pudeur des vierges, l'autre qui 
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immole les enfants entre les bras des mères ; le voile sacré, 
palladium de Carthi^, qu'on ne peut ni voir sans crime 
ni toucher sans péril pour sa vie; tant d'aulres supersti- 
tions dont le nom m'échappe, ces dieux Pataêques dont la 
figure est frottée de beurre et de cinnamome les jours de 
fête; ces prêtres-eunuques, qui font cortège à la déesse 
voluptueuse et féconde, et ces bandits qui forment l'escorte 
du dieu massacreur; ces temples remplis de prestige et 
d'escamotage, de portes dérobées et de sanctuaires à double 
fond ; ce mélange d'inepties, de singularités et d'horreurs 
avec lesquelles H. Flaubert a recomposé la religion d'un 
peuple qui tint en échec pendant plus de cinquante ans la 
fortune de Rome, je n'accepte cette mythologie on peu 
inattendue que sur la foi de Faudacieux inventeur qui en a 
révélé les arcanes, et pour ne pas compliquer une question 
d'art d'une querelle d'archéologie. Je sais qu'un ènidît 
d'un très-grand renom et dont je puis bien citer, en cette 
rencontre, le témoignage hautement favorable à la portion 
historique du livre de H. Flaubert, je sais que M. Renan a 
rendu justice â Fexactitude assez générale des informa- 
tions que l'auteur de Salatmnbô emprunte & l'antiquité 
phénicienne. Hais que vient faire la destinée d'une jeune 
fille parmi les mystères de cette religion immonde, en 
compagnie de ces grotesques, au miUeu de ces embûches 
dont le pavé des temples est semé, en face de ces dogmes 
corrupteurs et insensés? Religion sans âme, culte sans 
morale, innocence sans vergogne, superstition sans pu- 
deur, que demandez-vous à la fille d'Amilcar? qa'allez- 
vous faire de la jeune sœur d'Ânnibal ? 

Annibal! ce nom magique m'attire toujours; et laissei- 
moi dire comment, à un certain endroit de son récit, l'au- 
teur de Salamftbô a naturellement introduit et vivement 
peint la physionomie de ce futur vainqueur de Tnsimène. 
Ânnibal a dix ans à peine quand sa scpinr en a dix-huit. On 
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l'amène à son père qui, dans un moment de péril public, 
la Teille d*un massacre des innocents et après bien d'autres 
horreurs, a craint pour les jours de son enfant : 

«... Yddibal entra sans se prosterner. Il tenait par la 
main un jeune garçon couvert d'un manteau en poil de 
bouc; et aussitôt, relevant le capuchon qui abritait sa 
figure : 

« — Le voilà, maître, prends-le! 

« Alors le Suffète (Amiicar) et Fesclave s'enfoncèrent 
dans un coin de la chambre. 

« L'enfant était resté au milieu, tout debout, et, d'un 
regard plus attentif qu'étonné, il parcourait le plafond, les 
meubles, ]es colliers de perles traînant sur les draperies de 
pourpre, et cette majestueuse jeune femme inclinée vers 
lui (Salammbô, sa sœur). 

<( Il avait dix ans peut-être, et n'était pas plus haut qu'un 
glaive romain. Ses cheveux crépus ombrageaient son front 
bombé. On aurait dit que ses prunelles cherchaient des 
espaces. Les narines de son nez mince palpitaient large - 
ment, et, sur toute sa personne, s'étalait l'indéfinissable 
splendeur de ceux qui sont destinés aux grandes entre- 
prises. Quand il eut rejeté son manteau trop lourd, il resta 
vêtu d'une peau de lynx attachée autour de sa taille, et il 
appuyait résolument sur les dalles ses petits pieds nus tout 
blancs de poussière. Mais, sans doute, il devina que Ton 
agitait des choses importantes, car il se tenait immobile, 
une main derrière le dos et le menton baissé, avec un 
doigt dans la bouche... )> 

J'ai cité ce portrait avant son teur, car cette scène de 
l'enfant se rapporte aux dernières péripéties du drame; je 
Fai cité, pour son mérite d'abord, le trouvant bien fait; 
puis, parce qu'il nous introduit dans la maison d'Âmilcar, 
où conunence et se prépare le roman que nous étudions. 
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Salammbô y vit presque seule. Sa solitude est pleine de 
tristesse vague, de mélancolie sans cause, d'aspirations 
sans but, de désirs inassouvis et inexpliqués. Elle n'aime 
pas son frère ; du moins n*en parle4-elle jamais. Son père 
ne Taime pas : a La naissance des filles, nous dit l'anteur, 
passait pour une calamité dans les religions du soleil. » 
Est-elle une prêtresse? On le croirait, au cortège religieux 
qui l'entoure. Une prophétesse? On le dirait, quand elle 
chante les aventures deMelkarth, dieu deSidon, et qu'elle 
prédit les malheurs de Garthage. Cependant son père 
songe par instants à la marier; elle y résiste. La fille 
d*Âmilcar ne peut épouser que le fils d'un Ancien ; mais ces 
jeunes patriciens « lui font horreur, dit-elle, avec leurs 
rires de bête fauve et leurs membres grossiers, b Sa- 
lammbô n'épousera pas un fils de sénateur. Son père tient 
la campagne contre les Mercenaires révoltés, et quand il 
revient en courant dans son palais, c'est pour mettre ordre 
à ses affaires : il en a beaucoup et de toute sorte ; il ne 
songe guère à gêner sa fille. Celle-ci se donne cairiére 
dans le champ sans limite des vagues désirs et des éner- 
vantes rêveries... 

• . . . Quelquefois, dit-elle à son esclave, quelquefois, Taa- 
nach, il s^exhale du fond de mon être conune de chaudes 
bouffées plus lourdes que les vapeurs d'un volcan. Des 
voix m'appellent, un globe de feu roule et monte dans ma 
poitrine, il m'étouffe, je vais mourir ; — et puis quelque 
chose de suave, coulant de mon front jusqu'à nies pieds, 
passe dans ma chair... C'est une caresse qui m'enveloppe, 
et je me sens écrasée comme si un dieu s'étendait sur moi. 
Oh ! je voudrais me perdre dans la brume des nuits, dans 
le flot des fontaines, dans la sëve des arbres, sortir de mon 
corps, n'être qu'un souffle, qu'un rayon^et glisser, monter 
jusqu'à toi, ô Mère ! 
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« Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant 
la taille, pâle et légère comme la lune, avec son long vête- 
ment. Puis elle retomba sur la couche d'ivoire, haletante ; 
mais Taanach lui passa autour du cou un collier d* ambre 
avec des dents de dauphin pour bannir les terreurs, et Sa- 
lammbô dit d'une voix presque éteinte : « Va me chercher 
Sckahabarim. » 

Oui, allez lui chercher Schahabarim!.,, cette jeune Car- 
thaginoise du temps d'Annibal n'en ressemble pas moins, 
dès l'abord, à nos héroïnes du roman moderne, celles que 
le désœuvrement livre aux rêves malsains, aux mauvaises 
pensées, et qui, pour charmer leur solitude, n'envoient 
pas chercher Schahabarim. Ce personnage est le grand- 
prêtre, disons mieux, le grand eunuque de Tanit, la Vénus 
punique, l'altière maîtresse et la gardienne jalouse du 
voile sacré. 11 est un de ces hommes pâles, sans barbe, sans 
cheveux et sans sourcils qui desservent le temple de la 
déesse. Il a élevé la fille d'Amilcar. Quand elle se sent trop 
seule, elle le fait venir, et quand son esprit s'égare dans 
les divagations de son ennui, elle l'interroge. Schahabarim 
répond presque toujours par des énigmes ou des remon- 
trances. Telle est en résumé Salammbô, vivant au fond du 
palais de son père, entre une esclave numide et un serpent 
familier, oisive et rêveuse, parée comme une châsse et im- 
mobile comme une pagode. Est-elle une créature humaine 
ou un fantôme habillé de pourpre? A-t-elle un cœur ? Qu'en 
ferait-elle? Son absurde isolement la condamne à la muette 
contemplation d'elle-même et au lent supplice de sa jeu- 
nesse et de sa beauté. 

Une fois pourtant, et c'est au début même du livre, la 
fille d'Almicar sort tout à coup de sa solitude et se montre, 
majestueuse et resplendissante, devant les soldats rassem- 
blés pour une fête dans les jardins de son palais. Elle pa- 
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raît, prononce un discours en trois langues, verse dans une 
patère d'or, entre les mains d'un jeune chef, un long jet 
de vin à la santé de l'armée; puis la toile tombe sur cette 
apparition qui laisse après elle un éblouissement étrange 
dans les yeux des spectateurs et un amour incurable dans 
le cœur d'un jeune Libyen, l'impétueui Hâtbo, celui-là 
même qui vient de boire dans la coupe d'or et qui sera* le 
vrai héros de ce roman, t Mâtho, d'une taille colossale et à 
courts cheveux noirs frisés, n'avait gardé que sa jaquette 
militaire dont les lames d'airain déchiraient la pourpre du 
lit (on était à table). Un collier à lunes d'argent s'embar- 
rassait dans les poils de sa poitrine. Des éclaboussures de 
sang lui tachetaient la face; il s'appuyait sur le coude gau- 
che, et, la bouche grande ouverte, il souriait... » Cest à ce 
moment que Salammbô lui apparut, puis s'effaça comme 
un météore éclipsé dans Timmense azur des cieux. Il est 
difficile de mieux décrire une scène plus imposante et plu!^ 
étrange. 

Ici le roman commence. Nous demandez- vous de le ra- 
conter ? Il se résume tout entier dans ces deux termes : 
D'un côté, un Libyen, chef de bandes, d'une taille colos- 
sale, audacieux, brutal et amoureux ; de l'autre, une vierge 
du plus pur sang africain, vouée dès son eniance, par goût 
plus que par destination, au culte de la Tanit impudique, 
martyre de sa piété imprudente et sentant bouillir dans scîi 
veines toutes les ardeurs de cette initiation redoutable. Une 
fois engagé dans cette voie, le roman s'arrête trop souvent 
pour laisser passer Tliistoire, ne s'y mêlant plus guère, 
soit intention de l'auteur, soit résistance du sujet. Quand le 
roman reparait, nous retrouvons l'infatigableHâtho acharné 
à la poursuite de l'enchanteresse qui a tenu le calice d*or 
dans les jardins de Megara. Une nuit, pendant que l'armée 
des Mercenaires menace Garthage, il pénètre dans la ville^ 
conduit par Fesclave Spendius, un des chefs de la révolte, 
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son associé, son Mercure. Us se glissent dans la triple en- 
ceinte du temple de Tanit et lui dérobent son manteau, le 
fatal Zaïmph, auquel est attaché le salut de la patrie. Pro- 
tégé par ce talisman, Mâtho est entré dans le palais de la 
fille d'Amilcar et jusque dans la chambre où elle repose. 
Vous pourriez croire que la fille du grand Chef devrait 
être mieux gardée ; mais le voile sacré écarte tous les obs- 
tacles... 

« ...Elle dormait la joue dans une main et l'autre bras 
déplié. Les anneaux de sa chevelure se répandaient autour 
d'elle si abondamment, quelle paraissait couchée sur 
des plumes noires , et sa large tunique blanche se 
courbait en molles draperies jusqu'à ses pieds, suivant 
les inflexions de sa taille. On apercevait un peu ses yeux 
sous ses paupières entre-closes. Les courtines, perpendicu- 
lairement tendues , Tenveloppaient d*une atmosphère 
bleuâtre, et le mouvement de sa respiration, en se com- 
muniquant aux cordes, semblait la balancer dans l'air. Un 
long moustique bourdonnait... » 

Cependant elle se réveille... Elle aperçoit le voile sacré : 
le voile agit, il l'attire, a Plus près, plus près ! dit-elle à 
TAfricain. Donne-le ! » Et ils se rapprochaient, et elle avan- 
çait toujours, et Mâtho la dévorait du regard, quand tout à 
coup elle s'arrête ; une horreur la saisit ; elle appelle au 
secours. Ses esclaves s'empressent, armés d'épieux et de 
casse-tête. Mâtho s'éloigne, enveloppé du voile «comme 
d'un firmament » , et jetant autour de lui des yeux ter- 
ribles. 

Quelques mois plus tard, nous sommes sous la tente de 
Mâtho. La possession du Zaïmph par le chef africain et le 
désastre qui s'en est suivi pour Carthage ont fait de lui le 
personnage le plus important de l'armée insurgée. Car- 

18 
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thage frémit, ^ilcar gronde, Mâtho languit, Salammbô se 
désespère. La vue du voile et rapproche de TÂfricain lui 
ont laissé de dangereux souvenirs. La nuit elle jette des cris 
d'épouvante. Le jour elle se consume en prières et essaye 
de se racheter par de pieuses offrandes. « Taanach (son es- 
clave) se fatiguait à exécuter ses ordres. Schahabarim ne la 
quittait pltis. » Une nuit, elle s'échappe et se glisse dans le 
camp des barbares. Nous la retrouvons sous la tente de 
Mâtho... Ici une scène indescriptible, et que pour cette rai- 
son peut-être, étrange amorce de la difficulté! l'auteur a 
longuement décrite. Salammbô sort de cette tente funeste, 
non pas avec la tête de THolopherne africain dans un sac, 
mais avec le voile sacré sur ses blanches épaules, sans pou- 
voir dire comme la Judith des livres saints : a Le Seigneur 
n'a point permis que sa servante fût souillée, mais il m'a 
[ fait revenir auprès de vous sans aucune tache de péché, 
If comblée de joie de le voir demeurer vainqueur, moi sauvée, 
et vous délivrés. . . » 

11 serait trop facile d'abuser contre M. Gustave Flaubert 
des défaillances de son héroïne. C'est une injustice que je 
n'aurai pas. Bien des gens auraient aimé à remonter ainsi 
vingt siècles pour trouver sous la tente d'un Rodolphe li- 
byen uneBovary carthaginoise. C'était peut-êlre assurer au 
livre le succès de curiosité frivole qui lui manque. Pre- 
nons-le dans son intention manifeste et dans sa portée vé- 
ritable. Voici probablement comment l'auteur de Salammbô 
est arrivé à ces périlleuses péripéties qu'il a si hardiment 
racontées Epris d'un sujet historique qui avait son origi- 
nalité et sa grandeur, M. Gustave Flaubert ne s'est refusé 
aucune étude. Il a voulu peindre l'homme, j'entends 
l'homme de Tépoque qu'il avait choisie, dans tous ses cos- 
tumes et sous toutes ses faces, par masses ou isolément, 
peuple ou individu^ armées en campagne ou vile multitude, 
hurlant dans les carrefours autour des autels ensanglantés. 
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Tout cela dans le livre de M. Flaubert est vivant, remuant, 
sans mesure, ni pitié, ni pudeur, trop souvent horrible, 
coloré jusqu'à un excès qui produit parfois Téblouissement, 
la fatigue ou le dégoût. Je Tai assez dit dans un précédent 
chapitre. N'importe, il y a là une singulière variété d'hom- 
mes, prise sur le fait et très-énergiquement caractérisée. 
De la femme, l'auteur n a pour ainsi dire donné qu'un 
échantillon carthaginois. Salammbô est une possédée sans 
enthousiasme, une maniaque sans poésie. Elle n'a qu'une 
idée, désir ou terreur : le voile sacré. Quelle espèce d'at- 
trait se cache sous ce mystérieux symbole? M. Flaubert ne 
le dit pas ; mais il n'étend guère le cercle autour de sa 
belle héroïne, si cruellement tourmentée par sa jeunesse, 
si étroitement bornée par sa foi. Fille d'Amilcar, sœur d'An- 
nibal, descendante de Melkarth, patricienne, citoyenne, 
fiancée d*un*roi numide, à tous ces titres, oubli étrange! 
elle n'est rien. Elle veut voir et savoir, voir le manteau de 
Tanit, et savoir (qu'on me passe le mot) ce qu'en vaut 
l'aune, « père, je la verrai , n'est-ce pas? Tu m'y con- 
duiras ! Depuis longtemps j'hésitais ; la curiosité de sa 
forme me dévore. Pitié ! Secours-moi ! Partons ! » Ainsi elle 
parle à Schahabarim, Eve en personne, une Eve punique, 
interrogeant le diable. Schahabarim lui donne à la fin de 
honteux conseils. Il y a aussi le chapitre du Serpent, Je n'en 
dis rien ; mystère encore celui-là ; mais tous les mystères 
ne sont pas bons à connaître ni faciles à raconter pour tout 
le monde. 

Telle est la femme dans le roman de H. Flaubert, une 
innocente au service de l'impudicité, une illuminée du sen- 
sualisme africain, une Léda mystique, une Judith païenne. 
Si l'auteur de Salammbô, qui a cherché tant de choses dans 
la poussière de Cartilage, y a retrouvé aussi ces débris, 
encore palpitants d'une ardeur profane S dont il a recom- 

* Vivunt comissi calores... (Horace.^ 
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posé la statue de son héroïne, si elle est Traiment antique, 
soit! prenons-la pour telle et acceptons-la an nom de Té- 
rudition. Elle ne manque ni de noblesse ni de beauté. Au 
nom du roman, refusons-la, sous peine de ne plus savoir 
ce que les mots Teulenl dire. Les anciens ont divinisé la 
forme physique, et on sait dans quels raffinements de sen- 
sualité étrange ils compromettaient parfois la perfection de 
l'art le plus exquis. On a beau dire que Tart a sa chasteté 
en dépit de tout, cela dépend du sujet. M. Flaubert est un 
statuaire habile : ne lui donnons pas, quoi qu'on noas dise 
de ses premiers essais, un prix de vertu. Reconnaissons 
pourtant qu'il a manié cette fois le ciseau de la sculpture 
antique, avec une gravité qui nous interdit tout commen- 
taire ironique et toute critique dénigrante. 

J*ai souvent reproché au roman français de tuer ses hé- 
roîoeSy contre toute vraisemblance, quand il ne sait plus 
qu'en faire. Salammbô meurt du moins fort à propos, c'est- 
à-dire au moment où elle allait couvrir de ridicule son 
honnête fiancé , le roi des Numides. Elle meurt quand 
Nar'Uavas allait succéder, mari débonnaire, à 1* Africain 
Mâtho, que la populace écorche sous ses yeux. Pourquoi 
meurt-elle? « Pour avoir touché au manteau de Tanit •, 
nous dit-on. N'avait-elle pas mérité de vivre pour l'avoir 
sauvé au péril de son innocence? N'approfondissons pas 
ces mystères d'autrefois, nous qui ne touchons pas à ceux 
d'aujourd'hui. Salammbô tombe foudroyée sur les marches 
du trône que son fiancé va partager avec elle. Elle meurt, 
après avoir cherché, avec une singulière complaisance, dans 
les yeux attendris de Mâtho agonisant, le souvenir de cette 
nuit passée sous sa tente... « Elle le revoyait à genoux, lui 
« entourant la taille de ses bras, balbutiant des paroles 
(( douces. Elle avait soif de les sentir encore^ de les enten- 
a dre; elle ne voulait pas qu'il mourût... » Songez qu'elle 
ne l'avait jamais aimé et que son fiancé numide était là. 



LE MONDE, LE THÉÂTRE ET LE ROMAN 517 

Un pareil trait eût manqué à la physionomie de Sa- 
lammbi5. 

Hais finissons; j'aurais voulu conclure autrement que 
par ces mots peut-être bien durs pour rhèroïne de M. Flau- 
bert. Ce regard de réminiscence sensuelle jeté surThomme 
qui Ta si indignement outragée, c'est toute l'histoire de 
Salammbô, c'est tout le roman. Que j'aime mieux le re- 
gard de Didon mourante, quœsivit cœlo lucem!.,. Que je 
préfère Velléda, suicide par repentir! Il faut toujours que 
l'âme humaine se retrouve quelque part, et qu'elle se 
montre, ne fût-ce qu'un instant, avant de quitter son enve- 
loppe mortelle. 

Ah I combien frémira son ombre épouvantée, 
Quand il verra sa fille à ses yeux présentée 1 

Comprenez- VOUS Phèdre sans cet effroi qui vous glace et 
sans ce relhords qui sauve tout? a Une convulsion la ra- 
battit sur le matelas... » Ceci est la fm de Madame Bovary. 
(( Elle tomba la tète en arrière, par-dessus le dossier du 
trône »; ainsi meurt Salammbô. Encore une fois, je n'abuse 
pas d'un rapprochement trop injuste. Je cherche à mon- 
trer le vide et le vice de cet art nouveau qui tend à sup- 
primer l'âme dans le combat des passions, et à y substi- 
tuer, c'est vous qui l'avez dit, « des convulsions d'agonie 
sur un matelas.,,)) 

Arrêtons-nous, il y aurait trop à dire. Je sais qu'on m'a 
trouvé indulgent pour M. Flaubert. Ne donnons pas à 
croire que je veuille faire amende honorable devant des 
juges plus sévères. Je conçois et j'honore la rigueur qui 
s'est attaquée aux parties faibles de cette nouvelle création. 
Je ne comprends pas moins l'enthousiasme que de très-vifs 
et graves esprits lui ont montré. Il faut tout accepter, sans 
tout subir, quand on est critique sans prétention et sans 
parti pris ; je parie des ouvrages sérieux ; pour ceux-là, ni 

18. 
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exclusion, ni engouement, ni ostracisme, ni oyation! L'au- 
teur de Salammbô n'a pas fait un chef-d'œuvre. Il a fait 
un livre considérable. Il a fait œuvre d'érudit, de coloriste 
et d'écrivain ; mais il a exagéré la couleur ; il a fatigué son 
pinceau; il s'est grisé d'érudition. De tout cela est résulté 
une création sans précédent dans notre littérature. M. Flau- 
bert en triomphe peut-être. Il se vante sans doute de 
n'avoir songé ni aux Incas de M. Harmontel, ni au Gon- 
salve de M. de Florian, ni aux Martyrs de M. de Chateau- 
briand. Il a raison. Son œuvre ne ressemble à rien qu'à 
lui-même. Elle ne reflète que sa pensée et sa prétention. 
C'est un mérite. Il n'en faut pas abuser. On ne doit copier 
personne, mais il faut entrer pourtant dans le cadre d'une 
littérature quelconque, s'y ménager sa place, s'y faire 
reconnaître et compter comme un des naturels du pays, 
s'y ranger à ses lois, à ses règles, à l'esprit général qui l'a 
inspirée, à ses traditions telles que le goût public les a 
conservées, à son génie tel qu'il résulte d'une longue série 
d'écrivains illustres et d'œuvres éprouvées. M. Flaubert 
connaît à fond notre langue, je le crois. Il est un classique 
par l'érudition. Quand il veut faire du style à son tour, et 
une fois sur le domaine de la langue, est-il un sujet fidèle 
ou un révolté ambitieux? Est-il Âmilcar ou Mâtho? 

Et pourtant j'ai loué bien haut de certaines parties de 
son livre. J'en ai approuvé l'intention, le long travail, l'in- 
stinct élevé, les grandes lignes supérieurement tracées, les 
portraits d'histoire, et que sais-je? J'en aime les qualités 
fortes, et cette violence même qui par instants me saisit 
sans me retenir et me maîtrise sans me convaincre. Yio- 
lenti rapiunt.,. Oui, j'en aime les défauts qui sont ceux 
d'une énergique nature, et j'approuve ce besoin et cette 
passion de style qui, pour n'être pas toujours heureux 
(j'omets toute critique de détail), n^en sont pas moins de 
bon exemple à une époque d'improvisation universelle. 



LE MONDE, LE THEATRE ET LE ROMAN 319 

Et puis,»faut-il le dire? je suis un adorateur incorrigible 
de notre grand passé littéraire; maisje ne crois pas l'avenir 
fermé sans retour. Les statues de nos dieux, à nous, ne 
sont pas des bornes placées, comme une limite infran- 
chissable, devant les tentatives du génie moderne. Personne 
n*a le droit de dire à Tesprit humain : « Tu n'iras pas plus 
loin ! » Ceux qui Tont dit aux novateurs de Rome, qui se 
rappelle leur nom? Les écrivains de la décadence, on les 
lit encore, i Je demande, écrivait récemment M. Montégut 
« (dans le Moniteur) ^ si Ton voit beaucoup de partisans des 
(( trois unités et de la tragédie classique choisir leurs gen- 
(( dres parmi les romantiques?... » Je ne croyais pas la 
guerre si engagée; mais. Dieu merci! celle desMercenaii'es 
a fait couler plus de sang, quoiqu'elle ait duré moins long- 
temps.La guerre des classiques et des romantiques est vieille 
comme le monde, qui n'a pas cessé de croître et de multi- 
plier en dépit de tout. 



VU 

UN VOYAGE DANS L'OUGANDA* 

— 20 DÉCEMBRE 1864 — 

Voici un très-bon livre, qui semble tenir du roman par 
quelques côtés, de la comédie par d'autres, unlivre très-neuf, 
très-curieux, écrit avec une sincérité attachante, traduit de 
main de maître ; et quoiqu'il vous promène au sud et au 
nord de la région équatoriale, entre le trentième et le 
trente-cinquième degré de longitude est, dans une contrée 
marquée en blanc sur toutes les cartes de l'Afrique inté- 

* Les Sources du Nil, journal de voyage du capitaine John Han- 
ning Speke; — traduit de l'anglais par M. Forgues. 
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rieure, le voyage que ce livre vous fait faire n*^n est pas 
moins un de ceux que je vous conseille, si la distance ne 
vous effraye pas. 

C'est affaire de quelques soirées, les pieds sur les 
chenets. Le voyage est lointain, périlleux, semé d^obstacles 
et de surprises de toute sorte. Il exige beaucoup d'argent, 
un appareil considérable, une volonté énergique, un cou- 
rage à toute épreuve... Le livre fournit tout. On na qu*à 
se mettre en route avec le capitaine Speke ; et tel est le 
prestige de cet entraînant récit, qu'il est impossible de ne 
pas se figurer, après l'avoir lu, qu'on a vu avec les yeux 
de l'intrépide voyageur, pensé avec son intelligence, com- 
battu avec ses armes, vécu et souffert comme lui pendant 
deux grandes années (1861-1865). Et puis on n'en raeurt 
pas. John Speke, plus heureux que la plupart de ses prédé- 
cesseurs dans l'exploration de l'Afrique centrale, a pu 
regagner sa patrie, revoir ses amis, recevoir les témoi- 
gnages de Tadmiration publique, et se promettre encore 
un long avenir; car il était jeune, hélas ! lorsque soudain 
celte brillante destinée a été brisée par le coup le plus 
funeste. L'homme énergique qui avait exploré troi$ fois 
les régions lés plus sauvages du continent africain, qui 
avait fait la grande campagne de l'insurrection indienne et 
celle de Crimée, sans avoir jamais reçu une égratignure, 
— un jour qu'il chassait dans les environs de Bath, en 
septembre dernier, son fusil éclate, le frappe en pleine 
poitrine et l'étend roide mort. Il avait à peine trente-sept 
ans ; il avait fait presque autant de milliers de lieues qu'il 
avait d'années. 

Toutes les fois que j'ai eu à parler d'un livre de voyage 
à mes lecteurs, j'ai dit que ce qui m'intéresse le plus dans 
un voyage quelconque, c'est le voyageur. H est peu de 
voyageurs ennuyeux% J'en connais, pourtant; le capitaine 
Speke ne l'est jamais. D'abord, il est un Anglais, et nalu- 
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rellement il met sa personnalité partout ; mqjjs, chose rare, 
il la rend supportable et même amusante. Il s'en va, à 
deux reprises, chercher la source du Nil dans des régions 
où la trace de rares caravanes est à peine marquée. Il ne 
trouve rien. Vous croyez, vous, lecteur français, qu'il se 
décourage? Vous êtes bien de votre pays ! La seconde expé- 
dition lui a fait découvrir un grand lac auquel il donne le 
nom de sa reine. Bientôt il entreprend un troisième voyage. 
Plus de vestiges d'aucune sorte; aucun guide que sa bous- 
sole, comme en pleine mer. Il a recruté à Zanzibar une 
escorte d'indigènes, soldats ou portefaix, dont le dixième 
à peine lui res^te fidèle, et il a d'immenses solitudes à tra- 
verser ; s'il s'arrête, c'est au milieu de peuplades sauvages 
et grotesques, qui n'excitent pas moins son hilarité que sa 
colère. Il hii faut défendre contre elles et contre les bouf- 
fons terribles qui les gouvernent, non-seulement sa vie et 
sa liberté, ses provisions et ses instruments, mais sa di- 
gnité d'homme et sa qualité d'Anglais. Civis romanus suml 
allez donc dire cela à l'oreille de ces animaux à deux pieds 
sans plumes (et sans calerons), qui nichent sous leurs 
huttes en forme de meules de foin, dans les plaines de 
l'Ouganda et de TOugogo ! Ils vous riront au nez, car ils 
rient volontiers ; mais une bonne tenue, une mâle assu- 
rance, un audacieux sang-froid, un intraitable orgueil, si 
vous avez quelques-unes de ces provisions-là dans votre 
sac de voyage, servez-vous en. Ce sont les bonnes. Le ca- 
pitaine Speke vous en cédera au besoin. Je lisais récem- 
ment que la célèbre voyageuse, madame Ida Pfeiffer, s'étant 
fourvoyée au milieu d'une tribu d'anthropophages de Su- 
matra, qui la trouvèrent si belle qu'ils voulaient la man- 
ger (elle avait cinquante-quatre ans), son sang-froid la 
sauva. Le capitaine Speke n'excite pas, chez les sujets du 
roi Mlésa et de la reine N'yamasoré, le même genre de 
convoitise. Les sauvages de l'Ouganda ne mangent per- 
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sonne; mais ils ne respectent guère les étrangers; ils 
n'ont aucune notion du tien et du mien, et ils vous tuent 
un homme avec moins de scrupule qu*une antilope. 

L'Ouganda était le plus important des royaumes que le 
capitaine anglais eût à traverser. Ce pays était situé sur la 
rive occidentale du grand lac qu'il avait précédemment 
découvert, et où il comptait bien aussi découvrir la source 
du Nil . 11 avait d'ailleurs une autre raison d'y prolonger son 
séjour. 11 avait donné rendez-vous à un marchand d'ivoire, 
nommé Petherick, dont le nom plus que la persomne joue 
un important rôle dans cette histoire. Le marchand devait 
rejoindre le capitaine, à quelques journées en deçà de 
Gondokoro, et s'associer à sa recherche en lui amenant 
une bonne escorte. Petherick Tiendra-t-il? Petherick ne 
viendra-t-il pas? En soi, le rendez-vous donné au trafiquant 
d'ivoire, dans cette région fantastique, pouvait sembler 
purement imaginaire. Conçoit-on en effet que deux hom- 
mes, partant de Portsmouth ou de Liverpool, et prenant 
deux routes différentes pour se rendre en Afrique, l'un par 
la Méditerranée, l'autre par le cap de Bonne-Espérance, 
prétendent se rencontrer, presque à jour fixe, précisément 
au point le plus inconnu, le plus mystérieux et le plus dis- 
cuté du globe terrestre, aux sources du Nil? Cela, avouez- 
le, est bien anglais. Pour se promettre un tel résultat, à 
point nommé, il. fallait cette sublime et naïve assurance 
des gens prédestinés à découvrir des continents. John 
Speke, chercheur désintéressé, avait la foi dans son idée, 
celle qui sauve ; aussi arriva-t-il à temps au rendez-vous. 
Petherick, le marchand d'ivoire, était un croyant moins 
isolide; aussi se fit-il attendre; mais il arriva. Une chose 
curieuse et aussi très-anglaise, c'est que le capitaine en 
Toulut au marchand de n'avoir pas été plus exact. Se ren- 
contrer à Gondokoro, à cette limite extrême des régions 
absolument inconnues, il semble que c'était un prodige 
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d'exactitude assez rare. Ecoutons pourtant Thonnête John 
Speke au moment où il s'abouche enfin avec son introuvable 
compagnon (février 1863) : « Petherick mit à ma disposi- 
tion complète toutes les ressources dont il était muni, mais 
je n'en usai que discrètement; je lui en voulais au fond y je 
l'avoue, et le lecteur le comprendra, s'il veut bien se rap- 
peler combien de fois, dans le cours de l'expédition, j'a- 
vais modifié mes vues, bouleversé mes projets, contrarié 
mes convenances (ô Anglais!), afin de tenir mes engage- 
ments avec Petherick. Cependant je ne voulus pas rompre 
avec lui, et nous fîmes table commune... J'eus ainsi occa- 
sion de lui faire observer qu'il avait perdu de belles 
chances en ne remontant pas le fleuve pour venir à moi. . . » 
Venir à moi! Le capitaine Speke pouvait en parler désor- 
mais bien à son aise ; il était hors d'affaire; mais venir à 
lui, c'était aller au roi Mtésa, et le marchand d'ivoire avait 
cédé à une inspiration fort heureuse en n'y allant pas. Plan- 
ter le drapeau de son pays et de sa reine sur le versant orien- 
tal des montagnes de la Lune, en vue de cette grande mer 
intérieure qu'il faudra bien marquer désormais sur toute 
carte bien faite de l'Afrique centrale, — et donner à cette mer 
le nom symbolique de Victoria, oui, cela était glorieux, et les 
Anglais ont eu raison de combler l'intrépide Speke d'hon- 
neurs et de récompenses. La science a toujours le droit de 
douter ; le patriotisme britannique n'avait qu'une chose à 
faire, battre des mains à la réussite apparente d'une coura- 
geuse entreprise ; et c'est ce qu'il a fait. Mais il faut lire avec 
attentionl'intéressant et minutieux journal du voyageur pour 
se convaincre que l'énergie qui le distingue n'était pas la plus 
rare de ses qualités, et qu'il en avait d'autres encore, d*un 
exercice plus difficile, que ce curieux récit met en relief à 
chaque page et le plus simplement du monde. Passer cinq 
mois (de février à juillet 1862) dans les « palais » de l'Ou- 
ganda ; pendant cinq mois êtro l'hôte, c'est-à-dire le point 
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de mire douloureux, humilié ou courroucé du roi Mtésa, 
je le donne en cent aux plus patients et aux plus habiles. 
Le capitaine Speke avait bien, je Tai dit, quelques raisons 
d'attendre ; il en avait une sans réplique, c'est que le roi 
ne voulait pas le laisser partir. Devenu son professeur de 
tir, son médecin, son apothicaire, son pourvoyeur de pou- 
dre, son donateur inépuisable, son favori involontaire, 
Speke était en réalité le prisonnier de Mtésa. Il le savait 
bien, et aussi toutes les ressources de son intelligence 
étaient-elles tendues vers un seul point : échapper aux 
griffes du roi et aux mains non moins crochues de sa mère, 
la princesse N'yamasoré, la plus belle femme du royaume, 
puisqu'elle était incontestablement la plus grasse. Ce n'é- 
tait pas peu dire. Le jeune roi était plutôt maigre, — grand 
amateur de chasse et d'exercices violents, très-occupé de 
ses quatre-vingts femmes, mais n'ayant de vraie passion 
que pour les armes à feu, du jour où Speke lui en a appris 
l'usage. C'est une vraie rage. S'il manque une pintade, il 
tue un homme pour s'entretenir la main. Doué d'ailleurs 
d'une fatigante mobilité d'esprit, il finit par la concentrer 
tout entière dans le culte de son hôte britannique, et il ar- 
rive, vis-à-vis de lui, à un excès d'exigence burlesque dont 
le détail est impossible à donner. Speke viendra-t-il à son 
lever ou ne viendra-t-il pas? Cédera-t-il au roi son fauteuil 
de fer, et se contentera-il, en face du trône, de siéger sur 
un pouf en paille ? Le verra-t-on à la chasse au rhinocéros? 
I)onnera-t-il un de ses pantalons? Et la boussole de voyage 
dont le roi n'a aucun besoin, étant incapable d'en com- 
prendre l'emploi, quand Speke en fera-t-il l'abandon? Et la 
boite d'allumettes? et le canif à deux lames? et les pilules? 
et les stimulants ?... Speke refuse à bon droit de donner 
ces derniers remèdes au jeune monarque, et il lui fait honte 
d'en demander. N'ajoutons rien. Il y a certainement un 
attrait comique attaché à cette lutte indéfinissable entre le 
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sens rassis d'un sujet de S. M. britannique et Tétourderie 
impérieuse et fantasque de ce roitelet ; l'esprit est ici, à 
vrai dire, aux prises avec Tinstinct ; et c'est à peine si ce 
roi, qui a des pages, des soldats, une flotte sur le grand 
lac et un sérail à discrétion, paraît plus capable de com- 
prendre les judicieux discours de son hôte que le chien 
blanc qui le suit partout, compagnon inamovible de sa 
dignité. Malgré tout, ces grands enfants finiraient par deve- 
nir monotones, si de temps en temps quelque récit tragique» 
bien horrible à la vérité, ne faisait diversion à ces boufîon- 
neries trop prolongées, et surtout si l'originale physiono- 
mie du capitaine Speke ne dominait le drame tout entier, 
tantôt le côté bouffon par sa gravité caustique, tantôt le 
côté horrible par ses généreuses colères. 

On est Anglais ou on ne l'est pas. Quand John Speke a sa 
première audience au palais de l'Ouganda, comme les gens 
de la cour font mine de le faire attendre, il leur donne 
cinq minutes ; le délai expiré, il se retire. On court après 
lui : « Le roi, lui dit-on, à jeun depuis la veille, ne man- 
gera qu'après vous avoir vu. » Le capitaine revient et s'a- 
vance jusque dans la troisième enceinte, celle du trône, le 
chapeau à la main; puis, comme on l'a fait asseoir en plein 
soleil, il remet son chapeau sur sa tête et il ouvre son pa- 
rasol : a Phénomène qui, par parenthèse, dit-il, excita l'ad- 
miration et l'hilarité universelles. » Cette scène du parasol, 
qui se renouvelle à chaque visite du capitaine, caractérise 
assez drôlement le sans-façon britannique avec lequel il 
entre dans ce ridicule domaine du cérémonial africain. Le 
roi cède, le capitaine n'a pas l'air de triompher; seulement 
vis-à-vis de ces sauvages où l'esprit aristocratique s*est fait 
sa place comme partout en ce monde, il se dit un prince, 
lui aussi, parce qu'il est un des fils de la puissante et libre 
Angleterre ; et ma foi il a raison . « Je comprenais fort bien, 
dit-il, que, faute d! affirmer movi indépendance et ma valeur 
- 19 
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sociale f je perdrais pour tout le reste de mon séjour les 
avantages que m'avait donnés jusqu'alors ma supériorité 
sur le commun des trafiquants, et le rôle princier dont je 
revendiquais les privilèges, » • 

On n'apprécierait qu'à moitié le capitaine Speke, si on 
s'arrêtait à la scène du parasol et à toutes celles où il n'em- 
ploie pour se défendre qu'une raillerie muette et phlegma- 
tique. Il a ses jours de diplomatie et ses périodes de guerre 
ouverte; il fait aussi bien Tune que l'autre. Il dit une fois : 
« Il fallait évidemment, pour arriver à quelque chose, me 
rendre incommode. C'est, dans les rues de Londres, la poli- 
tique des joueurs d'orgue. Pourquoi ne serait-ce pas la 
mienne? » Malgré tout, il n'en abuse pas. Il aime mieux le 
droit chemin, et quand il le faut, les coups de vigueur. 
Les occasions abondent. Se faire le chevalier errant de toutes 
les négresses malheureuses et persécutées,labesogneserait 
rude ; mais quand l'iniquité est une offense pour sa dignité 
d'homme, il va de l'avant, et il y pourvoit, en vrai Anglais 
gentleman, comme il le dit sans cesse avec plus de fierté 
que de vérité, car la colère contre l'injustice est commune 
à tous les hommes de cœur dans tous les pays. Quoi qu'il en 
soit, un jour que ce bon Mtésa poursuivait une de ses 
femmes qui s'était permis de lui offrir un fruit de son jar- 
din (crime de lèse-majesté dans l'Ouganda), comme il levait 
le bras pour la tuer : « J'avais, raconte notre voyageur, pris 
le plus grand soin jusqu'alors de n'intervenir dans aucun 
des actes arbitraires par lesquels se signalait la cruauté du 
roi... Il y avait toutefois dans ce dernier excès de barbarie 
quelque chose d* insupportable à ma nature britannique, et 
lorsque j'entendis mon nom prononcé par celte femme 
d'unevoix suppliante, je m'élançai vers l'agresseur, dont 
j'arrêtai le bras déjà levé, en lui demandant la vie de cette 
créature qui, par parenthèse, était charmante... Je courais 
grand risque, en m'opposant ainsi aux caprices d'un ty- 
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raa... ; mais mon intervention lui arracha un sourire (on 
large sourire, dit-il ailleurs), et la prisonnière fut relâ- 
chée. » 

Restons sur cette impression. Nous savons, ruse ou 
courage, guerre ou diplomatie, comment John Speke finit 
par échapper aux contraintes tour à tour doucereuses ou 
tyranniques de son geôlier. Nous Tavons vu à Gondokoro, 
où il trouve, en attendant Petherick, son vieil ami Baker, 
le chasseur célèbre de Tîle de Ceylan. « Je ne saurais, 
dit-il, rendre les émotions d'une pareille rencontre; les 
mots sont sur les lèvres, et cependant on ne peut parler. » 
Nous ne sommes pourtant qu'à quelques marches de l'Ou- 
ganda, et les courriers du jeune roi nous arrivent encore, 
réclamant de son ancien hôte toute sorte de « bimbelots » 
que Sa Majesté regrette de n'avoir pas pris quand elle le 
pouvait. John Speke refuse tout. Il est à l'entrée du Nil ; 
il le croit, du moins. 11 n'a plus qu'à descendre jusqu'au 
Caire. A ce cri de joie de Torgueilleux enfant de la civihsa- 
tion quand il se rapproche de sa mère, nous triomphons 
comme lui, et nous fermons ce livre, naïve, amusante et 
instructive histoire de la barbarie primitive. 11 aurait 
fallu peut-être l'étudier au point de vue anthropolo- 
gique, que nous avons aujourd'hui trop sacrifié, je le 
crains, au désir bien naturel de nous moquer d'une 
race qui ne semble sérieuse que dans l'esclavage. Est-ce le 
mérite de l'esclavage, ou est-ce son crime? John Speke 
prouve très-bien que le nègre d'Afrique est aussi capable 
d'éducation que TEuropéen, mais il ajoute que l'encoura- 
gement donné si longtemps à la traite des noirs par les 
peuples civilisés a été une des grandes causes de l'oisiveté 
de celte race sur le sol africain. L'esclavage a rendu le tra- 
vail humihant pour les maîtres. 11 a fait de la capture des 
ennemis et de la vente des captifs l'unique souci des chefs 
de tribu. 11 a arrêté en Afrique tout essor de civilisation 
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progressive ; il Ta condamnée, cette terre féconde, à une 
éternelle enfance. Ainsi parle ce vaillant homme, qui 
a vu, observé, jugé avec tant de netteté, de justesse et de 
décision, qui a voulu honorer par ses voyages son pays, sa 
reine et son nom, et qui a eu le bonheur de trouver après 
sa mort, dans une langue populaire et chez un peuple 
ami, un digne interprète de sa pensée ^ 

*■ fie Journal de voyage de John Speke, édité avec luxe par la mai* 
son Hachette, a été supérieurement traduit par M. Forgues, et illus- 
tré de gravures très-curieuses d'après les dessins originaux du capi- 
taine Grant, un des courageux compagnons du capitaine. 



QUATRIÈME PARTIE 



Le progrès par la liberté 

-- 26 AVRIL ET 19 MAI 1864. — 



Je viens de lire en deux matinées le gros volume de 
H. About, sans passer une page, sans omettre une note, 
sans sauter par-dessus un chiffre. Je n'en veux rien djre de 
plus en ce moment. Je crois, par le temps qui court, que 
c'est dire assez de bien d'un livre quelconque. M. Âbout, 
qui fait la théorie du progrès économique et social, n a 
pas manqué à la première condition de tout écrit, même 
sérieux, qui veut réussir auprès de ce public blasé et 
bigarré dont l'empressement donne la popularité : il a 
voulu être amusant. 11 a fait de l'économie politique amu- 
sante. 

* Ijô Progrès, par M. Edmond About. (Un volume in-8. Paris, 1864, 
cliez Hachette.) 
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L'économie politique a d'ordinaire une autre méthode, 
des visées plus hautes, une ambition plus patiente. La 
science n'a pas besoin, pour être écoutée, de se montrer 
aux vrais savants le sourire aux lèvres, Tépigramnoe à la 
bouche, la fleur à la boutonnière, faisant briller les chiffres 
comme des diamants et promenant son monde parmi 
toute sorte de surprises invraisemblables, comme dans la 
caverne de Monte-Cristo. Ces réserves une fois faites, 
comme nous avons à parler de M. About et non pas d'un 
autre, étudions-le d'abord un peu, lui et sa manière; nous 
essayerons plus tard de juger ses idées. 

H. Edmond Aboutn'est pasle premier a amuseur » venu. 
Il est original et il est célèbre. Dans cette course éperdue 
qui nous emporte tous, plus ou moins, vers la renommée, 
il a gagné ses éperons en sautant, du premier bond, en un 
jour de bonne humeur, par-dessus les montagnes de la 
Grèce. Parmi les lettrés de son âge, il est arrivé au but un 
despremiers. Dans cette Athènes où Alcibiade faisait couper 
la queue à son chien, il a appris qu'aux Athéniens de tous 
les pays, à ceux de Paris surtout, il fallait des surprises. 11 
nous en a donné de toute sorte, quelques-unes agréables, 
d'autres d'une gaieté moins franche et d'un imprévu plus 
risqué, sans parler de celles qui n'ont fait rire ni lui ni 
personne. Mais peu importe : l'originalité incontestable 
de M. About, c'est qu'en lui l'élève de l'École normale était 
devenu un romancier, le professeur un fantaisiste, l'érudit 
un conteur de nouvelles ou un inventeur de remaniements 
chimériques. Que Ton parcoure la série de ses œuvres, il 
n'eu est presque aucune où d'éminente&quaUtés d'esprit et 
un vrai talent de style, — précision, relief, entrain viril, 
sobriété piquante, — ne soient mis au service de l'inven- 
tion romanesque ou politique : car M. About, sans être une 
imagination très-féconde, met de la fantaisie un peu par- 
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tout. Il a parcouru ainsi, quoique jeune oncore, une car- 
rière déjà longue, où quelques essais avortés n'ont pu 
faire oublier de charmants ouvrages. Et quand M. About, 
après tant de succès, tombé des Mariages de Paris dans 
Gaètana et de la Grèce contemporaine dans le Cas de 
M. Guérin^ essaye de se relever dans le Progrès, c'est qu'au 
fond une éducation solide ne perd jamais ses droits. L'an- 
tiquité oblige. On n'a pas vécu impunément, quelques an- 
nées, dans un commerce familier avec les plus grands 
esprits des siècles littéraires. On veut bien amuser son 
temps ; on voudrait l'édifier un peu. L'édification des; 
foules diffère de celle des âmes d'élite, cela est vrai, et on 
ne s'adresse pas au vulgaire qui donne le succès du même 
ton dont on parlerait à une assemblée choisie. Hais c'est la 
loi de l'époque; pour y résister, il faut la supériorité du 
génie et du caractère. Pour y sacrifier sans trop d'asser- 
vissement ou de gaspillage, il faut du moins celle du 
talent. 

M. Edmond About s'est volontiers tenu dans cette me- 
sure, entre la fière approbation des esprits difficiles et 
l'applaudissement banal de la foule. 11 est impossible, si peu 
qu'on ait le goût du style, de n'être pas attiré au régal du 
sien; et, d'un autre côté, on ne peut méconnaître dans cette 
agilité de plume à laquelle le jeune romancier se livre, 
avec une intempérance si bien gouvernée, le besoin de 
plaire à peu près à tout le monde, c Presque tous les per- 
sonnages des Romans de H. About, disais-je un jour, sous 
quelque latitude qu'ils soient nés, Allemands, Anglais, 
Grecs, Espagnols,... presque tous ont l'air d'avoir soupe à 
la (( Haison-Dorée» et d'avoir lu Candide en s'endormant. 
C'est un joli défaut de ressembler à l'auteur de Candide, 
Il ne faut pas en abuser. Voltaire n'a fait que des romans 
satiriques, ceux qui supportent le plus Tabus de l'esprit: 
Voltaire pourtant ne donne jamais qu'une mesure de satire 
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raisonnable, parce que le vrai fond en lui, c'est le boa sens. 
L'esprit d'aujourd'hui tourne volontiers au burlesque ; il 
Tait bon marclié du sens commun. Il a quelque chose de 
factice, de maniéré, de surfait, d'hyperbolique, presque 
de violent, qui caractérise la gaieté moderne, cette fille 
bâtarde du vieil esprit français. » Si je reproduis en ce mo- 
ment ces lignes justement oubliées, c'est que j'ai retrouvé 
il y a peu de jours, sous la plume d'un critique très- 
distingué , un jugement presque pareil : • H. About est 
amusant, disait-on ; il a infiniment d'esprit, lien a presque 
trop, puisqu'il a essayé de faire avec son seul esprit des 
ouvrages d'un genre où l'on ne réussit pas sans un peu 
d'imagination et de sentiment... Ceux qui ne peuvent 
parler de lui sans nommer Voltaire n'y entendent rien. Le 
génie de la plaisanterie française a beaucoup changé de- 
puis Voltaire... Il y a une nouvelle école d'esprit, et 
H. About est un des représentants de cette nouvelle 
école. On mettait autrefois l'esprit dans les choses; on le 
met aujourd'hui dans les mots... Le plaisir ne consiste 
plus dans la finesse de l'allusion, mais uniquement dans 
la surprise de la rencontre. On n'est plus spirituel ; on est 
drôle. M. Âbout excelle dans ce genre que je pourrais ap- 
peler charivarique^.. » 

Si j'ai fait ce rapprochement de deux écrivains qui, sans 
s'être concertés, sans se connaître, se sont accordés dans 
le môme jugement sur M. Âbout, ce n'est pas pour acca- 
bler sa prose légère sous une coalition de critiques. Non, 
j'ai voulu montrer seulement que son défaut n'est pas de 
ceux qu'on dissimule facilement , même avee beaucoup 
d'art, et je tiens à prouver aussi que l'auteur du Progrè$ 
n a pu échapper non plus à la destinée des auteurs qui 
poiu^uiveut, par-dessus le triomphe de leurs convictions, 

* Article de H. Ed. Sdierer, dans le Ttm^ dn 1S anit 
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le suceès populaire de leur esprit. Dans Voltaire et chez 
tous les satiriques vraiment passionnés, c'est presque le 
contraire qui arrive. Ils sacrifieraient plutôt leur esprit 
que leur passion. Voltaire s*égare volontiers ; il suit en 
aveugle son ressentiment ; il sacrifie à ses préventions jus- 
qu'à l'injustice ; il a ses préjugés qui le tyrannisent ; le 
sectaire domine en lui le philosophe ; mais il a la sincérité 
de la passion et sa flamme, a 11 est, comme Ta dit H. Vic- 
tor Hugo, le critique indigné et attendri du vieux monde ^» 
On le dirait désintéressé, comme écrivain, dans toute 
querelle où il est engagé comme homme de parti. U n'en 
est que plus redoutable. 

M. Edmond Aboul n'a, je crois, aucune prétention de 
ce genre. U a la prétention de vous apprendre quelque 
chose, parce qu'il sait beaucoup,mais il a surtout celle de 
vous amuser. Et, ma foi ! si vous ne lui en savez pas 
quelque gré, vous êtes bien difficile. N'y réussit pas qui 
veut. N'oublions jamais, même si H. About l'oublie, qu'il a 
commencé sa vie intelligente par le sérieux que donne l'é- 
tude. U en a conservé le goût, j'allais dire le regret. Hais 
il en est du sérieux (§ans comparaison) comme de l'hon- 
neur ; rile est escarpée, elle est sans bords. 

On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors. 

Il suffit de l'avoir habitée autrefois ; les habitudes res- 
tent ; elles vous reviennent sans cesse ; et tantôt, suivant 
la brise qui agite la girouette dressée sur le toit de votre 
chartreuse fantaisiste, vous faites sérieusement une œuvre 
légère, tantôt vous traitez légèrement le sujet le plus sé- 
rieux. C'est ainsi que H. Edmond About a écrit son gros 
livre sur le Progrès. 

Pour caractériser la méthode de H. About, est-ce assez 

* WiMam Shakspearet par H. Victor Hugo, page 470. 

19. 
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dire? N'y faudrait-il pas le détail ? Faire du sèrieuT amu- 
sant, combien l'ont tenté, depuis le sceptique Lucien jus- 
qu'à Sterne (d'humoriste », depuis ÏAne d'or jusqu'au 
Taureau blanc ^ depuis Gulliver jusqu'à Mierame'gas^ depuis 
l'Eloge dé la Folie jusqu'aux Lettres persanes y en passant 
par Montesquieu pour arriver à M. About! De tous ces 
amuseurs philosophes, dont quelques-uns étaient d'admi- 
rables écrivains, M. About est peut-être celui qui a abcnrdé 
le genre avec le plus de parti pris, de désinvolture et de 
sans-façon. Si le paradoxe est pour quelques-uns, < la vé- 
rité vue à distance^ »^ — pour M. About c'est la vérité 
pressée d'arriver, de se montrer, de se produire et de 
faire du bruit. Vous voulez la vérité sur la Grèce moderne? 
vite, le capitaine Périclés à cheval, quelques bandits dans 
la montagne, et en avant ! La vérité sur les landes de Gas- 
cogne? vite, un ingénieur qui remue les millions à la pelle, 
en défrichant une lagune, et qui vous mène les chiffres 
comme des bataillons de zoudves à l'assaut. La vérité sur 
les affaires étrangères? « vite, un Congrès, deux Congrès, 
trois Congrès ! » C'est le refrain célèbre de Bérànger. Re- 
faisons la Carte de V Europe. Tant pis pour les vaincus ! A 
vous, la haute Asie pour vous consoler deConstantinople! 
à vous l'Egypte! à vous les petits duchés! et servons 
chaud ! Ainsi procède M. About, quand son paradoxe a 
beaucoup de chemin à faire, et s'il faut par la hardiesse 
du propos compenser Tinvraisemblance du dessein. Et si 
le paradoxe est arrivé : vous traitiez mes idées de a gami- 
neries, )) monsieur et cher lecteur, vous dit l'auteur du 
Progrès. Eh bien ! la plupart de mes rêves ont passé à 
l'état de réalités. Voilà le roi de Naples à bas, la Grèce en 
possession de Corfou, la Pologne insurgée, l'unité Germa- 

* M. de Lamartine l'a dit des paradoxes si souvent lumineux de 
H. Emile de Girardin. Voir l'article de M. Sainte-iJeuYe du lundi 
18 avril. 
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nique en train de se faire, sans parler des tourniquets de In 
Bourse supprimés, des débats des Chambres rendus aux 
journaux, de Tinstruction publique en meilleure voie... 
Est-ce assez de besogne?... et puis, ajoute l'auteur (ici je 
cite textuellement) : « Voici que l'Empereur des Français 
semble adopter la plus invraisemblable de mes utopies : 
un Congrès de souverains pour refaire la carte de l'Eu- 
rope!... » Un pareil contentement ne va pas sans quelques 
épigrammes contre les Welches, ces sots Français du mo- 
ment, « qui auraient pris mes discours au sérieux, si je 
m'étais donné la peine de les faire bâiller. Le Français 
veut être assommé, comme le lapin demande à être écor- 
jché vif... » Je crois que c'est la Cuisinière bourgeoise qui 
nous donne cette recette ; mais elle ajoute : «Le lièvrepré- 
fère attendre... » Le lièvre a raison. Les paradoxes n'ont 
pas toujours cette patience, ils aiment à faire fortune en 
un tour de roue. M. About tient à son Congrès et à sa nou- 
velle carte. La carte est faite, ou elle se fera... 

Nous essayons de rassembler ainsi quelques-uns des si- 
gnes qui caractérisent la méthode de Técrivain dans 
M. Àbout, parce qu'ils nous servent à juger littérairement 
son nouvel écrit. Au fond, c'est cela qui nous importe le 
plus. Un des procédés les plus familiers à l'auteur du Pro- 
grèSf c'est de faire table rase autour de lui. Le « recom- 
mencement *• » à propos de tout est une des manies de 
notre époque. On se rappelle ce novateur enragé qui , 
ayant imaginé une nouvelle Constitution pour son pays, 
la commençait ainsi : Article premier, il n'y a plus rien. 
M. About n'est pas si radical que cela, à beaucoup près ; 
mais il n'aime pas à être gêné. Les croyances, les tradi- 
tions, les devoirs, les engagements, les usages, il n'a pas 
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Le mot est de M. Victor Hugo, dans son Shakspeare. 
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de parti pris contre toutes ces choses ; il n'aiine guère à 
en tenir compte. Dieu surtout le gêne ; il le supprime, ou 
à peu près, sous prétexte que « le surnaturel ne lui est 
pas prouvé. » Avant d'arriver aux chapitres de son nou- 
veau livre où il entre véritablement en matière, il nous fait 
traverser je ne sais quel déseil où les fougères ont dix mè- 
tres de hauteur, où fleurissent les guenons et les sapa- 
jous, et où « Thomme, dit-il, n est guère qu'un sous-offi- 
cier d'avenir dans l'armée des singes. » Laissez-le croître, 
il sera maréchal. En attendant, si nous sommes des singes, 
vivons en singes. Prenons au voisin sa pitance, si nous 
sommes les plus forts, ou sa femelle, si elle le veut bien. 
Qui sait d'ailleurs? Suivant une certaine école, plus brouil- 
lée avec le bon sens qu'avec l'histoire naturelle, s'il est 
possible, l'homme-singe serait prédestiné à porter tdt ou 
tard une queue, terminée par un œil, qui lui permettrait 
de voir à longue distance. « Notre naissance, dit H. About, 
a été le produit du suprême effort de la nature, et jusqu'à 
nouvel ordre son dernier mot. » Il ne faut désespérer de 
rien. J'ai hâte de le dire : malgré la bizarrerie de ses théo- 
ries d'avant le déluge, M. About a trop de jugement pour 
aller jusqu'à ces absurdes conséquences. Il est Thomme 
des contradictions philosophiques ; mais c'est tout. Il vous 
lance, sans y regarder, un sophisme hors de toute propor- 
tion raisonnable ; puis, le trait parti, il court après; il l'ar- 
rache, il bande la plaie qu'il a faite, et répare en un tour 
de main le dommage qu'il a causé, t Je n'aime pas Tim- 
piélé, dit-il quelque part, parce qu'elle ne prouve rien et 
qu'elle nuit généralement à la propagation naturelle du 
vrai, j» C'est ainsi qu'il revient à Dieu. Et l'homme, sa créa- 
ture, qu'il met si bas dans le premier chapitre de son livre, 
voyez comme il le relève quelques pages plus loin! avec 
quel accent de colère philanthropique, qui n'est pas celui 
de la vraie charité chrétienne, mais qui a bien son mérite! 
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«... Homme grand ou petit, riche ou pauvre, fort ou 
faible, savant ou ignorant, noble ou roturier, Bourbon ou 
Durand, je te déclare, au risque d*étonner ta sottise et 
d'épouvanter ta couardise, que tu n'as ni maître, ni chef, 
ni supérieur naturel, et que ta personne et tes biens ne re- 
lèvent que de toi. 

« Ton corps, si chétif et si laid que la nature Tait voulu 
faire, est plus inviolable que le palladium des Troyens et 
Tarche sainte des Hébreux. Aucun pouvoir, aucune force, 
aucune armée ne peut légitimement toucher à un cheveu 
de ta tète, ou t'obliger à l'asseoir lorsqu'il le plaît de res- 
ter debout, ou te faire tourner à droite lorsque tu préfères 
9ller à gauche, ou te contraindre à dire que deux et deux 
font cinq si ta raison n'est pas de cet avis. Sois un nain 
trouvé sur la borne, élevé dans la rue et riche de deux 
sous pour tout capital; vienne un géant né d'un roi, en- 
touré de cent mille soldats; s'il fait mine de vouloir pren- 
dre tes deux sous sans ta permission, défends-toi et tue- 
le, situ ne peux l'arrêter autrement. Tu seras dans ton 
droit, j» 

D*où vient le droit? H. About ne s'explique jamais sur 
ces questions délicates, si étroitement liées à son sujet 
principal, le <!hroit, le devoir, le beau, le vrai, le bien, j'en- 
tends le bien moral. 11 laisse ces détails à de petits esprits 
comme M. Cousin et M. Jules Simon, M. Caro ^ et H. Ja- 
net. Il vous déclare une fois pour toutes que d'un bout à 
l'autre de son gros volume, il évitera le mot devoir, « quoi- 
qu'il soit très-sonore, très-clair et très-noble... Le devoir 
sous-entend un maître qui l'impose, comme la dette indi- 
que un créancier... » C'est pourquoi il aime mieux* dire 
que le travail est la loi de l'homme sur la terre. Soit, le 

* Voir le beau Uvre de M. E. Caro, l'Idée de Dieu. 



338 ÉTUDES ET PORTRAITS 

travail est une loi. Qui a fait la loi? a Inégaux par nos fa- 
cultés, ajoute l'auteur, nous sommes tous égaux en droits, 
parce que nous sommes tous revêtus d*un caractère invio- 
lable et sacré. » Qui nous a revêtus de cette inviolabilité? 
Ah ! vous le voyez bien, il faut revenir à la cité de Dieu, 
même en passant par la cité des singes. 11 faut répéter ce 
cri du cœur jeté, un jour de bon sens, par. la grande voix 
de Voltaire : 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait Tinventer 1 

Inventer Dieu, c'est le moyen de donner un sens aux 
contradictions de H. Âbout, à ses attendrissements après 
ses négations, à ses glorifications humanitaires succédant 
à ses sarcasmes misanlhropiques. Tradidit dispiUationi- 
bus... Oui, tant mieux si Thomme se contredit par instant. 
Âimez-vous mieux les esprits tout d'une pièce, qui ne se 
donnent jamais tort à eux-mêmes, et qui, à les en croire, 
ne se sont jamais trompés? Un vrai génie poétique peut se 
concilier avec un grand orgueil. Notre siècle a vu cela sous 
plusieurs formes ; i( le voit encore tous les jours. Les morts 
eux-mêmes réclament, du fond de leurs tombeaux, le pri- 
vilège de leur infaillibilité. 

Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées, 
Jç reste*... 

Hais ces génies indéfectibles sont incommodes à manier 
pour la critique : avant de les juger, il faut leur faire la 
révérence. Et tenez, M. Edmond About s'est servi, en par- 
lant d'un de ses écrits qui voulait être sérieux, d'un mot 
que j'ai cité, que je ne répéterai pas. L'élève de l'école 
d'Athènes ne saurait être, quoi qu'il en dise, le gamin de 

* Les Destinées, poésies posthumes, par Alfred de Vigny, p. 84. 
Voir le chapitre que nous consacrons à l'auteur dans ce volume. 
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Paris; il peut être ce que, dans le langage familier, on est 
convenu d'appeler a un bon enfant ;» et il a beau Caire, il 
a beau jouer avec l'idée de Dieu, inventer une Genèse, 
rayer le mot devoir dans le dictionnaire du Progrès ; il a 
beau réagir avec toute sa malice contre ses bons instincts 
et s'arrêter parfois au milieu d'une phrase, comme TAtha* 
}ie de Racine en présence d'Eliacin : 

Je serais sensible à la pitié ! 

malgré tout, l'instinct le mène, Dieu le corrige, un idiot 
Tarrête, un fou Tattendrit, et il est un passage de son livre 
où ce faiseur d'épigrammes semble tomber à genoux de- 
vant le misérable qui lui tend la main : < La société, dit-il 
avec émotion, lui réserve tous ses droits, parce qu'elle voit 
en lui un roi détrôné.., » 

Nobles, généreuses, salutaires contradictions, vous êtes 
tout l'homme ! 

Je ne compte pas au nombre de ces inconséquences phi'* 
losophiques de M. About, dans son «ouvel écrit, le goût 
prononcé qu'il montre partout pour les idées libérales. Je 
ne crois pas non plus qu'il n'est libéral que par manière 
d'acquit littéraire, qu'il n'est partisan du progrés que pour 
la montre et parce que la chose est en ce moment « bien 
portée. » A Dieu ne plaise ! Hais puisque je ne m'occupe 
aujourd'hui que de sa méthode, non de ses idées, comment 
ne pas faire remarquer quel agrément il prête, par une ma- 
nière qui ne semble qu'à lui, à l'exposition et à la défense 
de ce que nous appelons, nous, les bons principes, et lui 
peut-être d'un autre nom? Pourquoi la politique ne serait-^ 
elle pas sujet de comédie, et même prétexte à « la farce », 
comme dit H. Scherer? Pourquoi se refuserait-on, même 
dans un gros traité d'économie politique, àgUsser quelque 
maliç^ieux proverbe, tout piqué d'épigrammes, tout cousu 
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d*à-propo8, un de ces proverbes que nous voyons jouer 
tous les jours avec plus ou moins d'entrain dans la vie pu- 
blique, et qui nous coûtent, tout compte fait, plus cher que 
le livre de H. About. L'auteur du Progrès a écrit autrefois 
un petit volume, le Théâtre impossible^ que je ne consdUe- 
rais pas de laisser traîner sur les tables dans les pensionnats 
de jeunes demoiselles. Est-ce le goût de l'impossible, dans 
un autre genre, qui lui a inspiré certains chapitres de son 
nouvel écrit, où je doute bien fort que tous ses lecteurs, 
même ceux que le rire désarme, lui donnent raison? U y a 
parfois dans H. Edmond Âbout du Théodore Leclercqpam- 
phlétaire et du Paul-Louis Courier < charivarisant. » H faut 
croire qu'il n'a pas le génie de la scène ou que les Français 
du dix-neuvième siècle ne comprennent pas l'art drama- 
tique comme il le comprend, puisqu'il ne compte ses es- 
sais dans ce geiure que par ses chutes. Personne pourtant 
n'excelle à dresser un théâtre dans un chapitre, à y intro- 
duire des personnages, un dialogue, une action , parfois 
même un dénoûment. Cela vit, cela parle; vous mettriez 
des noms sur ces visages, et vous croiriez avoir rencontré 
le matin ces créatures sorties le soir du cerveau d'un 
homme d'esprit. Ne citons rien, pas même cette scène 
désopilante où un gros enrichi, contribuable enthousiaste 
et sujet magnifique, se plaint si fort de payer si peu, pen- 
dant que H. About lui déroule dans une arithmétique ob- 
stinée la cote multiple et le détail chiffré de son dévoue- 
ment... 

«... Ce brave homme , écrit M. About, était un ancien 
entrepreneur appelé Napoléon Billard. U n'a jamais porté 
le pantalon rouge, mais on l'appelle indifféremment le Ca- 
pitaine ou l'Enfant de 1812, parce qu'il est fils d'un ancien 
soldat et nourri dans le culte de la gloire. De sa personne, 
il a payé un remplaçant vers 1855, ce qui lui a permis de 



LE PROGRÈS PAR LA LIBERTÉ 3« 

mourir par procuration sous les mûrs de Constantine. Ce 
trépas glorieux ne la pas empêché de faire une jolie for- 
tune dans le pavage. IL habite alternativement Paris et la 
campagne, recherchant partout les militaires, buvant sec, 
fumant fort, applaudissant son empereur, quoi qu*il fasse, 
et déblatérant contre les curés qu'il déteste sans savoir 
pourquoi. Cela dit, vous le connaissez aussi bien que moi, 
et mieux assurément qu'il ne se connaîtra jamais lui- 
même. . . » 

Suit le dialogue, une vraie comédie , à laquelle nous 
n'empruntons rien ; nous voulons bien àffriander nos lec- 
teurs en leur offrant un plat de la table de H. Âbout, non 
leur servir le dîner tout entier. Une excellente scène encore, 
et qui touche encore plus profondément à nos mœurs, 
c'est la rencontre de ces deux amies dont Tune va épouser 
un sous-préfet, tandis que l'autre s'est résignée à épouser 
un commerçant : 

« Quand par malheur une jeune fille est réduite à épouser 
un beau garçon, riche, instruit, honnête, bien élevé et 
gagnant vingt mille écus par an dans le commerce, elle 
prend de longs détours pour expliquer cette déchéance à 
son amie de couvent : -^ Mon mari est dans le commerce, 
mais dans le haut commerce ; il fait les affaires en grand, 
il ne s'occupe pour ainsi dire de rien ; à peine s'il se mon- 
tre à son bureau une demi-heure par jour. Du reste, nous 
comptons nous retirer bientôt. 

« L'amie, qui doit épouser un sous-préfet à 4,500 francs, 
l'embrasse avec effusion et lui dit : — Pauvre belle ! je 
serai toujours la même pour toi. Mon mari n'a pas de pré- 
jugés. Tu nous présenteras le tien lorsqu'il sera sorti des 
affaires!...» 

Exagération^ si vous voulez; la scène est bonne et elle 
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est relevée par des réflexions d*un très-grand sens. C'est 
ainsi que, sous la couverture d'un livre, M. About est un 
comique; il n'est qu'un satirique devant la rampe; il a le 
rire contagieux toutes les fois qu'il parle à son lecteur en 
tète à tète; devant le public assemblé son rire parfois gri- 
mace et sa gaieté manque son effet. N'abusons pas du nom 
de Voltaire, comme on nous le recommande; reconnais- 
sons pourtant que cette difficulté, si manifeste en lui, de 
concilier la verve satirique et le génie de la comédie dans 
la même œuvre, était antérieure à H. About. 

Résumons-nous. Les critiques sont bien obligés d'em- 
ployer certains mots qui font partie de leur art et qu'ils ap- 
pliquent avec plus ou moins de vérité aux œuvres qu'ils étu- 
dient. En réalité, M. Edmond About n'a pas une « méthode b 
qu*on puisse soumettre a un examen très-logique ni carac- 
tériser à coup sûr. Sa méthode est plutôt de n'en pas avoir; 
il mêle volontiers tous les genres, c hors le genre en- 
nuyeux. » Il y a de tout dans le livre du Progrès, conmie 
dans le progrès lui-même qui est un mot inépuisable , une 
sorte de protée métaphysique. Si M. About a une synthèse, 
il n'en sait rien; mais le mot seul, si bon helléniste qu'il 
soit, lui ferait peur, a Je suis chose légère et vole à tout 
sujet », légère sans ingénuité, mais non sans générosité ni 
sans franchise, et retrouvant parfois jusque dans ces anciens 
partis, souvent attaqués de si haut, le sujet de réhabilita- 
tions impartiales. J'ai noté dans son livre plus d'un pas- 
sage de ce genre, qui s'applique aux plus grands noms, et 
je l'en remercie pour l'humble part qui peut revenir aussi 
dans cette justice rétrospective à d'obscurs soldats de la 
monarchie et de la liberté. Ceci est encore un des caractè- 
res de l'écrivain dans M. About. 11 a une impartialité tran- 
chante qui fait crier les uns, applaudir les autres. 11 a une 
armée d'épigrammes qui ne demandent qu'à faire cam- 
pagne, et, derrière elles, avec le bagage^ tout une escouade 



LE PROGRÈS PAR LA LIBERTÉ 343 

d'apologies ingénieuses et fînesqui jouent volontiers après 
une bataille le rôle d'infirmières... Je m'arrête là. Si, avant 
d'aborder le fond des idées réformistes de M. About, et 
après avoir, tant bien que mal, caractérisé cet esprit « on- 
doyant et divers, » très-français à ce titre, antique par 
quelques-unes de ses meilleures qualités, moderne par ses 
défauts, — si, dis-je, j'avais pu faire éprouver à mes lec- 
teurs le sentiment que l'auteur du Progrès m'inspire, je 
n'aurais pas ti^op perdu mon temps. H. Âbout est, avec des 
défauts réels, un esprit piquant, un cœur sans fiel, un ca- 
ractère sans parti pris mais sans malveillance pour les idées 
saines. Il est libéral, il l'est trop peut-être, si on Test ja- 
mais trop. Un autre jour, je dirai pourquoi. Que lui man- 
que-t-il pour être un écrivain tout à fait sérieux, sans ces- 
ser d'être amusant? 

II 

. Qu'est-ce que le progrès? Où est-il? où n'est-il pas? d'où 
vient-il? Le progrès à commencé avec le monde ; comment 
le mot est-il moderne? Les anciens qui ne connaissaient 
pas le mot, l'Académie qui ne l'avait pas dans son Diction- 
naire au sens que nous lui donnons, Voltaire qui ne l'em- 
ploie guère, étaient-ils des aveugles, indifférents au spec^ 
tacle de la perfectibilité humaine? Où commence le 
progrès? où finit-il? Est-il le même dans la science, dans 
l'industrie, dans les arts, dans les lettres, dans la poli-' 
tique, dans la théologie, dans la morale? Si dans l'un de 
ces domaines de l'esprit humain, le mouvement s'arrête ou 
recule, tandis qu'il continue d'avancer dans les autres, 
est-ce toujours le progrès? 

. Le progrès s'entend-il seulement de l'amélioration maté- 
rielle ou du perfectionnement moral ? et quel rapport de 
l'un h l'autre? L'homme vaut-il mieux dans une voiture à 
huit ressorts que dans un coche cahoté sur sou essieu, dans^ 
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un jardin anglais que dans un parc de le Ndtre, en frac 
noir qu'en hauts-de-chaus3es? Est-on plus près d'être hon- 
nête dans une chambre mieux meublée, dans une maison 
mieux bâtie? Et puis les maisons sont-elles mieux bâties ? 
Ce que Timpatience de jouir demande à Texécution rapide 
ajoute-t-il à la solidité? Le \rai comfort est-il moderne 
comme le mot lui-même? Quand nous reproduisons, dans 
la décoration de nos appartements de luxe, le dessin et les 
ornements qui charmaient nos pères ; quand nous achetons 
à prix d'or les vieux tableaux, les vieux vases, les vieux 
bahuts ; quand nous marchons à reculons vers ce passé qui 
nous prodigue toutes les grandes jouissances de l'esprit, 
art, poésie , philosophie, morale, et le beau style partout 
au service de l'idée; quand nous remontons ainsi le cours 
des siècles écoulés, est-ce le progrès?... 

Je suis,par principe, un médiocre louangeur de l'ancien 
régime. J'aime mon pays ; j'aime aussi mon temps. « Nous 
avons une patrie dans le temps comme dans l'espace », 
disais-je un jour. Je suis donc de mon siècle. Je le crois 
meilleur que les précédents, peut-être parce qu'il est le 
nôtre ; puis parce qu'il a dans le cœur, quoi qu'on fasse 
pour l'y détruire, l'instinct et le goût de la liberté poli- 
tique, c'est-à-dire, à mon sens, le véritable instrument du 
progrès sous toutes les formes. Jusqu'au jour où je verrai 
cet instrument dégagé de toute entrave arbitraire, je ne 
cesserai de poser mes points d'interrogation devant le pro- 
grès. Qui êtes-vous, qui vous appelez de ce nom? Liberté 
de la boucherie, liberté de la boulangerie, liberté du com- 
merce, liberté des théâtres, soyez les bienvenues ; votre 
nom nous plaît. Vous êtes d'utiles libertés; vous n'êtes 
pas la grande. Vous êtes d'importants progrès; il vous 
manque ce que vous aurez un jour, nous l'espérons, 
ce qui est la vie et l'avenir des progrès matériels, d'être 
sortis du fond même et des entrailles de la lil^erté. 
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Ne médisons pas du progrès matériel. Cette médisance 
est facile aux riches, et même à ceux qui, sans avoir la ri- 
chesse, n'ont pas le souci du pain de chaque jour. Le mot 
de cette grande dame, qui disait à ses paysans, en un temps 
de disette : a Mangez de la brioche f » serait aussi stupide 
aujourd'hui qu'il était odieux autrefois. Chacun sait que la 
question des subsistances est la plus redoutable de toutes 
les questions économiques. La simple prudence, à défaut 
de charité, conseille d'en tenir compte. Ayons donc le pain, 
la viande, la laine, le fer, et môme le mélodrame à bon 
marché, si cela est possible; mais à deux conditions, d'a- 
bord que la baisse du prix soit réelle, et qu'elle profite au 
consommateur ; puis à une autre condition que je dirai 
tout à l'heure. Quant à la première, M. Edmond Âbout re- 
lève avec esprit la série des mécomptes qui sont, sur quel- 
ques points, l'inévitable revers du progrès: 

« ...Vous occupiez, dit-il, un bel appartement à bon 
marché ; il faut en prendre un médiocre et le payer cher. 
Yous étiez riche avec un revenu de tant ; vous vous éveillez 
pauvre un matin. Ce n'est pas que les voleurs aient forcé 
votre cabinet, c'est la livre de beurre qui a monté de vingt- 
quatre sous à trois francs. Tandis que vous méditez à la 
façon de Marins, assis sur vos propres ruines, madame 
vient vous annoncer qu'il faut tripler sa pension ou qu'on 
la prendra partout pour une femme de chambre. Les amis 
que vous aviez à votre porte, que vous fréquentiez à toute 
heure du jour, douce et charmante habitude, commencent 
à vous coûter cent sous de voiture chaque fois qu'il vous 
plaît de les voir... Le théâtre vous excède par l'uniformité 
de ses affiches lorsqu'il ne vous dégoûte point par la stu- 
pidité de ses exhibitions. L'orchestre des Italiens coûte 
seize francs, le prix d'un hectolitre de grain, et Ton a sup- 
primé le parterre... Tout cela vous déplaît, mais, ne vous 
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en déplaise, tout cela n'est qne le mauvais côté cTune chose 
très-belle, très-bonne et très-grande, appelée le progrès. 
Aimeriez-vous mieux que les chemins de fer ne fussent pas 
inventés ? que la Bourse fût démolie ? que la France fût 
privée du suffrage universel ?» 

Ha foi, non ! Gardons les chemins de fer, la Bourse et le 
resté, sans trop nous désespérer de la part qui revient de 
droit à l'illusion, au désappointement, souvent au repentir, 
dans toute tentative d*amélioration matérielle faite de main 
d'homme. Allons plus avant: supposons écartés les mé- 
comptes que M. Edmond About signale ; supposons que, 
grâce à toutes ces libertés introduites dans les transactions 
économiques de la vie sociale, nos dépenses baissent à pro- 
portion que nos revenus augmentent, et que nous n'ayons 
plus le droit de dire de notre temps ce que Voltaire disait 
du sien : m Nous cachons notre pauvreté sous des lambris 
vernis*.. Nous sommes pauvres avec goût. Il y a des finan- 
ciers, des entrepreneurs, des négociants très-riches; leurs en- 
fants, leurs gendres sont très-riches; en général la nation 
ne Test pas ^ > Soyons plus habiles que nos pères, si nous 
le pouvons ; que la nation soit riche à son tour ; mettons 
des jardins en avant de toutes les maisons, une poule au pot 
sur toutes les tables, un bon manteau ou une robe bien 
chaude sur tant d'épaules frissonnantes; faisons, en un 
mot, aussi grande que possible, la part des améliorations 
matérielles ; et puis après ? Si Tâme n y est pas, quel spec* 
tacle la civilisation nous donnera-t-elle? J'appelle l'âme 
d'un peuple, ou sa religion, s'il a une religion ; ou sa liberté 
politique, s'il a su la conquérir, l'organiser et la conser* 
ver. Un peuple très-religieux peut être en même temps 
très-libéral. Si la foi lui manque, la liberté publique est 

1 Dans l'Homme aux quarante écu». 
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seule capable de Tarrêter sur cette pente rapide où la civi- 
lisation trop matérialisée meneau déclin. Je ne suis pas un 
grand saint, et il m'appartientmoinsqu'àpersonnede dire 
ici ce qu'une croyance sincère renferme de vertu fortifiante 
et désintéressée. A défaut de cette vertu, la liberté est la 
seule force qui puisse arrêter une décadence. Elle est le 
frein, elle est la lumière et le contrôle; elle a Tœil ouvert 
sur nos défaillances; elle encourage, inspire, assainit, vivi*^ 
fie tout autour d'elle ; elle est une atmosphère dans laquelle 
les poitrines se dilatent, la vie circule, l'air semble plus 
abondant, le soleil plus radieux. 

Largior hic campos œther et lumine vestit 
Purpuero... 

« Vouloir faire de la civilisation sans liberté équivaut à 
faire de la culture sans soleil^.. » La liberté politique, 
c'est, pour un peuple, la santé morale quand elle ne lui vient 
pas d'ailleurs, la santé d'une âme active dans un corps vi- 
goureux, à qui le mouvement, la lutte, la passion, l'ambi- 
tion, ne déplaisent pas, tandis que la civilisation toute 
seule, si riche et si brillante qu'elle soit, la civilisation 
au service d'un maître, c'est la décadence dans la corrup- 
tion. Que diriez-vous d'un riche qui, ayant à choisir dans 
une des vastes contrées du nouveau monde un emplace- 
ment pour sa résidence, comm^icerait par s'y faire bâtir 
une maison magnifique, puis s'y établirait au milieu des 
jouissances du plus grand luxe, n'ayant oublié qu'une 
chose, le dessèchement d'un marais pestilentiel voisin de 
sa demeure ? J'en dirai autant d'un peuple à qui l'engoue- 
ment de sa prospérité matérielle fait oublier le soin de 
sa santé morale, et qui oublie de mêler à sa richesse, 
pour en relever le goût, le sel delà liberté. 

* William Shokspearet par M. Victor Hugo, p. 405 
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Parmi ces adoraleurs du veau d*or, on cite souTent les 
Anglais. Ce sont des marchands, dit-on, voués au culte de 
rintérèt égoïste, avides d'argent et n*estimant guère que 
ceux qui en gagnent. C'est pourquoi ils s'efTorcent d'êtra 
le plus estimables qu'ils peuvent. Hais ce peuple est libre 
et il croit en Dieu. Il est monarchique, par intérêt bienen- 
tendu; il est libéral par instinct. Il sait l'histoire, du 
moins la sienne ; il sait que c'est la liberté politique qui 
l'a sauvé de la corruplion, que c'est elle qui l'a fait puis- 
sant, et qui, en le faisant riche, ne l'a pas abaissé. Ne pas 
s'abaisser par le cœur en s'èlevant par la fortune ; ne pas 
compromettre la civilisation, comme on le vit à Rome sous 
les Césars, dans les vices et les lâchetés de la richesse 
mal acquise ; ne pas donner au progrès une livrée servile 
et ne pas l'atteler, comme un roi captif, au char d'un or- 
gueilleux vainqueur, voilà comment je comprends que la 
liberté profite au progrès, qu'elle le féconde, le soutient et 
le moralise. Tout au contraire, « la servitude civile et po- 
litique ronge les âmes. Elle les affaiblit jusque dans Tordre 
religieux. Elle donne le vertige de l'idolâtrie à Bossuet lui- 
même. D Ainsi parle un dominicain du dix-neuvième siècle, 
dans une correspondance récemment publiée avec un 
très-grand succès ^ Est-ce un progrès, celui-là ? 

C'est donc la liberté qui donne au progrès, particuliè- 
rement de nos jours, son vrai caractère. Né dans l'hide, 
au temps de Brahma, j'aurais demandé au dieu des In- 
diens, sans fausse honte, de faire mon bonheur, comme 
Virgile (sans comparaison) le demandait à Octave, presque 
au moment où s'ouvrait pour l'humanité la grande voie 
du progrès par le christianisme. Au moyen âge j'aurais 
étudié chez les moines. Au dix-septième siècle, je n'aurais 
pas trouvé trop lourde la main de Colbert; j'aurais ac- 

* Correspondance du R. P. Lacordaire et de Madame Swetchiiw, 
publiée par le comte de Falloux, p. 465. 
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cepté ses réfonàes sans rougir, et j'en aurais su gré à 
Louis XIV. Au siècle suivant, Tesprit humain commençant 
à se sentir hors de page, je me serais émancipé comme 
lui, et si illimitée que parût dès lors sa confiance, je l'au- 
rais partagée. Plus tard, la Révolution de 89 m'aurait ap- 
pris que le progrés ne procède plus que d'elle, qu'il ne 
doit plus être le bienfait de personne, mais le salutaire 
effort de tous ; qu'il a pour clients non pas telle ou telle 
classe privilégiée, telle corporation ou lelle coterie, mais 
le peuple entier. Ainsi conçu, le progrès ne peut avoir 
qu'un garant sérieux : la Hberjlé. 

M. Edmond About n'est pas, â beaucoup prés, un ennemi 
de la liberté politique. Il a sa manière de l'aimer et il n'est 
pas trop difficile sur les conditions de son établissement. 
M'importe. Quand je lis, sous la plume d'un sceptique, un 
vœu aussi nettement formulé que celui-ci : « C'est un be- 
soin commun, et du reste fort naturel, qui pousse les hon- 
nêtes gens de toutes les opinions à redemander au souve- 
rain les droits que nous avons abdiqués sans nécessité, et 
surtout le droit de parler et d* écrire; » — quand je relève 
un pareil vœu, il me tient lieu de tout. Donnez-moi le 
droit de parler et d'écrire en respectant les lois et en 
n'ayant à répondre qu'au juge, je sens que vous mettez 
dans ma main l'instrument et la garantie de tous les au- 
tres droits. J'ajoute que vous faites tomber du même 
coup, sur la route du progrès, les barrières surannées, 
les entraves égoïstes, les protections cupides, les insolents 
patronag'es, tout ce qui le restreint comme un monopole 
ou l'abaisse comme un bienfait. Maintenant, le dirai-je? 
M. About ne me semble pas s'être fait une très-juste idée 
de ce que doit être le progrès né de la liberté politique, 
dirigé par elle et obligé envers elle. Il croit trop, parce 
qu'il est jeune, à la nécessité d'un « recommencement » 

20 
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général et d'une refonte universelle. On dirait que la rèTo- 
lution française n*a été qu'un essai avorté, et que les con- 
stituants de 1791 ont laissé leur tâche à faire aux élèves 
de rËcole d'Athènes de 1849. Prétention commune non- 
seulement aux jeunes novateurs, mais à tous les réforma- 
teurs et à tous les disciples du progrès dans notre époque. 
Tous veulent refaire la société ab ovo, comme si elle n'a- 
vait pas commencé déjà il y a quelque temps, et tous 
aussi veulent la lancer dans la voie des réformes comme 
on lance une jument favorite dans l'hippodrome, l'éperon 
à la botte, la cravache en main. 

Quand on est arrivé à la fin du livre de H. Âbout, on se 
dit qu'il a pu gagner ainsi le prix de la course, car le livre 
est vif et entrainant ; on se demande quelquefois ce que la 
société y a gagné. 11 aime la propriété, non en égoïste, il 
n'a quelque part qu'une maisonnette isolée, nous dit-il, et 
elle lui suffit. Mais ce qu'il ne demande pas pour lui- 
même, il le voudrait pour les autres : « Il faut, coûte que 
coûte , reconstituer la grande propriété , » ajoute-t-il 
(page 167). Puis il vous prouve que la révolution, en vou- 
lant i'abriquer des propriétaires, n'a fait que des indigents 
(trois millions sur sept), qu'elle a supprimé les engrais, 
appauvri et diminué le bétail, mis les Français à pied par 
la dégénération des races chevalines, et coupé, par la sup- 
pression du grand pâturage, une des deux mamelles de la 
France. Et le remède à tous ces maux ? Si la petite pro- 
priété a détruit la grande culture, il faut refaire celle-ci 
par l'association. Les paysans vendront leur terre à une 
Société de capitalistes ; leur capital sera placé dans l'in- 
dustrie; il leur rapportera 22 pour 100 (dans l'usine Cail), 
un peu moins entre les mains de l'État, et si cette rente 
ne leur suffit pas pour vivre, ils pourront travailler dans 
une fabrique ou se placer comme domestiques dans quel- 
que bonne maison. Pendant ce temps-là, avec les par^ 
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celles de terre qu'ils auront vendues, on nous rendra les 
grands domaines, les vastes pâturages, les engrais féconds, 
les plantureuses campagnes d'autrefois (mr la peinture 
que La Bruyère nous a laissée des paysans du temps jadis), 
et enfin le beurre, le pain, la viande et même les chevaux 
à bon marché. 

On ne s'arrête pas en si beau chemin ; il est un autre 
moyen de nous mettre en possession de cet Eldorado agricole. 
Ce n'est ni plus ni moins que le rétablissement du droit 
d'aînesse. Quoi! le droit d'aînesse! non, pas tout à fait; 
H. Edmond Âbout ne casse pas les vitres des constituants 
de 91. Il entre dans la salle des conférences, en aimable 
causeur qu'il est, et voici ce qu'il leur dit : 

«... Il est trop évident que le père ne doit pas sa for- 
tune à ses fils ; il leur doit l'éducation et les moyens d'exis- 
tence. Quiconque appelle un enfant à la vie s'engage im* 
plicitement à l'élever et à le mettre en état de se soutenir 
par le travail. Mais c'est tout, et la raison ne décidera ja- 
mais qu'un homme riche à 4 millions et père de quatre 
enfants, soit débiteur de 750,000 fr. envers le polisson qui 
lui a fait des actes respectueux pour épouser sa cuisinière. 
Cependant la loi française le veut ainsi... » 

Oui, vraiment, c'est la loi; elle a peut-être tort, une fois 
sur mille; le reste du temps elle a raison. M. Edmond 
About sait bien que ces opulentes fortunes sont une ex- 
ception, et que c'est surtout dans ces grands partages que 
la loi intervient utilement pour les régler. Est-elle si cruelle 
pour les riches quand elle les oblige à faire de l'égalité avec 
des millions ? Soyons aussihbéraux que la révolution de 89, 
sans l'être davantage. Nous n'avons pas encore assez joui 
de ses conquêtes pour en changer l'esprit et le caractère. 
Les organiser, voilà le progrès. La Erance s'effiraye autant 
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d'une reculade aventureuse que d'un progrès téméraire. 
Reculer jusqu'à la grande propriété, en passant par le droit 
d* aînesse, pour arriver au bienfait de l'association, quelle 
confusion de toutes les idées saines! et puis, quel abus du 
principe de Tassociatiou lui-même! M. Âbout a beau ré- 
clamer Témancipation de Tindividu en face du pouvoir, on 
dirait ailleurs qu'il a un parti pris de supprimer l'homme 
dans le citoyen et la spontanéité individuelle dans la soli- 
darité générale. Et pourtant lorsque, armé de sa plume et 
en face de son écrit oire, l'auteur du Progrès nous 
dit: 

«... Le livre que j'écris en ce moment pour vous forcer 
à réfléchir une heure ou deux, est un travail qui va réelle- 
ment et sans métfphore créer un capital. J'ai acheté pour 
1 fr. de papier, pour 50 c. de plumes et une petite bouteille 
d'encre de 25 c. Avec ces matériaux, dont la valeur totale est 
de 1 fr. 75 c, j'ai produit en dix mois un manuscrit dont la 
valeur littéraire est ce que bon vous semblera , mais dont 
la valeur commerciale (pour prendre un chiffre en l'air) 
est par exemple de 10,000 fr. J'ai donc tiré du néant une 
valeur de 9,998 fr. 25 c. qui n'existerait pas si je m'étais 
promené au jardin au lieu de m'asseoir devant une 
table... » 

Quand H. Âbout, et je Ten honore, a fait ainsi su caisse, 
que penserait-il d'un bailleur de fonds qui viendrait lui 
dire ce qu'un homme d'esprit, que M. About connaît bien, 
dit aux débitants de Paris : « Associez-vous, ou vous péri- 
rez tous... Les grands capitaux mangeront les petits. Le 
million est maître partout. Il est armateur, cocher, auber- 
giste, directeur de théâtre, marchand de nouveautés, chif- 
fonnier... Il est tout, il a tout. Allez au million ou le mil- 
lion vous mangera... $ Si on lui parlait ainsi, l'auteur du 
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Progrès répondrait sans doute qu'il tient à son capital 
d'esprit comme les boutiquiers devraient tenir à leur ca- 
pital d'industrie et de savoir-faire ; qu'il est quelque chose 
par lui-même et veut le rester ; que l'association est bonne 
si elle n'est pas tout, et si elle laisse à l'activité indivi- 
duelle sa part d'indépendance et de responsabilité. Voilà ce 
qu'il répondrait. Ajoutons qu'il n'y a pas là, pôurTliomme 
de lettres seulement, une question de dignité morale et de 
liberté. Toute profession est intéressée à n'être pas orga- 
nisée à la chinoise et pratiquée par des automates. Votre 
principe d'association illimitée, appliqué rigoureusement 
(le million a ses rigueurs) à toute T^ctivité sociale, trans- 
formant les paysans en rentiers, les détaillants du com- 
merce en agioteurs, tout individu qui a une industrie en 
rouage d'une grande machine, tout industriel qui a un écu 
en homme Uge d'un gros capital ; — l'association ainsi 
comprise, que serait-elle autre chose , sous un beau nom, 
que la pire des tyrannies? Elle serait volontaire. Le beau 
remède au mal ! Elle détruirait dans l'homme, par la sup- 
pression de l'initiative, l'indépendance de la volonté. Elle 
remplacerait la perfectibilité morale par le perfectionne- 
ment mécanique. 

Je n'abuserai pas plus longtemps contre H. Edmond 
Àbout de la principale objection que fait naître l'étude at- 
tentive de son gros volume. Si agréable que soit cette lec- 
ture , on en sort les yeux fatigués et comme aveuglés par 
cette poussière de démolition qu'il soulève, en se jouant, 
autour de lui. On secroirait dans quelque quartier du vieux 
Paris, au moment où le Progrès y fait son entrée^la pioche 
à la main. Quant à moi, sans être un grand trembleur en 
politique, je ne saurais dire l'effroi que me cause l'idée 
d'une société où TÉtat plus ou moins remplacé par l'indi- 
vidu, et l'individu absorbé dans l'association» ne laisse* 

90. 
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raient plus place, l'un et Tautre, qu'à un vaste atelier de 
travail, à la fois incohérent et uniforme, présidé parS. Exe. 
le million. Oh ! l'ennuyeuse, monotone et inféconde société, 
en dépit de son labeur incessant! H. Âbout ne semble y 
laisser qu'un fonctionnaire public, debout sur unmardie- 
pied, la sacoche en main, le conducteur d'omm^. L'État, 
c'est lui. Cherchez les autres. L'auteur du Progrrés est trop 
occupé pour vous dire ce qu'il en a fait. Il détruit l'Etat, ou 
à peu près, mais il rétablit l'usure et le divorce. Il nous 
rend à tous « le droit naturel » d'être avocats, avoués, 
agents de change, courtiers de commerce, sans garantie 
et sans examen. 11 supprime l'échelle des peines, qu'il rem- 
place par la transportation à tout bout de champ. Il vous 
permet l'adultère, la diffamation,)|la calomnie, moyennant 
cinq cent mille francs d'amende. C'est pour rien. Je ne dis 
pas qu'il n'y ait rien à prendre dans les réformes propo- 
sées par le spirituel novateur ; au contraire. Je veux mon- 
trer seulement ce que produit, dans un esprit d'ailleurs 
excellent, cette rage de perfectionnement systématique qui 
n'est quelquefois que la manie du changement. Améliorons 
beaucoup de choses. Ne changeons pas tout. Ne condam- 
nons pas toute la force inventive d'un pays à s'agiter dans 
le vide des systèmes imaginaires. Ne rendons pas la science 
ridicule en lui adressant des dithyrambes'tels que celui-ci : 
« Savez-vous que la moindre bourrasque qui effleure le sol 
de la France est une force de plusieurs millions de che- 
vaux? Les Américains, plus pratiques que nous, mettent 
en magasin l'hiver lui-môme pour le retrouver en été... » 
H. About a bien pu inventer cette jolie phrase: les Améri- 
cains n'ont pas inventé les glacières; mais l'auteur du 
Progrès peut leur prêter de l'esprit, il est assez riche pour 
cela. 

Sur les questions d'esprit, M. Edmond About est passé 
maître. Qu'il proteste donc» il en a le droit, contre le re- 
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proche de décadence littéraire si fréquemment adressé à 
notre époque. J*ai autrefois défendu la môme cause ^. Je 
croyais avoir donné les meilleures raisons du monde. J'avais 
cité quelques noms illustres. M. Edmond Âbouten invoque 
d'autres, et il entre en lice à son tour, escorté d'une pha- 
lange de célébrités auxquelles je reprocherai seulement d'ê- 
tre un peu nombreuses pour représenter le premier rang. 
Sommes-nous donc si riches que cela ? Le sommes-nous 
aujourd'hui autant qu'autrefois, il y a un siècle ou deux, 
par exemple? Ces grandes époques littéraires, qu'il est de 
mode de rabaisser, que sont-elles, comparées à leur tour 
aux siècles fameux qui ont établi dans l'histoire des lettres 
tantôt la supériorité de la Grèce, tantôt celle de Rome ? 
C'est ici que reparaissent ces points d'interrogation que 
j'ai montrés, au début de cette étude, se dressant partout, 
mystérieux et muets, sur la route du progrès en général. 
L'art est-il perfectible comme la science ? L'esprit est-il 
maniable et malléable comme la matière? La poésie qui 
commence à Homère, où finira-t-elle en avançant tou- 
jours ? Peut-être à un faiseur de rébus au service d'un 
fabricant de bonbons, dans vingt ans d'ici. D'Euripide à 
Racine, d'Aristophane à Molière, de Démosthènes à Mira- 
beau, de Phidias à Raphaël, a-t-on avancé parce qu'on à 
marché? Peut-être... La science avance en dehors de' 
rhonuue, pour ainsi dire, par une force d'impulsion qui 
lui est propre, et en dépit des révolutions. Les lettres et 
les arts sont plus accessibles aux causes extérieures; ils 
reçoivent de plus près, en bien ou en mal, le contre-coup 
des événements et le contact des influences politiques. 
« Faites-moi de bonne politique, disait le baron Louis 
après la révolution de Juillet, je vous ferai de bonnes â- 

* Voir dans Historiens, Poètes et RomancierSt le chapitre intitulé : 
De la prétendue décadence de Vesprit littéraire en France. (Tome II, 
p. 125.) 
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fiances. » On pourrait en dire autant, à quelques égards, 
de la littérature d*un pays. Elle dépend par instants de 
Tair qu'on y respire. Il y faut, du moins de nos jours» une 
dose suffisante d'esprit public, d'agitation libérale et de li- 
berté véritable. Nous revenons ainsi à notre point de 
départ, et je sais gré à M. Edmond About de nous y ra- 
mener en finissant : « Je suis fermement convaincu, dit-il, 
que la révolution de i 848, quoique très-légitime dans son 
principe, a été désastreuse dans certains de ses effets. 
Elle fut une véritable catastrophe pour l'inslruction secon- 
daire. Si Louis-Philippe avait régné quinze ans de plus, 
V instruction, la pensée, la santé morale du peuple français, 
n auraient pas fait le plongeon que nous avons vu ^... » Je 
voudrais être aussi sûr que H. Edmond Âbout de cette lé- 
gitimité de la révolution de 1848 qu'il affirme si réso- 
lument. Pour tout le reste il a raison. Tout à coup, au 
sein d'une société animée et tranquille, des esprits cha- 
grins vous crient qu'on ne marche pas ! En avant ! on force 
de rames, on pousse à la manœuvre, on met toutes voiles 
dehors, et pour faire avancer le navire on invoque la tem- 
pête ! L'esprit humain à qui on montrait au loin, sur la 
plage inaccessible, un mirage insaisissable, au lieu d'a- 
border fait le plongeon, et sa course est pour longtemps 
interrompue. 

Ainsi a fait la France en 1848, au témoignage de 
H. About. « La saïité morale » du peuple français avait 
besoin d'être doucement agitée dans l'atmosphère sa- 
lubre de la liberté constitutionnelle, non d'être violem- 
ment secouée par une révolution radicale. Ce besoin, la 
France l'a toujours. Pour le satisfaire, instruisons le 
peuple, multiplions les cours, ouvrons les écoles. Encou- 
rageons les lettrés. Il n'est pas nécessaire pour cela de 

* Pages 401-40-2. 



LE PROGRÈS PAR LA LIBERTÉ 557 

supprimer l'Institut. M. About en veut beaucoup à l'Aca- 
démie française, où il aura peut-être son fauteuil quelque 
jour; d'autres y sont arrivés de plus loin. En attendant il 
se moque d'elle. Se souvient-il de ce qu'on disait de Mé- 
nage ? Ménage s'était fort brouillé avec les académiciens 
de son temps, qu'il accablait d'épigrammes. SurquoiM.de 
Montmor, maître des requêtes, dit un jour « que c'était à 
cause de cela qu'il fallait le condamner à être de l'Acadé- 
mie, comme on condamne un homme qui a déshonoré une 
fille à l'épouser.., » Que H. Âbout yprenife donc garde. 
Jusque-là, conservons l'Institut. « La culture supérieure 
de l'esprit constitue, dit M. Renan, un véritable intérêt 
iVÈtat^. » Cela est surtout vrai dans les pays libres, où 
l'esprit est plus eucUn à se donner carrière, à secouer le 
joug delà régie et à se perdre dans les aventures. Aussi le 
même écrivain attribue-t-il à « l'absence des grandes 
institutions pour les choses de Tesprit, telles que nos Uni- 
versités et nos Académies, » l'infériorité relative de la lit- 
térature anglo-américaine. L'État vigilant et agissant dans 
la société libre, la puissance publique assistant l'initiative 
individuelle, ne demandons à chaque âge que cette me- 
sure de progrés que les mœurs acceptent, que les na- 
tionaUtés comportent, que la raison publique approuve. 
Le progrés! tous les réformateurs vous le promettront ; la 
liberté raisonnable, elle seule , vous le donnera. 

^ J'emprunte à l'article de M. Ernest Renan [C Inêtructim tupé^ 
rieurct Revue des Deux-Mondes du i«' mai] une de ses conclusions; 
^e ne suis pas obligé de les accepter toutes. 
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liWL Famille dans l'éducation*. 

» — 11 SEPTSMBU 1 867. — 



Le cours professé Tliiver dernier par H. Ernest Legouvé 
au Collège de France est facilement devenu un livre ; car 
il était aussi bien écrit qu*il a été bien dit. Le livre a réussi. 
C'est le même succès sous une autre forme. 

Le cours de H. Legouvé avait eu pour objet Les pères et 
les enfants au dix-neuvième siècle^ c'est-à-dire les rapports 
des uns avec les autres, leur commune existence, leurs 
relations multiples, suivait l'âge, la condition, la fortune. 
LHntention du professeur était aussi de nous faire assister 
à tous les incidents qui, observés avec finesse et racontés 
avec ardeur, composent une sorte de drame de la vie de 
famille. Dès l'abord, et en homme qui aime à marcher 
droit à son but, M. Legouvé nous avait introduits dans son 
sujet. Au lieu de produire ses idées sous forme d'argu- 
ments, il en avait fait des personnages qui vivent, qui agis- 
sent, qui parlent, j*allais dire qui se disputent, si cette 
foime de controverse ingénieuse à laquelle Fauteur sou- 
met sa pensée n'était parmi les procédés les plus légitimes 
de l'argumentation didactique, et si son bon sens animé 
ne leur prétait un charme infini. Le père qui a servi de type 

* Les Pères et les Enfants au dix-^neurième siècle, par M. Ernest 
Legouvé, de l' Académie Fnudçaise. 3* édition. Paris, 1867, fieUEd. 
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à M. Legouvé a écrit «un journal» de Tédu cation de ses 
enfants. M. Legouvè lisait le journal, comme il sait lire ; il 
le commentait comme il sait parler. Rien de plus original 
et de plus agréable qu'une leçon ainsi faite. Était-ce une 
leçon? Je voudrais bien être sûr que les auditeurs du Col- 
lège de France n'y ont pas vu autre chose. Le grand mal, 
après tout! instruire en amusant, cela n'est déjà pas si 
commun. 

11 y avait bien une autre raison encore au succès du spi* 
rituel orateur. Ses auditeurs étaient presque tous déjeunes 
étudiants, écoliers de la veille, obligés de compter plus ou 
moins avec la puissance paternelle. Or M. Legouvé, dans ce 
procès vieux comme le monde que les enfants font à leurs 
pères, j'entends rinoffensif procès de la jeunesse envers 
Tâge mûr, de la dissipation envers répargne,de la fantaisie 
envers la raison, —M. Legouvé me semble assez enclin à 
prendre le parti du plus faible contre le plus fort. C'est vo- 
lontiers son goût en toute rencontre, même plus sérieuse. 
Ici peut être son zèle pour la faiblesse l'avait emporté un 
peu loin. Je sais que les pères de comédie ont une assez 
mauvaise réputation, et il n'est pas trop facile d'être de 
l'avis de Jean-Jacques Rousseau quand il se prononce si 
vivement en faveur d'Harpagon dans sa querelle avec 
Cléanthe. Les pères de comédie, depuis Térence jusqu'à 
Piron (dans les Fils ingrats) , jouent en général un triste 
rôle. « Cette gravité douce et touchante » qui devrait être, 
suivant une fine remarque de M. Saint-Marc Girardin S le 
caractère de la paternité, elle lui manque presque toujours, 
j'entends sur la scène, même dans les plus beaux drames. 
Œdipe n'est pas au fond plus tendre que le roi Lear. 

En est-il ainsi dans la vie réelle? Le père est-il donc, au 
dix-neuvième siècle, si inflexible et si dur? Son autorité est 

1 Cours de littérature dramatique ^ tome V% p '28*2 
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elle si absolue? Les consuls à Rome, entrés en fonctions, 
restaient soumis à la puissance du père. « Messieurs nos 
entants, » comme les appelle H. Legouvé, attendent-ils de 
devenir avocats pour s'affranchir d'un pareil lien? N'ont-ils 
rien gagné à cette égalité ciyile qui, très-légitime entre les 
citoyens, contre-poids bienfaisant des faveurs parfois in- 
justes de la fortune, deviendrait ridicule ou honteuse, si 
elle faisait mine de pénétrer dans nos familles, d'en trou- 
bler Tordre naturel, de rapprocher les âges, de confondre 
le pouvoir et Tobéissance? M. Legouvé a trop de bon sens 
et trop de cœur pour songer à de telles réformes. Il n'est 
pas éloigné de croire pourtant que la balance penche un 
peu trop du côté des pères, et il s'émeut beaucoup de quel- 
ques gestes un peu « accentués » qui peuvent échapper par 
moments à l'impatience paternelle. On dirait que les voies 
de fait sont à l'ordre du jour dans les familles. Un de ses 
personnages, une femme, parle à son mari d'un soufflet 
qu'elle a reçu, étant très-jeune, de son père, et qu'après 
vingt ans elle n'a pas encore pardonné. Âh ! je la plains, 
non pour le soufflet, mais pour la rancune si peu naturelle, 
si peu chrétienne qu'elle en a gardée ! 

Un fils ne s'arme pas contre un coupable père ! 
li détourne les yeux, le plaint et le révère... 

Voilà la vraie morale dans la famille. Est-ce que par 
hasard il y aurait aussi, d'une fille à Tégard de son père, 
des questions de point d'honneur? Mais attendons ; nous 
verrons à l'œuvre cette femme si susceptible ; nous la sui- 
vrons dans les épreuves de sa patience maternelle, si promp- 
tement inquiète, si facilement révoltée. Elle a bien tort de 
croire à la fin du monde, parce qu'un geste de son mari a, 
pendant une seconde, menacé son enfant... Ah ! le bon La 
Fontaine a raison, et les enfants ne le savent que trop : 
« Tout père frappe à côté ! » 
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Hais arrivons au livre de M. Legouvé, qui n'est autre 
chose que son cours public, remanié et perfectionné. 

H. Legouvé a un double mérite, j'allais dire un double 
attrait : il est volontiers paradoxal ; ce qui pourrait s'en- 
tendre, si on le voulait bien, d'un certain parti pris d'éviter 
la banalité ; mais il est, de plus, trés-engagé par ses con- 
victions dans ses paradoxes ; le charme de son style vous 
attire, son raisonnement vous retient. On ne lui résiste 
pas trop. 11 faut toujours l'essayer un peu. Son livre est 
un nid de controverses ; mais les questions sont à la portée 
de tous. Elles touchent aux relations les plus familières, 
les plus habituelles ; elles intéressent notre vie domestique 
à tous les degrés. Si l'auteur les discute sans les éluder, il 
ne les tranche jamais ; il les dénoue, et il ne tient qu'à vous, 
tant il a la main légère, d'en tirer une conclusion toute dif- 
férente de la sienne. C'est bien ce que j'ai fait quelquefois, 
avec un peu d'ingratitude ; car il semble qu'on devrait tou- 
jours être de l'avis d'un confrère qui parle si bien. 

Entre M. Legouvé et moi il y a ce désaccord : il croit 
qu'une révolution est encore à faire, à quelques égards, 
dans la famille, après qu'elle a été faite si complètement 
dans l'État, oubliant que le Code civil a donné aux enfants 
l'égalité des partages, ce qui est sa grande et principale 
concession à l'esprit nouveau; ou plutôt, H. Legouvé 
ne l'oublie pas ; il trouve que ce n'est pas assez. « Un 
père, dit-il, n'est pas un propriétaire absolu, c'est un 
dépositaire,,. » La loi ne va pas si loin. Le seul droit 
qu'elle donne à l'enfant, c'est le droit de partage après la 
mort du père. Tout le reste est de droit naturel; l'autorité 
du père est de droit divin. C'est sous ce double patronage, 
plus ou moins respecté, la nature et Die^s que les enfants 
sont placés. Cherchez-en un autre qui ne soit pas la tyran- 
nie du pouvoir civil appliqué à la tamille, ou l'État se 
substituant à l'autorité paternelle. Moins l'État prête de sa 

21 
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puissance au père, plus celui-ci a besoin d'être fort par 
lui-même ; et, d'un autre côté, plus la liberté est grande 
daus les relations publiques, plus la sujétion filiale a be- 
soin d'être maintenue et soutenue dans le cercle des rap- 
ports privés. La bberté oblige, comme la noblesse. En af- 
franchissant le citoyen, ne rend-elle pas plus rigoureux les 
devoirs de Thomme? L'empire de la conscience ne s'ac- 
croit-il pas de tout ce qui est enlevé au domaine de la loi? 
Ce que Montesquieu appelle f la vertu » dans la république, 
n'est-ce pas ce lien nécessaire de la moralité politique dont 
le premier anneau se rattache à l'autorité du père, symbole 
et garant de toutes les dominations légitimes? 

J'ai peur que M. Legouvéne mêle t la tendresse > à l'au- 
torité dans une mesure qui affaiblit l'une et l'autre. 11 a un 
très-beau chapitre consacré à ce sujet. La tendresse n'est 
pas plus forte par son expansion démonstrative que par son 
action secrète et puissante. Elle doit se sentir plus que se 
montrer. M. Legouvé en prodigue les manifestations exté- 
rieures dans une pn»portion qui touche sans cesse à la 
complaisance ou qui frise l'égalité. Je sais que c'est le pen- 
chant du siècle en toute chose. Oui, nos mœurs publiques 
nous portent à faire partout très-petite la part de l'autorité; 
la raison devrait nous inspirer, dans Tordre des relations 
domestiques, une disposition toute contraire. Si une révo- 
lution était à faire dans la famille, comme on le croit, ce 
serait donc en sens inverse de celle qui s'y fait chaque 
jour, par une imitation et une intrusion malencontreuses 
de l'esprit nouveau, appliqué à ce genre de relations; — 
esprit que j'aime passionnément, à sa vraie place, dans son 
action publique, mais dont je me défie s'il touche à la juste 
subordination du fils, au gouvernement absolu des pères, 
au respect de l'âge, aux saintes et traditionnelles obéis- 
sances. On n'échappe pas à ces grandes lois par d'ingé- 
nieuses capitulations. On ne transforme pas» au gré d'une 
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parole agréable ou d'une plume facile, des sentiments 
éternels et immuables. Toutes les législations ont prétendu 
réijler, plus ou moins, l'exercice de l'autorité paternelle; 
elle n'a guère eu de valeur, nulle part, que celle qui se 
puisait dans le caractère ou le cœur de l'homme. Tant 
vaut l'homme, tant vaut le père. Les révolutions n'y chan- 
gent rien. On parle sans cesse de la force que l'ancien ré- 
gime prêtait au pouvoir des pères. « Je n'ai que faire de 
vos dons ! » dit un fils à son père qui vient de lui donner 
sa malédiction (dans V Avare de Molière) . Cléanthe a tort, 
quoique l'avare n'eût pas raison. Sa réponse n'indique 
pourtant pas une excessive complaisance, dans les mœurs 
du temps, pour le despotisme paternel. Plus tard, au dix- 
huitième siècle, ce n'est pas un type isolé seulement; 
« c'est, nous ditM. Saint-Marc Girardin, toute une procession 
attendrissante de pères vertueux et tendres^, » qui se suc- 
cèdent en France, au théâtre, pendant nombre d'années. 
Est-ce contre ces honnêtes ascendants que M. Legouvé ré- 
clame? Si le théâtre les montrait à la société, c'est que la 
société les fournissait au théâtre. Quand la scène comique 
invente des caractères, elle n'est plus l'école des mœurs. 
Est-ce VEuphémon de Voltaire qui indigne M. Legouvé et 
le pousse à l'indulgence ? Est-ce le Ménédème de Téreuce, 
ce type romain de la faiblesse et de l'attendrissement pa- 
ternels f Si les modèles ont existé, la révolution n'est plus 
à faire ; les enfants n'ont rien à tirer d'une Déclaration des 
Droits des mineurs; un 10 août est inutile contre le foyer 
domestique. Les pères débonnaires sont de tous les temps. 
« Nous devons beaucoup à ceux à qui nous devons 
la vie, nous dit M. Legouvé. Que ne doivent-ils pas 
eux-mêmes à ceux qui ont reçu â!eux ce fatal présent,, » 
Les enfants sont-ils de cet avis? On n*en voit pas beau- 

' Cours de littérature dramatique^ tome !•% p. 278. 
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coup qui, pour ce crime de les avoir mis au monde, 
demandent à leurs parents des dommages-intérêts, a Gue- 
nille si Ton veut, ma guenille m'est chère ! » Les enfants 
trouvent avec raison que si la vie a bien des misères, et 
que si elle est exposée à bien des pensums^ c'est encore, 
même aujourd'hui, ce qu'on a inventé de mieux... 

M. Legouvé, dans un charmant récit, raconte l'histoire 
d'un enfant qui, voyant son père endormi, une grappe de 
raisin à la main, se garde bien de dérober le fruit qui l'at- 
tire, mais s'approche du dormeur, le réveille, saisit la 
grappe et la mange. L'auteur voit dans cet acte la révéla- 
tion d'une conscience délicate. L'enfant est si jeune que je 
ne veux pas dire le contraire ; mais ce que je vois surtout, 
pour mon compte, c'est qu'il a commis la double faute de 
réveiller son père et de lui manger son raisin. Je ne serai 
ni plus sévère ni plus indulgent pour quelques autres fai- 
blesses où se laisse souvent entraîner, dans cet attrayant 
hvrc de M. Legouvé, le philanthrope ou l'homme à sys- 
tème aux dépens du père; cette chasse, par exemple, où il 
conduit deux marmots, armés de fusils innocents, à travers 
toute sorte de surprises dont le garde-manger a fait les 
frais; — à quoi bon le simulacre d'un genre d'exercice 
dont la réalité même, pour les enfants du moins, est d'une 
ulilité si douteuse? Et cette promenade à la recherche du 
beau y dans le jardin du père Heaume, qui cultive à tant de 
frais Vechinocactus-eryseïs, et fait dîner sa femme avec des 
radis? Ne conduisez jamais vos enfants chez les gens qui 
ont des manies, du moins pour les imiter. Je dis cela sur- 
tout en songeant à celte bonne mademoiselle de Mondebise, 
que M. Legouvé nous montre atteinte d'ornithologie passion- 
nelle au dernier degré, une maîtresse empailleuse celle-là, 
qui fait collection d'oiseaux vivants, et morts, et qui, du 
reste, n'a pas Tair d'avoir en grand souci les animaux qui 
n'ont que deux pieds sans plumes... Mademoiselle de Mon- 
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debise nous dit : « Les hommes m'avaient blessée, les ani- 
maux m'ont guérie... » Malgré tout, J'aurais mieux aimé 
trouver chez cette vieille fille deux ou trois petits pauvres 
habillés par elle, que cent colibris, môme empaillés. 

Je relève ainsi, en courant, quelques dissidences enirc 
ringénieux moraliste et moi, dans l'exposé de ses idées et 
dans le choix de ses modèles. Si je voulais marquer par 
quels points nous nous rapprochons, c'est une plus longue 
étude qu'il me faudrait faire, et qui m'entraînerait beau- 
coup trop loin. Ce que je veux dire, c'est que, sous sa nou- 
velle forme, ce livre, reproduction fidèle d'une suite de 
leçons très-écoutées, mérite d'être lu, médité, apprécié, et 
qu'il n'est guère possible non plus d'avoir un compagnon 
plus agréable pendant un voyage ou une promenade. Le 
livre aurait bien pu réussir par ses défauts ; j'aime mieux 
croire que tout ce qu'il contient de vues saines, de senti- 
ments généreux, d'aperçus piquants, d'observations prati- 
ques, d'enseignement appUcable à tous les états et à tous 
les âges, restera plus sûrement encore dans le souvenir de 
ses lecteurs. Quand M. Legouvé nous fait remarquer, par 
exemple, que l'esprit de race enlève trop souvent au bon- 
heur et à la vertu du foyer domestique ce que l'esprit de 
famille seul peut lui donner ou lui rendre; — quand il 
montre à l'enfant du riche, dans celte chambre où il va 
dormir si paisiblement, tous ces amis inconnus, artisans 
et ouvriers, quelques-uns malheureux, qui ont travaillé 
pour préparer, meubler, assainir, embellir cette douce 
retraite; — quand il le dresse à l'amour du beau par la 
vue d'uqe belle statue et aux salutaires sujétions de la 
conscience par le spectacle des bassesses qu'entraîne le 
mépris de sa sainte loi ; — quand il se prononce pour 
l'éducation publique, à laquelle, pour ma part, j'accorde- 
rais plus de confiance encore qu'il ne lui en témoigne; — 
quand il met finement en regard ce qu'il appelle a les deux 



y 
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politesses, » celle des gens bien élevés qui savent vivre, 
et celle des freluquets qui n'ont pas vécu : les uns bien- 
veillants, discrets, désireux de plaire, déférants sans obsé- 
quiosité, les autres'à la fois maniérés et sans gêne, étour- 
dis et gourmés, muets et provocants, courts d'esprit et 
d'allure hardie ; — et lorsque enfin il nous introduit, avec 
une verve entraînante, dans cette tragi-comédie qui ter- 
mine son livre, Thistoire de ce Vère Goriot de village, de 
ce roi Lear en blouse et en sabots, symbole effrayant et 
vrai, dans son exagération même, des conséquences que 
peut produire le mépris insolent ou le sacrifice insensé de 
l'autorité paternelle ; — dans tous ces tableaux, dans ces 
appréciations si délicates et si diverses, M. Legouvé dé- 
ploie un talent d'écrivain dont assurément il n'avait pas à 
faire la preuve, mais qui n'a peut-être (je parle de sa prose) 
brillé jamais d'un plus vif éclat. Il a voulu être un mora. 
liste ; c'est sa prétention ; elle est fondée ; plusieurs de ses 
écrits précédents Tout mis au premier rang des législa- 
teurs de la famille, parmi lesquels son nom seul lui assu- 
rait une autorité que son mérite a justifiée. Hais le mora- 
liste est en lui, qu'on me passe le mot, croisé d'un poète ; 
le poète a le goût et l'habitude des combinaisons dramati- 
ques. Il y réussit plus qu'à tout le reste. Que son livre sur 
les Pères et les Enfants soit un petit drame d'un très-agréa- 
ble effet, il ne faut donc pas l'en défendre. Son Roi Lear 
au village a des droits à la scène française ; à la place de 
mon spirituel confrère, je m'en passerais la fantaisie. Il y 
songe peut-être, et j'en veux garder pour moi le secret.... 



Cette étude sur le livre de M. Legouvé provoqua de 
sa part, peu de jours après qu'elle avait paru dans le Jour- 
nal des DébatSy une réponse qui y fut également publiée. 



LA FAMILLE DANS L'ÉDUCATION 3«7 

L'auteur des Études et Portraits n'a garde de refuser à son 
ingénieux contradicteur cette part de la nouvelle publicité 
qu'il s'est donnée à lui-même. Voici la lettre de M. Le- 



gouvé : 



Mon cher confrère, « 

Je ne puis, ce me semble, mieux vous remercier de votre article si 
spirituel et si amical sur mon livre, qu'en examinant avec vous un 
ou deux côtés de cette question qui nous intéresse tous, et que vous 
avez touchée de main de maître : les Pères et les Enfants au dix-- 
neuvième siècle. Nous sommes déjà d'accord sur bien des points ; je 
voudrais bien que nous le fussions sur tous, et je serais heureux que 
cette lettre nous fît faire un pas de plus l'un vers l'autre. 

<r Entre M. Legouvé et moi, dites-vous, il y a ce désaccord : il croit 
« qu'ime révolution est encore à faire, à quelques égards, dans la 
< famille, après qu'elle a été faite si complètement dans l'État ; je 
« suis d'un avis contraire. » Non, mon cher confrère, je ne crois 
pas qu'il y ait une révolution à faire; je crois qu'elle est faite. Il ne 
s'agit pas, bien entendu, de réforme légale : le Code civil, c'est votre 
avis comme le mien, a dit là-dessus le dernier mot; je parle du 
changement des mœurs, de la modification des rapports entre les 
pères et les enfants ; eh bien t cette modification est immense'et peut 
s'appeler une révolution. 

Les parents donnent ou laissent prendre aujourd'hui aux enfants 
une beaucoup plus grande place dans la famille ; on vit avec eux en 
relations plus familières et plus continues; on les tutoie et l'on se 
laisse tutoyer par eux; on porte leur deuil ; on s'occupe plus de leur 
bien-être, de leur éducation, de leur avenir. A leur tour, messieurs 
les enfants (j'ai essayé de caractériser le fait par le mot] sont plus 
despotes dans leur enfance et plus indépendants dans leur jeunesse ; 
ils ont moins de confiance en leurs parents et plus en eux-mêmes; ils 
se regardent volontiers comme les copropriétaires du bien paternel, 
ils se considèrent comme majeurs bien avant vingt et un ans ; en 
un mot, à leurs yeux et aux yeux de tous, ils ne sont plus seulement 
des membres de la famille, chacun d'eux est quelqu'un. 

Nous sommes d'accord, je crois, sur la vérité de ce tableau, que je 
n'ai montré à dessein que par son mauvais côté. Mais voici où notre 
dissidence commence. Pour vous, cette révolution est presque un mal 
absolu; pour moi, c'est un mal relatif, c'est-à-dire un bien dont nous 
usons mal. Vous voulez le combattre, je veux le régulariser ; vous 
cherchez volontiers un remède à ces excès dans le retour aux an- 
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ciennes doctrines, je le demande au développement moral et normal 
des maximes nouvelles. 

Certes, loin de moi la pensée de blâmer tout ce qui fut et d'amnis- 
tier tout ce qui est. Personne ne frappe d'une réprobation plus éner- 
gique l'irrévérence de certains fils ; personne ne regrette plus sincè- 
rement cette politesse de famille qui était l'aristocratie de tout le 
monde; personne ne désire plus sauver du naufrage de l'ancienne 
société les épaves qui peuvent servir à reconstruire la nouvelle. Mak 
ces épaves suffisent-elles comme matériaux? Le retour au passé 
suffit-il pour corriger et améliorer le présent ? Je ne le crois pas. Le 
passé a un tort irréparable, c'est qu'il est le passé, c'est-à-dire 
qu'il est mort. Il survit partiellement, et il est bon qu'il survive 
dans ce qu'il avait d'essentiel ; il constitue dans le monde un élé- 
ment fondamental, la tradition ; mais, réduit à lui seul, il est aussi 
impuissant à renouveler qu'à fonder ; on ne refait pas ai^yourd'hui 

avec hier. 

D'ailleurs aujourd'hui mérite-t-il donc tout anathème? Votre libéra- 
lisme éprouvé fait deux parts des idées nouvelles, c J'aime passionné- 
t ment, dites-vous, l'esprit nouveau, à sa vraie place, dans son action 
« publique ; mais je m'en défie s'il touche à la juste subordination 
« du fils, au gouvernement absolu du père, au respect de l'âge, aux 
c saintes et traditionnelles obéissances... i Mais comment les maximes 
qui ont renouvelé la société peuvent-elles renverser la fiimille? Que 
dis-je? Comment les maximes qui ont sauvé la famiUe peuvent-elles 
la perdre? Car, vous le savez, la fiimille et la société ont subi toutes 
deux les mêmes transformations. Ce sont les mêmes idées, les mêmes 
sentiments qui, depuis dix-huit cents ans, ont graduellemâat affiran- 
chi les serfs et les femmes, les roturiers et les fils. C'est au nom des 
mêmes doctrines qu'on a brisé le droit d'aînesse et le droit de corvée. 
C'est le même Code qui a proclamé tous les citoyens égaux devant la 
loi, et tous les enfants égaux devant le père. C'est le même e^rit de 
justice qui a arraché les sujets à l'omnipotence du souverain, et les 
fils à l'omnipotence paternelle. Enfin ces deux révolutions se résoment 
toutes deux dans le même fait : l'avènement de tout être humain aa 
titre de créature immortelle et libre ! Pourquoi donc fout-ii qu'aa- 
jourd'hui ce progrès se dédouble? Pourquoi ces deux réformes nées 
le même jour, poursuivant le même but, et qui y ont marché depuis 
dix-huit siècles sans s'arrêter ni se séparer jamais, dÙTOit-eUes au- 
jourd'hui se di^oindre, et comment ce qui est un droit et m 
bienfait pour l'une peut-il être un péril et une usurpation pour 

Vautre? 

Je ne parle pas, remarquei-le bien, des réformes légales, puisque 
irous les approuvez comme moi ; je parle seulement des changemeits 
dans les mœurs. Voyons donc en quoi consistent préasénieot ces 
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changements, et quelles sont les doctrines qui y président? Elles peu- 
vent se résumer en trois faits principaux : 

1* Développement de plus en plus marqué de la vie commune entre 
les pères et les enfants; 2° avènement dans la famille du principe 
d'individualité ; 3» triomphe des sentiments naturels sur Torganisa- 
tion hiérarchique de l'ancien régime et prédominance de la tendresse 
sur l'autorité. 

Eh bien, vous l'avouerai-je? ces principes, en tant que principes, 
me paraissent aussi supérieurs aux règles de la vie de famille d'au- 
trefois, que les idées de 89 au système du monde ancien. 

Je vois leurs dangers comme je vois ceux de la liberté et de l'éga- 
lité ; je comprends toutes les difficultés inhérentes à leur application 
comme je me rends compte de toutes les chances de faute des Sociétés 
démocratiques ; mais je crois que, dans l'un comme dans l'autre cas, 
l'essor des idées nouvelles nous porte vers le droit chemin , 
et ce n'est pas en le comprimant qu'on le régularisera, mais en l'ai- 
dant à Se développer librement et largement. Tout principe juste a 
son correctif en lui-même, et les excès qu'il amène sont moins des 
conséquences que des déviations de sa légitime expansion. 

Prenons pour exemple la doctrine d'individualité dans la famille. 
Si vous essayez de la refouler, vous ne produirez que l'antagonisme. 
Laissez-la sans direction et livrée à elle-même, elle amènera l'égoïsme; 
cultivez-la, développez-la, et vous en verrez sortir les deux vertus 
qui font la force du peuple américain : le sentiment de la responsa- 
bilité personnelle et l'habitude du gouvernement de soi-même. 

Ainsi de l'autorité. Plusieurs personnes graves, et vous êtes de ce 
nombre, mon cher confrère, m'ont reproché d'affaiblir un peu l'au- 
torité paternelle : ma plume aurait donc bien trahi ma pensée, car 
personne ne veut une autorité paternelle plus forte et plus incontestée 
que moi, et mon livre n'a pas d'autre objet que de raffermir cette 
sainte autorité ébranlée. Seulement le point où nous différons, c'est 
sur les moyens d'arriver à ce but, et sur la définition même de 
l'autorité. 

Selon moi, on confond trop souvent deux choses fort dissemblables, 
l'autorité et le pouvoir. 

Le pouvoir est un fait : il agit par la force matérielle ou par la 
voie légale ; mais il n'a que la valeur d'un fait ; ceux qui l'exercent 
n'ont pas besoin, pour l'exercer, de l'adhésion de ceux qui le 
subissent; les uns pèsent , les autres plient, et le pouvoir est com- 
plet. 

Tout autre nous apparaît l'autorité. Elle est chose morale ; c'est sur 
les âmes qu'elle doit régner et. qu'elle aspire à régner. Il lui faut 
le consentement de ceux qui se courbent sous son empire ; elle sup- 
pose la vertu dans celui qui l'obtient et la vénération dans celui qui 

21. 
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Tnccepte. Sans doute l'autorité a souvent besoin du pouTOir pour se 
manifester : mais, loin qu'il lui suffise, elle ne se déploie peut-être 
jamais avec autant de majesté et de souveraineté que quand elle se 
passe de lui. Dieu punit ou récompense; Dieu répand les fléaux ou 
Tabondance sur la terre ; Dieu renverse les empires ou élève les na- 
tions, voilà l'image de son pouvoir, Dieu touche et se soumet les 
cœurs par la seule influence de l'amour qu'il inspire ; il pénètre en 
nous et y règne, si je puis parler ainsi, par le seul rayonnement de 
ses perfections infinies, voilà l'image de son autorité. L'autorité et le 
pouvoir sont choses si différentes, que certainement, de tous les sou- 
verains, le Grand-Turc est celui qui a le plus de pouToir et le moins 
d'autorité. 

Ainsi, dans la famille, nul père ne déploya jamais un aussi grand 
pouvoir paternel que le marquis de Mirabeau, puisqu'il a pu, sans 
aucun motif sérieux, faire enfermer à Yincennes pendant plusieurs 
mois, son fils, âgé de près de trente ans, marié et officier dans l'ar- 
mée. Mais quel père eut jamais moins d'autorité? Il régnait sur les 
actes, sur le corps , sur la vie extérieure de son fils; mais le point 
où s'adi^sse directement l'autorité, Tâme de son fils, lui échappait 
par la révolte. 

Eh bien I je crois remarquer aujourd'hui une double erreur parmi 
beaucoup de bons esprits. 

La première, qui consiste à vouloir raffermir l'autorité des pères 
en augmentant leur pouvoir, c'est-à-dire en combattant les nxBurs 
nouvelles par les lois anciennes. 

La seconde, qui croit arriver à ce but par la résistance aux mœurs 
présentes et le retour aux habitudes d'autrefois. 

Je respecte le pouvoir légal confié aux parents, et je ne veux pas 
plus désarmer le père que le souverain. Droit absolu de direction 
sur l'enfiint jusqu'à l'âge de vingt et un ans; droit de correction ju- 
diciaire jusqu'à seize ; droit d'opposition au mariage jusqu'à vingt- 
cinq ; droit complet de refus de dot ; droit de disposition testamen- 
t;iire d'une partie des biens de la famille, je ne veux enlever aux 
parents aucun de ces moyens de gouvernement et de rq>ression; 
mais , à mon sens , ils suffisent, et la pétition qui d^onandait anx 
Chambres l'établissement du droit absolu d'exhérédaiion me parait 
à la fois un anachronisme et une iniquité. 

Je comprends mieux, mais je ne saurais partager davantage l'q»- 
nion qui voit le salut de l'autorité paternelle dans le retour anx 
maximes de contrainte, de réserve et de commandement absolu, 
tirant sa raison d'être de lui-même et de lui seul. Je dirai ToioDtiers 
à ceux qui regrettent et veulent rétablir tes anciennes moeurs de fa> 
mille, vous le voulez? soit; mais le pouvei-vous? Kos appartements 
sont trop petits, nos fortunes trop divisées, bous vivons trop aTcc nos 
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enfants et trop près de nos enfants, ils sont trop les témoins et par 
conséquent les juges de nos actions pour que nous puissions figurer 
le personnage du père d'autrefois, le Deus absconditits. Sous l'empire 
des idées générales d'égalité, nous avons passé du rôle de pères ab- 
solus au rôle de pères constitutionnels, c'est-à-dire sujets au contrôle 
et fort chicanés sur les questions de budget. L'autorité aujourd'hui ne 
nous appartient plus seulement par droit divin. Le titre de père, si 
sacré qu'il soit, ne nous suffit pas plus qu'aux rois pour l'obtenir; 
nous avons besoin, comme eux, de la conquérir et de la mériter. 
Qu'on se récrie contre un tel état de choses, soit; mais je défie qu'on 
le nie. Quant à moi, je l'avouerai nettement, je ne comprends pas 
qu'on le blâme. En définitive, à quoi se réduit, pour les pères» cette 
nécessité de gagner l'autorité? A quoi sont-ils condamnés? à se per- 
fectionner pour grandir toujours dans le coeur de leurs enfants; à 
veiller sur toutes leurs paroles et sur tous leurs actes pour ne pas 
apprendre le mal à leurs enfants ; à agir enfin de telle sorte qu'ils 
soient aussi vénérés à force d'être connus, que les pères d'autrefois 
Tétaientsouventàforce d'être ignorés. Un tel rôle est difficile, j'en con- 
viens; mais qu'il ne soit pas noble, moralisateur, sain, sanus, et saint, 
sanctuSt qu'il ne mérite pas, enfin, qu'on fasse tout effort pour le rem- 
plir, voilà ce que je ne saurais comprendre. J'entends souvent dire 
que les enfants sont mal élevés aujourd'hui, et j'en conviens ; mais 
qui les élève? les pères ! 11 faut donc élever les pères. Le progrès 
doit commencer par eux, puisqu'il ne peut venir que d'eux. La pa- 
ternité, en cela, ne fait que subir la loi de toutes les grandes fonc- 
tions sociales d'aujourd'hui. Tout homme aujourd'hui qui gouverne 
quelque chose ou quelqu'un a besoin d'un apprentissage nouveau et 
se trouve en face de difficultés inconnues. Le souverain, le ministre, 
le juge, le maître, le prêtre, ont une mission mille fois plus ardue 
aujourd'hui qu'autrefois, car la fonction ne suffit plus pour honorer 
celui qui l'exerce, il faut que ce soit lui qui honore sa fonction. £n 
est-elle amoindrie ou rabaissée pour cela? Au contraire, une fonction 
s'élève en proportion des devoirs qu'elle impose, des vertus qu'elle 
suppose et des bienfaits qu'elle est forcée de répandre. Voilà pourquoi 
la paternité d'aujourd'hui me semble si supérieure en principe à la 
paternité d'autrefois, et voilà pourquoi aussi, en raison de sa supé- 
riorité même, elle est condamnée à des devoûrs si difficiles et si nou- 
veaux. Nous ne savons qu'à demi notre métier de parents, il faut 
l'apprendre. 

Essayer un premier pas dans cet enseignement, montrer aux pa- 
rents toutes les difficultés et toutes les ressources, tous les inconvé- 
nients et tous les avantages, toutes les peines et toutes les joies de 
leur rôle nouveau, prendre enfin pour point de départ l'éducation 
des pères, et l'éducation des pères par les enfants et pour les en- 
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fants, TOîià, en résumé, l'objet de mon livre. Je ne prétends pas avoir 
atteint ce but, mais je crois utile d'y marcher, et j'ai été soutenu 
dans cette route difficile par le sentiment profond, éprouvé, pratiqué 
et perdu, hélas 1 des bonheurs immenses et salutaires attachés à une 
telle vie paternelle. Quand j'entends les pères se plaindre des diffi- 
cultés de leur rôle de père, des chagrins de leur rôle de père, je ne 
puis me défendre de leur dire : Yous n'oubliez qu'une chose qui ef- 
face tous ces chagrins, qui rend douces toutes ces difficultés, c'est 
votre nom même de père. Vos enfants vous tourmentent, vos enfants 
vous préoccupent? mais vous avez des enEuitsl Avoir des en£uits? 
Cette chère parole ne se comprend-elle donc que quand on n'en a pas 
ou quand on n'en a plus 1 Pour moi, je ne puis m'expliquer que ceux 
qui sont gratifiés par Dieu de cette félicité ineffable, se lamentent 
pour quelques ennuis attachés à sa possession, et ne trouvent pas, 
dans cette faveur même, la force d'en accepter toutes les charges, 
d'en remplir tous les devoirs et d'en faire respecter tous les droits. 

E. Lb60uv£. 
6 octobre 1867. 

Nous n'abuserons pas contre H. Legouvé du droit qu'il 
nous a donné de lui faire une longue réponse. Personne 
ne se plaindra de l'étendue de la sienne ; et toutefois sa- 
chons arrêter à une certaine limite le débat d'une ques- 
tion que tout l'esprit de M. Legouvé ne peut empêcher d'ê- 
tre inépuisable ; au contraire... 

Aussi ne le suivrons-nous que de loin, ne voulant lui 
opposer que deux réflexions générales qui résument, au- 
tant que possible, nos objections à ses idées. 

La première, c'est que, dans l'ordre des sentiments et 
des droits naturels, il n'y a ni passé ni présent. La famille 
a pu être bien ou mal constituée autrefois. L'autorité du 
père a pu être exagérée alors, on affaiblie aujourd'hui. 
Elle est ce qu'elle est, et qui la cherche la trouve. Le 
temps ne prescrit pas contre elle ni pour elle. Il y aun ni- 
veau où elle tend toujours à revenir, si peu qu'elle s'en 
éloigne. Les législations n'y font rien; le père y est pour 
tout, s'il est un homme. Ses droits n'ont pas de plus oa 
de moins, ils n'ont pas de passé; ils ont l'éternité de la 
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race humaine. Ce n'est donc pas se montrer partisan de 
l'ancien régime, ni revenir aux « anciennes doctrines », 
comme mon aimable confrère me le reproche un peu in- 
justement, que de défendre le légitime pouvoir des pères 
contre rémancipation prématurée des fils. Le vrai progrès, 
dans la constitution de la famille, c'est de la ramener sans 
cesse à ce principe, d'une apparence un peu rude, mais le 
seul au fond qui soit naturel et à qui il soit permis d'être 
tendre, — j'entends le pouvoir absolu du père jusqu'à la 
majorité légale des enfants. Les pères complaisants par 
faiblesse, 

Ces pères, vrais fléaux de la société, 

Tout pétris des fadeurs de la paternité, 

Qui de leurs yeux bénins couvent leur sotte race ^, 

ne sont pas tendres, ils sont lâches ; ils sacrifient moins 
au bonheur de la famille qu'au souci, mal inspiré, de leur 
repos. Ouvrez notre Code, tous les Codes. Scrutez jusqu'au 
tuf toute législation qui se rapporte au droit paternol. 
Qu'y voyez-vous partout? le père maître de la maison de 
par la loi , comme il l'est de par Dieu; et quand ces deux 
pouvoirs sont réunis dans sa personne, le droit légal et le 
droit divin, on nous parle « d'égalité 1 » On attaque « le 
commandement qui, dans le père, nous dit-on, tire sa rai- 
son d'être de lui-même et de lui seul! » Et d'où voulez-vous 
qu'il vienne ? A défaut de cette investiture naturelle et 
spontanée, la loi serait là qui met l'enfant « sous l'auto- 
rité du père*, » et qui établit même contre lui, dans une 
certaine mesure, le régime, aboli partout ailleurs, de la 
détention arbitraire. 

Est-ce le régime qu'il s'agit de changer? Y a-t-ilune Bas- 
tille à prendre pour y délivrer quelque Mirabeau oublié? 

• V École des Pères y d'Alexis Piron. 

* Article 372 du Gode civil. 
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Je cherche à me figurer le rôle d'un père « constitution- 
nel », comme M. Legouvé l'imagine. Je cherche à me re- 
présenter, au foyer de la famille, transformé en forum, 
cette espèce de démocratie bruyante et babillarde, où le 
père n'aurait que son tour de parole, et encore pas tou- 
jours. Que n'y dressez-vous une tribune, à la place de ce 
vieux fauteuil que nos anciennes coutumes réservaient aux 
grands parents, et où j'ai vu pour ma part, en plus d'une 
rencontre, des hommes qui votaient dans nos assemblées 
ou qui gouvernaient TÉtat, attentifs à la parole d'une mère 
ou d'un aïeul? Respectons dans les enfants leur destinée 
d*homme, mais sans en faire des hommes et surtout des 
personnages avant le temps. 

Jadis, Caton enfant fut un boudeur sublime. 

Soit ; cela ne doit pas vous empêcher d'envoyer Caton 
bouder dans sa chambre, pour peu qu'il en ait le goût, et 
de le corriger vertement, si sa bouderie s'obstine. Le 
temps viendra toujours assez tôt , pour lui , de bouder 
César. 

Voilà ma première réflexion sur les idées de H. Legouvé. 
Voici la seconde : 

Je crains que mon spirituel confrère ne se laisse un peu 
entraîner, s'il me permet de le dire, au prestige de certains 
mots modernes : — « égalité. Constitution y régner sur les 
âmes, affi^anchissement des serfs, avènement de Vêtre hur 
main au titre de ci*éature immortelle; » — je crains, dis-je, 
que son âme généreuse ne soit quelque peu dupe de ces 
grands mots , — non que je ne les aime comme lui quand 
ils s'appliquent au règlement de nos destinées politiques; 
mais je les redoute et je m'en défie quand ils font mine 
d'entrer chez moi et de transformer en succursale de la 
Chambre des Députés, la maison où je vis avec mes enfants. 
Mon budget, c'est moi qui le règle ; ma Constitution, c'est 
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ma volonté; l'égalité, c'est la loi de mes afTectionsde 
père, autant que possible, non le droit de mes enfants 
contre moi ; et quant à l'immortalité de la créature, le ca^ 
léchisme en dira toujours plus que nous sur ce chapitre. 
Je sais aussi la part de la famille moderne dans les réfor- 
mes qui sont dues à notre grande Révolution. Cette part 
me suffit. Tout le reste est chimérique. 

Loin que la famille doive participer, dans la mesure où 
on le demande, à l'émancipation de l'État, plus l'État est 
libre, à mon sens, plus la famille doit être morigénée et 
disciplinée. La discipline dans l'éducation des enfants , 
sous quelque forme qu'elle se manifeste, publique ou pri- 
vée, c'est la garantie de cette hiérarchie intelligente qui, 
dans la plus libre expansion des facultés et des volontés 
humaines, est le fond solide de toute société. C'est le lest 
de ce symbolique navire de la patrie, 

navis, réfèrent in mare te novi 
Fluctus?... 

que nous ne voyons jamais, sans une patriotique anxiété, 
voguer au sein des orages, même quand le souffle de la 
liberté remplit ses voiles, et que le pilote, debout à la 
barre, est expérimenté et prudent. La vie domestique est 
la véritable caution de la vie publique, si elle est bien gou- 
vernée. Des enfants insubordonnés, ingrats, inquiets, dé- 
pensiers, tracassiers, ne peuvent être, à un moment donné, 
de bons citoyens, et ceux qui « chicanent le père sur le 
budget de la famille, » comme le voudrait M. Legouvé, 
ne m'inspirent aucune confiance quand il s'agit de discu- 
ter celui de l'État. Mettons la discipline partout où elle se 
peut mettre, dans l'Église, dans le prétoire, dans l'armée, 
dans l'administration, dans la vie civile, dans l'école ; 
mettons la règle partout, pour que les citoyens soient de 
force à supporter partout ce redoutable et excitant régime 
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de la liberté publique, qui n*est bienfaisant qu'à cette con- 
dition ; mais surtout mettons la règle dans la maison pa- 
ternelle, sous la forme où elle est vraiment maîtresse, 
Téducation des enfants; rendons Finstruction tellement 
nécessaire à tous les étages de la société qu'elle devienne 
universelle sans être obligatoire. 

«Qui élève les enfants? les pères. Il faut élever les 
pères, » nous dit M. Legouvé. Entreprendre l'éducation des 
parents après celle des fils? qui s'en chargerait? Et ne 
serait-ce pas jeter l'injure à une société qui aurait besoin, 
après les trois degrés d'instruction que nous parcourons 
tous plus ou moins, dans les écoles, les collèges et les Fa- 
cultés, d'en établir un quatrième pour ceux qui n'auraient 
plus rien a apprendre, si ce n'est le bon sens? Je sais que 
cela même a besoin d'être appris ; mais quand il s'agit de 
paternité, l'inclination naturelle, l'intérêt bien entendu, la 
dignité personnelle, le cri du sang, l'instinct tout seul, fût- 
on réduit à cette seule lumière, voyons, est-ce que cela ne 
suffit pas ? est-ce que tout cela s'apprend? La loi elle- 
même, qui est si précise quand il s'agit de l'autorité pater- 
nelle, qui s'avise d'en rechercher ou d'en discuter le texte? 
Plus d'une femme a pu interroger, d'un œil curieux, les 
arcanes renfermés dans ce fameux article (213) qui règle 
les rapports des époux. Quel est le fils qui ne sait pas que 
la première de toutes les lois écrites de main d'homme, 
est celle qui le soumet à l'autorité de son père? Si la liberté 
politique touchait à cette arche sainte, ou même la décla- 
rait perfectible comme toutes les institutions de ce monde, 
elle ébranlerait le terrain même où il lui est permis, à elle, 
de s'aventurer en mille expériences sans trop de danger, 
quand le fond des caractères résiste et quand les âmes sont 
encore plus vigoureuses que les passions ne sont ardentes. 
La vigueur des âmes, ce n'est pas la nature toute seule qui 
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la produit, ni môme l'expérience, qui nous fait payer si 
cher la sagesse et la vertu. 

Fortes creantur fortibus et bonis ; 



Doctrina sed yim promovet insitam, 
Rectique cul tus pectora roborant *. 



Les qualités de Tesprit et du cœur, nous dit le poète qui, 
cette fois, est un sage, sont chez quelques-uns des dons de 
nature ; partout ailleurs c*est l'éducation qui fait germer 
la fleur et pousser le fruit; les fermes directions font les 
âmes robustes. N'est-ce pas là aussi le sens de ce touchant 
témoignage que le plus populaire de nos moralistes rend à 
son père, qui ne nous est connu que par lui? «r Je ne me 
puis dire nul grand mercy de quoy je me treuve exempt 
de plusieurs vices. Je le dois plus à ma fortune qu'à ma 
raison. Elle m'a faict naistre d'une race fameuse en preu- 
d'hommie et d'un très-bon père. Je ne sais s'il a escoulé en 
moy partie de ses humeurs, ou bien si les exemples domes- 
tiques et la bonne institution de mon enfance y ont insen- 
siblement aydé, ou si je suis aultrement ainsi nay; mais 
tant y a que lapluspart des vices, je les ay de moy-mesme 
en horreur... » Ailleurs, Montaigne avoue «qu'il n'a jamais 
pu rien refuser au commandement du meilleur père qui 
feut oncques*... » 

Le père de Montaigne était bon, mais il savait comman- 
der; il était obéi. Est-ce la bonté qui le rendait fort, ou 
l'autorité qui donnait du crédit à sa bonté? Peu importe, si 
ces deux éléments, d'une valeur inégale, s'accordaient 
pour produire une direction excellente. M. Legouvé nous 
cite (dans le charmant livre qui est l'objet de cette contro- 
verse) un père qui n'avait jamais embrassé son fils, l'in- 

* Horacey IV, 4. 

^ Essais, livre II, cbap. xi, passim. 
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traitable Hontlnc; et on me dît aussi qaen Angleterre les 
paraits sonttrès-peu prodigaes d'embrassades envers leurs 
enfanls. Je n'en conclns rien contre lenr tendresse, si ce 
n'est que cette réserve a besoin de n'être ni affectée ni sys- 
tématique, et que si elle est naturelle, eUe est bonne. Le 
contraire est loin d'être aussi sûr. Mais n'y a-t-il pas un 
milieu entre ces Brutus et ces Géronte de la paternité do- 
mestique? Le père qui joue Tinflexibilité s'expose trop son- 
vent, de la part de ses fils, à la comédie de Tobéissance. 
f Celui qui s'efforce, comme le dit encore M. Saint-Marc 
Girardin, de deyenir le camarade de son fils, abaisse la di- 
gnité de son caractère, et l'abaisse sans profit ; car il a beau 
grimacer la jeunesse, il est vieux (relativement) ; il a beau 
grimacer la familiarité, il est père, c'est-à-dire qu'il a auto- 
rité ; son âge et son autorité percent sans cesse à travers 
sa fausse camaraderie... Quanta moi, ajoute l'auteur, j*ai 
vu souvent ces pères et ces fils qui vivaient, disaient-ils, en 
amis, se sqiarer brouillés pour toujours. L'idylle finissait 
par un procès ^.. i 

Point d'idylles dans la maison du père, et de tribune 
encore moins ! Les faux bei^ers me font encore moins de 
peur que les &ux tribuns. L'excès de la familiarité me 
choque moins dans les enfants que Toutrecuidance déda- 
matoire éL gourmée. Fortifions , contre ces prétendons 
trop caressées de nos jours, le pouvoir des pères. J « dit 
que ce pouvoir n'avait nul besoin d^une révolution uouvdie 
pour être plus fort qu'il ne l'est. J'ai ajouté que sa force, 
qui ne peut venir que de lui, est une des plus sures garan- 
ties de la vigueur de l'État lui-même dans le rude exerdoe 
de la liberté politique. Voilà ma double réponse à la vive 
lettre de M. Legouvé. M. Legouvé, malgré la fermeté de 
son esprit, n'a pas l'air de savoir toujours se défendre de 
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ce charme qui s'attache aux grands mois créés par nos 
révolutions modernes, ni peut-être de cette attrayante illu- 
sion qu'entretient dans quelques âmes le spectacle de tant 
de merveilleuses réformes. Réformer le cœur humain, les 
poètes dramatiques eux-mêmes n'y peuvent rien. Les plus 
habiles ne sont pas encore parvenus à le mettre à droite. 
Défions-nous des grands mots. Us sont bien puissants! Ils 
ont leur ivresse. Au foyer du père de famille, il ne suffit 
pas d'être généreux de cœur et sain d'esprit, comme notre 
ingénieux contradicteur; il y faut le calme de l'imagina- 
tion. Qu'elle soit la maîtresse du logis, mais pour le char- 
mer, non pour le démolir; car on peut rebâtir des mai- 
sons; on ne toucherait pas impunément, même du bout 
d'une plume délicate, aux antiques supports sur lesquels 
s'appuie la famille. 



m 

H. Alfred de Vig^ny poëte et philosM^pbe 

— 1 ET 8 VARS 1864. — 



Los poètes sont en général moins profonds qu*ils ne le 
semblent ou ne le veulent paraître. S*ils étaient profonds, 
ils ne seraient pas des poètes. Us seraient des penseurs. 
Ils feraient des traités de philosophie ou de morale, de 
statistique ou d'astronomie. Ils rédigeraient des codes. 
S*ils chantent, c'est qu'ils sentent. S'ils décrivent, c'est 
qu'ils voient. S'ils font des vers, c*est qu'ils n'ont pas de 
systèmes à défendrje. Les poètes à systèmes sont à peine 
des poètes. Dans Lucrèce, la négation de Dieu s'efface et 
se confond dans l'éblouissante description de la nature. 
Voltaire est-il un poète quand il met en rimes et en bémis- 
tidies les articles du Dictionnaire philosophique? Qu'est-ce 
qu'un poète philosophe? Qui en a jamais rencontré un de 
nos jours? Est-ce M. de Lamartine, H. Victor Hugo, 
M. Alfred de Musset qui sont des philosophes ? L'effu- 
sion harmonieuse et intarissable du sentiment lyrique, 
l'éclatant matérialisme de la forme, le doute avisé, mo- 
queur et libertin, mêlé à un sensualisme élégant et à une 

* U$ DetUnéet^ poânes philosophiques, par le comte Alfired de 
Vigny. (Pains, Michel Lévy, 1864.) 
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sensibilité nerveuse, est-ce là de la philosophie? Qu'est-ce 
qu'un poème philosophique? Que sont les poèmes laissés, 
sous ce tilre,par le comte Alfred de Vigny et que vient de 
nous donner M. Louis Ratisbonne ? 

Voilà bien des questions où je pourrais me laisser 
prendre. Je n'en veux aborder qu'une : M. de Vigny a-t-il 
écrit en philosophe ou en poète ? Quel est le caractère de 
ses idées , leur valeur et leur portée dans ce suprême écrit 
qui a occupé en partie les dernières années de sa vie, et 
qui ressemble nu testament de sa pensée? 

Quand j'ai annoncé au public, il y a un mois, la 
mise en vente du recueil de poésies posthumes de M. de 
Vigny, je disais : « Ce livre doit être jugé et discuté ; mais 
c'est un livre. • Un examen plus sérieux a confirmé en moi 
cette première impression. Non-seulement M. de Vigny a 
mis dans son œuvre tout le soin dont il était capable, et 
c'est beaucoup dire, mais il s'y est mis lui-même tout en- 
tier : politique, religion, morale, stoïcisme et fatalisme ; 
eflTusions vers le ciel et désespoirs navrants ; misanthropie 
sombre et charité rayonnante ; les crimes de la puissance 
flétris, les nobles essais de la liberté méconnus et injuriés; 
l'industrie moderne, objet de moquerie; la belle etféconde 
nature, objet de haine : 

Vivez, froide nature, et revivez sans cesse, 

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi ; 

Vivez! 

Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, 
J'aime la majesté des souffrances humaines ; 
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. 

Ainsi parle le poète des Destinées^ après d'éblouissantes 
descriptions de cette nature qu'il traite si mal ; et ce con- 
traste est tout son livre : anathème et dithvrambe, colère 
et pitié, orgueil et tendresse, le génie glorifié, la mendicité 
bénie et consolée ; la grâce divine vaincue par le destin 
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aveugle, le destin vaincu par Tinsolente fierlù des morts 
stoïques ; Dieu montré au monde moins comme un bien- 
faiteur que comme un railleur de sa création ; le Christ 
apparaissant dans une des plus douloureuses épreuves de 
sa vie mortelle et l'homme succombant sans que le Dieu 
triomphe ; — que sais-je? le dégoût du monde et la fatigue 
des civilisations vieillies créant des thébaîdes voluptueuses 
sur la cime des rochers sauvages ; la femme tour à tour 
exallée dans sa faiblesse et outragée dans sa souffrance ; 
des scènes de férocité moscovite racontées en plein bal, les 
larmes aux yeux, des fleurs sur la tête, par de grandes 
dainestoutes parées des ornements légués parles victimes, 

— et, pour finir, l'orgueil de Tesprit faisant le procès 
aux ancêtres dont il étale le blason, le lettré écrivant sur 
de vieux parchemins son nom noblement rajeuni par le 
travail, non sans y mettre la fière signature du patricien ; 

— c'est dans cette confusion d'idées et de sentiments, 
dans ce chaos de rapprochements et de contrastes, tout 
sillonné d'éclairs de génie poétique, c'est au milieu de ce 
conflit d'affirmations et de doutes, de négations audacieu- 
ses et d'axiomes provocants, que le livre de M. de Vigny 
vous laisse, après une première lecture, tour à tour étourdi 
et charmé, ébloui et confondu, ému et scandalisé, encou- 
ragé et abattu, comme le poète lui-même; car ce livre 
c'est lui ; son mérite redoutable est de vous communiquer 
ses incertitudes, ses tremblements et ses angoisses. Son 
triomphe est qu'il vous prend avec lui et vous entraine 
dans son courant rapide et troublé. 

Ceux qui veulent bien me lire no croiront pas que je re* 
cherche, à propos du livre de M. de Vigny le facile mérite 
de quelques phrases à effet. Non, j'ai résumé, dans Ténumé- 
ration qui précède, les principales impressions de ma lec* 
ture ; pas une de ces phrases qui ne soit calquée, pour 
ainsi dire, sur les tableaux qui se sont déroulés sous mes 
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yeux. Ce n'est pas ma faute si Funité manque à ces pein- 
tures. J'ajoute que ce n'est pas non plus la faute du poète. 
Il s'est montré tel qu'il était. S'il avait voulu nous tromper 
sur l'état de son âme, il aurait mis plus d'art à éviter les 
contradictions. Plus façonné, plus conséquent, il nous 
plairait moins peut-être. Le philosophe aurait fait tort au 
poète. Un livre où l'âme se montre ce qu'elle est, travaillée 
par ses incertitudes, irritée de ses mécomptes, endolorie, 
plaintive, acharnée à son propre malheur et souriant aux 
blessures qu'elle se fait, un livre ainsi conçu dans le doute 
et créé dans la souffrance d'un désenchantement amer, ce 
n'est pas œuvre de philosophe peut-être, dans le sens ri- 
goureux du mot. Qu'importe, si vous y sentez le souffle du 
poète ? ne comparons pas des genres et des esprits absolu- 
ment différents. Ne mettons pas en parallèle, dans un rap- 
prochement impossible, le philosophe des Essais, par 
exemple, et le poète des Destinées Mais voyons '.Montaigne 
lui-même vous plairait-il davantage, plus conséquent dans 
ses principes, moins « ondoyant et divers » , moins sujet aux 
caprices de son imagination et de ses sens? « A peine (c'est 
lui qui parle) oserois-ie dire la vanité et la foiblesse que ie 
treuve chez-moy : i'ai le pied si instable et si malassis, ie le 
treuve si aysé à crouler et si prest au bransle, et ma veue 
sidesreglée,que àieuii ie me sens autre qu'après le repas; 
si ma santé me rid et la clarté d'un beau iour, me voylà 
honneste homme; si i'ay un cor qui me presse l'orteil, me 

voylà renfrogné, malplaisant et inaccessible 

« En mes escripts mesmes, ie ne retreuve pas tousîours 
l'air de ma première imagination : ie ne sçais ce que i'ay 
voulu dire ; et m'eschaulde souvent à corriger et y mettre 
un nouveau sens, pour avoir perdu le premier, qui valoit 
mieulx. Je ne foys qu'aller et venir : mon iugement ne me 
tire pas iQusiours avant; il flotte, il vague ^.. » 

^ EssaiSj livre II» chap. xil. 
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J'ai cité ce passage avec une certaine complaisance, non 
pour absoudre du délit d'inconséquence M. Alfred de Vigny, 
qui peut le porter sans rougir, mais pour montrer, dans 
un des plus fermes organes du bon sens français, les in- 
firmités de la raison et les défaillances de la logique. Une 
différence pourtant : où le moraliste des Essais s'accuse 
simplement et naïvement, le poète des Destinées semble 
triompher, quoique avec tristesse. Le poète est de bonne foi 
comme le moraliste ; cela est vrai ; mais comme il s'exalte 
dans la contradiction même ! comme il s'admire dans sa mo- 
bilité! comme il affirme ce qu'il essaye! On sent qu'il a souf- 
fert. Est-ce parce qu'il a été croyant, et qu'il ne l'est plus? 
Le scepticisme qui, chez beaucoup d'hommes, n'est que le 
sommeil paresseux de la pensée, est-il une révolte en lui? 
Sur ces ruines des croyances premières, des sages ont bâti 
et bâtissent chaque jour, dans la sérénité des lentes mé- 
ditations, des systèmes de morale qui sauvent les âmes en 
ce monde, et c'est beaucoup : 

Edila doctrina sapienlum templa serena. 

Ces forteresses de sapience résistent comme elles peu- 
vent, quand les temples des dieux s'écroulent. M. Alfred de 
Vigny, lui, détruit la grâce, et il met en place la fatalité. 11 
surprend Dieu en flagrant délit d'injustice vis-à-vis de sa 
créature ; il le fait bourreau du Christ, presque complice 
de Judas. Le temple démoli, il le remplace par la Maison 
du berger,,. Entrons-y avec lui : 

Si ton corps, frémissant des passions secrètes, 
S'indigne des regards, timide et palpitant ; 
S'il cherche à sa beauté de profondes retraites 
Pour la mieux dérober au profane insultant ; 
Si la lèvre se sèche au poison des mensonges. 
Si ton beau front rougit de passer dans les songes 
D'un impur inconnu qui te voit et t'entend; 
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Pars courageusement, laisse toutes les villes; 
Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin, 
Du haut de nos pensers vois les cités servîtes 
Comme les rocs fatals de l'esclavage humain. 
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles, 
Libres comme la mer autour des sombres îles. 
Marche à travers les champs une fleur à la main. 

La nature t'attend dans un silence austère. 



Il est sur ma montagne une épaisse bruyère 
Où les pas du chasseur ont peine à se plonger, 
Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière, 
Et garde dans la nuit le pâtre et l'étranger. 
Viens y cacher l'amour et la divine faute ; 
Si l'herbe est agitée ou n'est pas assez haute, 
J'y roulerai pour toi la Maison du berger. 

Viens donc, le ciel pour moi n'est plus qu'une auréole 

Qui t'entoure d'azur, t'éclaire et te défend; 

La montagne est ton temple, et le bois sa coupole ; 

L'oiseau n'est sur la fleur balancé par le vent. 

Et la fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire 

Que pour mienx enchanter l'air que ton sein respire ; 

La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant. 

Certes V voilà d'agréables vers : mais nous cherchons la 
philosophie des poèmes de M. de Vigny. Quelle est celle-ci, 
qu'il faut poursuivre à tout risque, loin des routes frayées 
et des caravanes tumultueuses, au sein des forêts profon- 
des ou sur les cimes escarpées? Ne serait-ce pas une sorte 
de sensualisme inquiet, boudeur et mécontent, qui, à bout 
de satisfactions mondaines, se réfugierait dans la solitude, 
s'adorant lui-même et vivant à deux, un peu à la manière 
des palombes sauvages, sur les rochers déserts, par-dessus 
les grands bois? Je dis que c'est peut être là la philosophie 
de la Maison du berger ; mais je n'en suis nas aussi sûr 
qu'un de mes judicieux confrères de la critique S qui fait 

* M. Auguste Gailet, dans la Nation, numéro du 8 février. 
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du poète des Destinées une espèce de « pacha turc ou de 
nabab » caché dans ses jardins avec une amante coupable. 
La pièce est longue. Elle est obscure par instants ; on n'y 
avance qu*en se heurtant aux branches des arbres ou aux 
roches du sentier. Bien habile qui s'y retrouve. Parfois 
pourtant elle ouvre des perspectives d'une magnificence 
admirable ou d'une suavité infinie. Il faut donc aller là et 
en revenir, si on le peut ; car si je l'ai bien comprise, cetle 
pièce est celle où se résume le mieux la complexité flottante 
et tourmentée des idées de l'auteur, au moment où, recueil- 
lant les suprêmes effusions de sa pensée, il a composé ou 
remanié pour l'avenir son dernier écrit. L'homme de la 
civilisation, désenchanté et blasé, portant sur son épaule 
nue, dit le poète, 

La lettre sociale écrite avec le fer, 

rompt sa chaîne et se réfugie dans une oasis silencieuse et 
inaccessible, non sans jeter l'anathème de sou mépris aux 
ingénieurs, aux politiq^ues, aux orateurs ambitieux et aux 
poètes amusants ; — et là, en attendant la fin du monde, 
ou, pour mieux dire, son renouvellement par la poésie, 
comme au temps de Linus et d'Orphée, maugréant la na- 
ture qui n'est qu'une marâtre, rimmanité qui se compose 
de méchants ou de badins, — l'homme de la civilisation, 
la main d'une femme dans la sienne, regarde couler le 
fleuve du passé, insensible au présent, insoucieux de l'a- 
venir. Est-ce là M. de Vigny, oui ou non? Hélas! l'auteur 
des Destinées seul aurait pu nous le dire; et son spirituel 
et loyal légataire, M. Ralisbonne lui-même, n^oserait tran* 
cher la question. 

Mais toi, ne veux-lu pas; voyageuse indolente, 
Kêver sur mon épaule en y posant ton front? 
Viens, du paisible seuil de la maison roulante, 
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 
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Tour les tableaux humains qu'un esprit pur m'apporte 
S'animeront pour toi, quand, devant notre porte, 
Les grands pays muets longuement s'étendront. 

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé; 
Nous nous parlerons d'eux à l'heure où tout est sombre, 
Où tu te plais à suivre un chemin effacé, 
A rêver, appuyée aux branches incertaines, 
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 
Ton amour taciturne et toujours menacé. 

On le voit, il y a dans ces derniers vers comme un res- 
souvenir de ce grand poète auquel M. de Vigny reproche 
si amèrement d*avoir déserté la poésie pour la politique, 
mais dont la politique n'a pu faire oublier la poésie. 

L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive, 
Il coule et nous passons... 

L'amant d'Éva ressemble ici à l'amant d'Elvire. La na- 
ture, dans toute sa beauté , n'est qu'un cadre pour son 
amour; le flot des hommes, emporté par le temps, n'est 
qu'un spectacle pour son oisive extase. La Maison du ber- 
ger (je parle des derniers vers seulement), c'est, avec moins 
de naturel et d'effusion, le Lac de M. de Lamartine, à quel- 
ques milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer. 

Suivrons-nous, dans l'analyse de l'œuvre posthume de 
M. deVigny, la trace flottante, incertaine, sans cesse brisée, 
de ce philosophisme inconsistant, plus de tempérament que 
de raison, plus irrité que mûri par l'âge, où survivent pour- 
tant, comme nous le verrons plus tard, en regard des déses- 
poirs pessimistes, les plus douces affections du cœurhumain? 
On l'a déjà fait remarquer : € H. de Vigny avait en lui ce 
mélange d'audace métaphysique et de douceur séraphique 
qui démolirait un monde sans rien perdre de son inno- 
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cence^ » D'autres, et parmi les meilleurs de ses amis, ont 
fait ressortir différents traits de son caractère : « Ses opi- 
nions politiques étaient au fond monarchiques, écrit M. de 
Lamartine, mais ses mœurs aristocratiques avant tout... 
En 1848, il voulait un sauveur à tout prix, même au prix 
du parlementarisme quil n* estimait pas plus que moi '. » — 
Ah ! monsieur de Lamartine! il pouvait être permis à H. de 
Vigny de médire de Téloquence parlementaire , comme le 
renard de la fable médit des raisins. Hais vous, vous aviez 
mordu à la grappe, elle vous avait enivré. Respectez en 
elle du moins le souvenir des jouissances d'orgueil et de 
pouvoir que vous lui devez... « Alfred de Vigny, dit ailleurs 
un critique sincère et délicat, ne s'est attaché ' à aucun 
g'^uvernement, car aucun ne lui plaisait au fond. Il était 
aristocrate, et par conséquent sans parti en France. Sa 
naissance le plaçait parmi les légitimistes ; mais il était trop 
libéral et point assez catholique pour être réellement des 
leurs. Libre penseur lui-même, il n*aimait point l'irréligion 
publique; il y voyait une sorte de révolte populaire, et le 
peuple, jugeant ses dieux et ses rois, lui semblait odieux. 
A une pareille nature Tégalité devait paraître la plus gros- 
sière des utopies...* b Soit, M. de Vigny méprisait l'égalité 
sociale ; n'avait-il pas excité autrefois contre les riches et 
les puissants, dans une élégie dramatique, la haine du 
prolétaire éloquent et inspiré? Il était un libre penseur, et 
il se défiait de la liberté politique, un ennemi de l'irréli- 
gion dans le peuple, et son scepticisme hautain lui cachait 
son Dieu. 

Uuet, aveugle et sourd au cii des créatures. 
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, 

* M. de Pontmartin, Dernières semaénes Uit/raireg (Lévy. 1864), 
p. 534. 

* CoMTS fiimiUer de Uitérature. Novembre 1863. 

^ Renie Nationaie^ naméro du 10 octobre 1862, article de V. Horace 
de Lagardie. 
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Le juste opposera le dédain à l'absence, 

Et ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence éternel de la divinité*.... 

J*ai cité Topinion des juges les plus équitables de l'au- 
teur des Destinées, Je prétends être un de ceux-là. J'ai eu 
beaucoup de peine à trouver ma route dans la poétique in- 
cohérence de ses idées, et je montre comment son carac- 
tère lui-même, si respectable qu'il fût, n'était pas plus dé- 
pourvu d'inconséquence que son esprit. Il avait, si je puis 
m'exprimer ainsi, une sorte de nature composite où il en- 
trait beaucoup d'art et de grâce, d'élégance et de finesse, 
beaucoup d'honneur, de délicatesse et de courage, et pas 
la moindre simplicité. N'avoir pas été simple, n'avoir pas 
pris simplement la vie, les hommes, la société, la nature 
elle-même (témoin cette Maison du berger) y a été le défaut , 
peut-être le tourment de cette honorable carrière qui sem- 
ble finir tristement, si l'on en croit ce dernier écrit, plus 
par le fait d'une certaine affliction secrète et indéfinie que 
sous le poids de souffrances physiques trop réelles. Comme 
il semble malade, cet esprit né spiritualiste et religieux, et 
qui dresse un autel à l'impitoyable/a^um, quand son cœur, 
rempli de tendresse et d'amour» déborde pour ainsi dire 
des plus douces inspirations de la Providence ! Qu'il est 
triste de le voir ailleurs, lui, un nmi fidèle et un ennemi 
généreux, engagé par un souvenir passionné dans la plus 
inique récrimination, insultant au génie de la tribune et 
mêlant aux flots troublés d'une satire politique tout le fiel 
d'un cœur ulcéré ! 

Non, sous quelque drapeau que le Varde se range, 
La Muse sert sa gloire et non ses passions!... 

M. de Lamartine parlait ainsi en commençant une pièce 
véhémente adressée au chantre de Némésis. Que dira-t-il 

< f^ mont des Oliviers ^ page 130, dans le volume que nous étu- 
dions. 

22. 
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des Oracles? La Colère de Samson, qui suit cette pièce de 
bien près, est un morceau de premier ordre par Taccent, 
le souffle et la couleur. Quel en est le sens? Dalila est cou- 
chée et comme endormie aux pieds de Samson, méditant 
de le trahir. Le héros s'indigne à la pensée du crime qui 
va le perdre. Il fait une sortie violente et injurieuse contre 
les femmes. 11 maudit sa maîtresse. On dirait que son bras 
puissant va Técraser. « C'est trop, » dit-il, et il ouvre sa 
porte aux Philistins. La scène est saisissante ; on la croirait 
détachée d'un drame. Comme poème philosophique, elle 
est sans conclusion. On plutôt n'est-ce pas dans la pièce 
suivante, la Mort du loup, que nous trouvons le dernier 
mot de celle-ci? Un loup, traqué dans un fourré, meurt 
sans jeter un cri, après avoir étranglé un chien. L'auteur 
en tire une étrange leçon de courage dans la mort, à 
l'adresse de l'homme, f Souffre comme moi, semble dire 
le loup, de ce dernier regard qu'il jette sur le chasseur, 
gouffre et meurs sans parler.,, » C'est ainsi que meurt 
Samson, non sans parler... Ainsi meurent, après beaucoup 
de paroles retentissantes. Chatterton et Gilbert, ces grands 
suicides; puis André Chénier, après avoir provoqué, par 
une bravade sublime, « les bourreaux barbouilleurs de 
lois ; 1» c'était vouloir mourir. M. de Vigny a raconté autre- 
fois, avec une émotion navrante, ces trépas célèbres. Au- 
jourd'hui il a l'idée par trop philosophique de faire mourir 
un homme comme un chien. Quel rapport entre cette bru- 
tale agonie et ces morts ou désespérées ou stoïques? 

Gémir, pleurer, prier, est également lâche, 

dit le loup. Soit; l'égoîsme hautain et féroce, la haine 
inexorable, ont-ils plus de grandeur, même dans la mort? 
On respire à l'aise, on se sent rafraîchi et rasséréné, il 
semble aussi qu'on retrouve la lumière quand, au sortir 
de ces labyrinthes métaphysiques où le fil d'Ariane manque 
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trop souvent, on entre enfin dans la poésie claire et pure. 
Je range sous ce titre presque toutes les dernières pièces, 
c'est-à-dire plus de la moitié du volume; non que ces 
poèmes n'aient aussi par instant leur prétention philoso- 
phique, mais elle n*y domine pas; j'ajoute, pour être 
juste, que les pièces qui Font le plus, celles que j'ai plus 
particulièrement signalées dans cette étude, n'en portent 
pas moins l'empreinte du talent poétique qui a illustré 
Fauteur. L'âme est irritée ou découragée; l'esprit n'est 
pas déchu. S'il a subi une décadence, elle se trahit par le 
défaut de toutes décadences vigoureuses, celui de la litté- 
rature romaine, par exemple, après Auguste. C'est un dé- 
faut qui peut s'avouer. 

Nous allons montrer maintenant comment, en dépit de 
ce déclin, M. de Vigny est resté un écrivain de premier 
ordre; comment cet esprit supérieur, momentanément 
éclipsé dans le philosophe, a reparu dans le poète, et com- 
ment ce livre, dernier confident d'une âme aigrie, mais 
toujours ferme, sans ajouter beaucoup à la renommée litté- 
raire de l'auteur, la consolide et la complète. 

II 

Je me siîis donné, dans les pages qui précèdent, la satis- 
faction, peut-être injuste, de signaler l'ensemble souvent 
confus et l'incohérence un peu ambitieuse des idées de 
M. de Vigny. A cela il me semble que l'auteur aurait pu 
répondre : De quoi vous plaignez-vous ? Vous refusez, non 
pas la pensée aux poètes, ni le don des idées saines, ni le 
bon sens que la chanson elle-même n'exclut pas, mais une 
cerlaine aptitude à résoudre les problèmes philosophiques. 
Si mon livre vous donne raison, n'est-ce pas, sans parler 
d'iiutrcs preuves, que je suis poète, moi aussi? Parlez donc 
do ma poésie; parlez-en à ceux qui aiment les poètes; 
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laissez ma philosophie se tirer d'affaire avec les philo- 
sophes comme elle le pourra... 

Je doute qu'elle s'en tire, mais je ne m'en inquiète plus. 
Je n'ai, par malheur, ni une théologie à opposer à celle de 
M. de Vigny, ni une métaphysique beaucoup plus sûre 
d'elle-même que la sienne. J'aime ceux qui, en ayant une« 
lui marquent nettement ses limites, lui assignent son do- 
maine et me permettent d'y chercher la lumière avec eux. 
Je résiste à ceux qui s'égarent ou qui croient échapper à 
l'impuissance philosophique par l'obscurité. 

M. Alfred de Vigny est pour nous un poète; il le sera 
aussi pour l'avenir. H a des qualités qui font durer; il du- 
rera. Peu m'importe qu'il se soit prorais à lui-même celle 
durée, si problématique, hélas! pour quelques œuvres 
contemporaines, et qu'il ait nourri un tel espoir pondant 
les vingt dernières années de sa vie silencieuse et solitaire : 

Et toujoui^ d'âge en âge encor, je vois la France 
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs. 

L'important, c'est que la prédiction soit juste, même 
sans les fleurs. Je sais qu'il n'en est pas de l'avenir comme 
du présent. Croire en soi, c'est bien souvent le moyen d'y 
faire croire les autres. N'être pas. modeste, c'est parfois 
l'unique cause de notre succès dans le monde. Une con- 
fiance imperturbable couvre les lacunes du talent. Un grand 
orgueil fait croire à un grand caractère. Mais la postérité 
ne subit pas volontiers ces duperies. Elle juge les œuvres 
sans trop s'inquiéter des persoimes. Ce n'est pas dans cet 
ambitieux monument, dressé de ses mains à la gloire de 
son esprits que vivra M. de Vigny ; c'est dans son œuvre 
entière, si peu volumineuse qu'elle soit, et ce n'est pas là 
son moindre mérite. 

* Voir dans les Destinées la pièce intitulée l'Esprit pur. 
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Est-on poète seulement par Timagination, l'abondance, 
la rayonnante expansion, le don des images, l'instinct du 
rhythme? Est-on poète, disons le mot, par la facilité? C'est 
une manière de l'être, mais incomplète et précaire, une de 
celles qui ne font pas durer. Le monde et la littérature 
sont pleins de génies faciles. Je n'en médis pas. Ils ont leur 
mission sur terre, celle de nous amuser. Si vueVaHegria, 
disent les Italiens. La vieille humanité a besoin de soule- 
ver par instant le poids de ses tristesses originelles, et Pas- 
cal lui-même, dans un admirable chapitre de ses Pensées^ 
a fait la théorie du divertissement. ((Qu'on en fasse l'é- 
preuve, dit-il, qu'on laisse un roi tout seul... sans compa- 
gnie, penser à lui tout à loisir, et l'on verra qu'un roi sans 
divertissement est un homme plein de misères. » Laissons 
donc le vulgaire chercher le plaisir, puisque les rois eux- 
mêmes peuvent s'ennuyer; et laissons à la facilité litté- 
raire, à celle des poètes, des romanciers, des comiques, des 
improvisateurs en tout genre, le privilège d'amuser le 
monde comme il veut être amusé, à bon compte, à tout 
risque et, comme on dit aujourd'hui, à toute vapeur. 
Autant en emporte la folle brise qui souffle dans le pré* 
sent, à fleur de terre, et qui disperse les œuvres légères. 
Les œuvres légères ne sont pas seulement celles dont 
le sujet n'est pas sérieux, mais où l'auteur ne met ni 
émotion véritable ni stvle durable, ni le lest ni le re- 
lief, ni ce qui soutient l'œuvre ni ce qui lui donne l'ori- 
ginalité. Quand la brise a dispersé les créations, et souvent 
les plus charmantes, des génies faciles, et quand la mode 
les a remplacées dans l'engouement public par des produc- 
tions nouvelles, regardez en haut : Platon a beau chasser 
les artistes (les poètes sont les premiers de tous) et les exi- 
ler à jamais de sa république, leurs œuvres sérieuses sur- 
vivent et elles planent au-dessus de la mobile histoire de 
l'humanité. (( Vos doctrines, vos lois, vos institutions ont 
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êlù bonnes pour un Age ri un peuple, et sont mortes avec 
eux ; tandis que les œuvres de Tart restent debout pour 
toujours à mesure qu'elles s'élèvent, et toutes portent les 
malheureux mortels à la loi impérissable de Tamour et de 
la pitié ^...» 

M. Alfred de Vigny a véritablement, à mes yeux, ce ca- 
ractère du poète, né pour durer. Il a bien ce que La Bruyère 
nommait a une main d'ouvrier. » H aime à laisser trace de 
son labeur. Il est difficile à lui-même, volontiers remanie 
son œuvre, et ne semble pas trop rougir de passer pour un 
éplucheurs de mots, quand il s'agit de son style à lui ; pour 
celui des autres, il n'en a souci. On a voulu le ranger 
parmi « les rois chevelus du romantisme.» Il a marché un 
moment avec l'armée romantique, mais hors du rang, en 
volontaire, en amateur ; on l'y a classé ; il s'est laissé faire, 
parce qu'il avait un grand dédain des coteries, une parfaite 
indépendance d'esprit et l'instinct qu'aucune promiscuité 
ne pouvait l'atteindre. Au fait, il était bien lui, très-peu 
imitateur, nullement charlatan, manquant par instants de 
simplicité, jamais de sincérité, plus près de Sterne et de 
Xavier de Maistre que de Victor Hugo, dont le génie avait 
évidemment un vol plus hardi, moins désintéressé du suc- 
cès immédiat, moins recueilli et moins scrupuleux. Il y a 
dans les ouvrages de M. de Vigny, prose ou vers, une 
foule de morceaux qui sont aussi parfaits qu'il est donné 
de l'être aux œuvres de l'art. Ces pièces ne sont jamais 
d'une grande longueur, mais d'une perfection exquise. On 
dirait les débris de ces monuments antiques dont le moindre 
fragment conserve à lui seul la vie qui animait l'ensemble. 
Est-ce le soufiQe qui a manqué pour la construction d* œu- 
vres plus imposantes? Était-ce le goût de l'auteur de con- 



* Stello, chap. xxsviii. Voir Tédition des G^uvres de Vigny, donnée 
par Michel Lévy. 
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centrer sur un point limité, et dans une sorte de réduction 
vigoureuse, l'essence de sa pensée et de son style? J'aime 
cette délicatesse alliée à la force, cette originalité qui se 
condamne elle-même aux fécondes tortures de la concision, 
ce génie aimable et doux, tantôt fier jusqu'à la froideur, 
tantôt sensible jusqu'à faire palpiter le marbre sous ses 
doigts, (( toujours pur et chaste, sobre et sculptural ; « ces 
derniers mots sont d'un bon juge ^ Oui, cela est vrai, il y a 
du sculpteur dans le poëte à!Eloa^ un sculpteur qui aurait 
l'air, par instants, d'être amoureux de sa statue, s'il ne l'é- 
tait de son art beaucoup plus que de son œuvre. Je ne sais 
rien qui donne l'idée de la recherche de la perfection 
comme les ouvrages de M. de Vigny. Il n'est pas de bonne 
recherche, quand elle se montre trop, je lésais. Mais qui a 
jamais cru à la création spontanée et soudaine de ce qui 
est vraiment beau? Qui a jamais vu une de ces Minerves 
qui sortent tout armées, frémissantes et immortelles, du 
cerveau des penseurs ? Où sont ces imaginations poétiques 
qui enfantent ainsi sans douleur des chefs-d'œuvre destinés 
à survivre à l'excitation d'un moment? La muse n'accorde 
au génie qu*un privilège : le vulgaire admire en lui la fa- 
cilité apparente de ce qu'il a créé avec toute sorte de cou- 
rageux efforts ; les connaisseurs ne s'y trompent pas. 

M. de Vigny avait ce mérite d'être difflcile à lui-même, 
mérite qui semble faire aujourd'hui, dans la république 
des lettres, d un simple citoyen, comme nous le sommes 
tous, un aristocrate orgueilleux. On dirait que ceux 
qui sacrifient beaucoup au soin de la forme ne songent 
qu'à se satisfaire eux-mêmes, que c'est une manière de 
caresser un goût personnel, comme de mettre du linge 
très-blanc et des souliers très-vernis; et c'est aux im- 



* M. de Pontmartin, dans ses Dernières Semaines IHtéraireSf 
p. 530. Chez Michel Lévy. 
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provisateurs plus ou moins habillés de la littérature cou- 
rante, à ceux qui relèvent le négligé par la verve, 
quand ils en ont, que le public donne la popularité 
et la vogue. Ce sont ceux-là qui se dévouent. Les littéra- 
teurs d'un goût sévère sont des égoïstes. Le comte Alfred 
de Vigny n*a jamais été populaire. Il était incapable d'un 
calcul qui eût émoussé entre ses mains le ciseau avec 
lequel il avait taillé tant de délicates figures. Il eût mieux 
aimé Taiguiser et l'affiler jusqu'au raffinement. J'ajoute 
que ce mérite de la difficulté vaincue, qu'il affrontait si 
vaillamment quand il élait jeune, a pu dégénérer plus tard 
et se transformer en défaut. Là où sa main souple et ferme 
ne laissait pas deviner un effort, le temps a fini par le tra- 
hir peut-être ; mais l'âge ni même la maladie ne lui ont 
jamais conseillé la négligence. De même qu'il est mort 
<x enveloppé dans un manteau romantique à la mode de 
1850, nous dit M. Ratisbonne^, et qu'il s'y drapait avec sa 
grâce noble mêlée d'une certaine roideur militaire», il n'a 
pas permis à la muse de ses derniers écrits d'aborder son 
chevet autrement que dans le costume de rigueur des aus- 
tères inspirations. Pourlant M. de Vigny n'était rien moins 
que classique, dans le sens que nos dissidences littéraires 
prêtaient à ce mot. J'ai montré qu'il était encore moins ro- 
mantique, malgré son nianteau. Qu'était-il donc ? il était 
lui-même. Il l'était trop peut-être ; mais c'est un beau dé- 
faut! 

Il me serait facile de trouver dans le volume des Desti- 
nées bien des pages qui rappellent ses meilleurs écrits 
d'autrefois. On peut ne pas se plaire dans son idéal, ni 
voir très-clair dans sa lumière ; mais son style, tendu par 



* Voir un touchant article consacré à Alfred de Vigny dans le 
Journal des Débals du 4 octobre dernier. 
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moments, est toujours fort ; il a de la puissance , une certaine 
roideur tyrannîque. Il vous étreint parfois jusqu'à la souf- 
france, jamais jusqu'à Tennui. Personne *n*a oublié le 
genre d'impression que produisait la lecture de ces petits 
poèmes ou de ces récits en prose, adroitement enchâssés 
dans une thèse plus ou moins philosophique, et dont 
M. Alfred de Vigny avait le secret. C'était une impression 
de drame, sous sa forme la plus délicatement réduite et 
dans les conditions ]es plus propres à en faire savourer 
rémotion. Terreur ou pitié, le drame y était. Qui ne se 
souviait de Laurette ? et celte lettre au cachet ronge sus- 
pendue à la muraille prés de la pendule du capitaine, qui 
ne Ta dans les yeux et dans le cœur? Quelle tragédie sur 
ce navire ! comme tout est ménagé, disposé, minutieuse- 
ment soumis à la loi d'une progression étudiée, et comme 
ce dénoûment si prévu nous saisit pourtant et nous terrifie ! 
Trente ou quarante pages tout au plus. Les récits du Doc- 
teur noir ont le même mérite pour la plupart, avec un ar- 
rangementplusartificiel peut-être, notammentdanslascéne 
du pape à Fontainebleau; Napoléon n'a jamais dit àpersonne: 
«Je m'ennuie énormément,» — mais, vérité historique àpart, 
il était impossible d'attacher à la rencontre des deux sou- 
verains un intérêt plus saisissant et d'en tirer un plus grand 
effet dramatique. Prose ou poésie, M. de Vigny excelle 
dans ces manifestations de sa pensée sous cette forme. Il 
est un metteur en scène admirable. Cinq-Mars a ce mérite, 
plus peut-être que celui de l'invention romanesque, tout 
roman qu'il est. Chatte^'ton Ta aussi, mais on dirait que 
plus le drame s'étend sous la plume de M. de Vigny, plus 
sa puissance d'excitation dramatique diminue. Ce n'est pas 
que son esprit ne se plaise ou ne suffise qu'aux conceptions 
limitées , ou qu'il s'égare en se donnant carrière ; non 
certes, il a peint la guerre sans l'avoir faîte, en homme 
qui comprenait « ce grand jeu de la force et du hasard. » 

23 



508 ÉTUDES ET PORTRAITS 

n â peint la Terrtur» qu'il n'a pas Tae, en homme qui 
écrit ses souvenirs. Et dans ce volume des Destinées qui 
nous occuiie, la Colère de Samson, le Mont des OUmerSy 
la BoateMe à la mer, ce sont là des drames. N'y eherchei 
pas une certaine netteté d'abstraction philosofAîque : 
peut-être, je l'ai trop dit déjà, ne l'y trouveriez-TOUs pas. 
L'effet s y trouve. Il est encore surprenant. H. de Vigny a 
vraiment mie seconde vue des évéuements qu'il raconte on 
des scènes qu'il reproduit, à condition d'en borner l'hori- 
zon, tantôt aux murs d'une poudrière, comme dans la 
Veillée de Vincennes^ tantôt à l'entrepmit d'un navire, 
comme dans Laurette, ou dans la chambre d'une épouse 
outragée qui se venge, comme dans Doloridaj on dans la 
cellule de Thomme au masque de fer, conune dans ce ta^ 
rible dialogue intitulé la Prison; ou même, comme au- 
jourd'hui, dans cette dramatique odyssée d'une BonieiUe 
jetée à la mer par un navigateur en détresse. Toujours et 
partout, vers ou prose, la poésie jaillit de l'âme de l'au- 
teur sous cette forme dramatisée. 11 n'a pas trop soud 
de la réalité, mais de l'effet ; non qu'il y vise froidement ; 
en toute chose il est préoccupé du côté qui donne {Mrise 
aux larmes, à la terreur, à Tétonnement douloureux, au 
désespoir de Thumanité, mortaUbus œgris! Il est le moins 
réaliste des hommes, et je ne lui reproche, en ce genre, 
que la description anatomiqoe du pied de l'adjudant, brisé 
par l'explosion de la poudrière. Partout ailleurs, il est so- 
bre de peintures matérialistes et de détails vulgaires. An 
sens de l'école moderne, sa sobriété serait de la séche- 
resse, s'il n'avait par-dessus tout une qualité qui piéte 
une singuUére puissance à la concision : il a le pathétique» 
il a le cœur. 

C'est le cœur {pedus) qui fait les orateurs, disaient les 
anciens. Le cœur aussi fait les poètes. Les plus grands de 
tous, à mon sens, Virgile et Racine, sont parmi ceux qui 
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ont le plus profondément puisé à cette source. Je ne parle 
pas seulement de Texpression des sentiments. Une simple 
description de la nature sort plus vraie d'une inspiration 
du cœur que des recherches du bel esprit. Vlliade et YE- 
néiàe sont remplies de ce genre de beauté : je veux dire la 
nature sobrement et puissamment décrite dans le senti- 
ment même dont elle est la cause immédiate, l'occasion 
accidentelle ou le cadre émouvant. M. Alfred de Vigny a 
de ces bonheurs pittoresques. Il met volontiers la nature 
au service de sa sensibilité ; mais il excelle surtout à ex- 
primer les sentiments et les situations pathétiques. Il a 
des types dont le nom seul arrache des larmes. Il a su at* 
tacher même à des objets extérieurs je ne sais quelle sen- 
sibilité contagieuse et donner une âme à la matière. Il y a 
de lui, dans Chattertorij un escalier de bois qui semble 
jouer un rôle comme une personne ; dans l'histoire du 
capUaine Renaud^ une canne de jonc qui, semblable à ces 
baguettes de coudrier avec lesquelles gn découvre des 
sources, fait jaillir des pleurs de tous les yeux. Dans le 
livre des Destinées^ le pathétique est dispensé d'une main 
plus avare ; les tristesses personnelles de Fauteur s*y tra- 
hissent trop souvent. Il y a bien du cœur pourtant dans le 
récit de ce naufrage qui ne laisse après lui, flottant sur 
Fabime, qu'un morceau de verre, un débris pensant, sou- 
venir légué à la patrie, à la famille et à la science. 

La France est pour chacun ce qu'y laissa son cœur! 

... Us ont tous péri, officiers ci matelots ; mais au mo- 
ment où le navire va couler bas, le capitaine, qui a ex- 
ploré une terre inconnue et qui veut laisser à son pays 
rhonneur de sa découverte, jette à la mer la bouteille qui 
contient son secret, et il sourit, 

.... En songeant que ce fragile verre 
Portera sa pensée et son nom jusqu'au port; 
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Que d'une lie inconnue il agrandit la terre ; 
Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort; 
Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées 
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées, 
Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort... 

Je ne sais pas si ces vers plairont à tout le monde ; — 
ce qui m'en plaît à moi, c'est l'accent; c'est ce triomphe 
de la pensée devant l'abîme qui engloutit les corps, une 
joie du cœur dans une détresse désespérée. H. de Vigny 
aime ces rapprochements. Je ne dis pas qu'il n*y ait mieux 
réussi quand sa veine était plus franche, moins encombrée 
de songeries métaphysiques. Mais je n'ai jamais rien lu de 
lui qui ne m'ait donné l'idée d'un homme tout à fait noble, 
c'est-à-dire parle cœur encore plus que parle blason, sen- 
sible aux souffrances de la condition humaine à tous les 
degrés, surtout en bas, et s'étant fait, comme H. Ratisbonne 
Ta si bien dit, a une muse de la Pitié. » H. de Vigny n'a 
pas seulement la pitié qui assiste, il a celle qui honore le 
malheureux. C'est la plus grande marque, à mon avis, 
de la vraie compatissance, le plus bel hommage qui 
puisse être rendu à l'égalité que Dieu a faite. L'auteur des 
Destinées tend la main aux hommes, non pour les secourir 
seulement, mais pour les relever. 11 aune compassion for- 
tifiante. S'il a pitié des anges tombés aux bras des démons, 
et s'il a écrit pour ces idéales douleurs un vrai chef-<i'œu- 
vre, Eloa, il n'en ressent pas moins ces souffrances plus 
palpables qui composent l'existence du soldat dans nos 
armées modernes, et il a voulu en tracer la peinture sans 
rien cacher de ce qu'ila vu. Il a cherché le cœur de l'homme 
sous l'uniforme militaire. Il Ta montré palpitant et contraint 
sous la discipline, a ce masque de fer, dit-il, sur un noble 
visage, ce cachot de pierre renferipant un prisonnier 
royal... » Mais dans de vieux troupiers il a trouvé des types 
de sensibilité touchante. Avec des héros, il a refait des 
hommes. 
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« 

H. de Vigny n'est pas revenu à ses modèles d'autrefois 
dans son nouveau livre. On ne trouve dans le livre des Des- 
tinées ni anges déchus, ni soldats sensibles, ni poêles dé. 
courages, à moins que ce ne soit par instants l'auteur lui- 
môme ; mais les malheureux y abondent ; je dirai presque 
que le malheur est partout dans ce livre, sous toutes les 
formes, ciel ou terre, Providence ou destin, planteur ou 
sauvage, solitude ou joie mondaine : il est au bal avec 
Wanda, comme dans le bois avec le Loup traqué par les 
cliasseurs ; il est sur le trône de Dieu comme sur celui du 
roi, sur la cime que couronne l'olivier biblique comme 
sur la voie banale où le joueur de flûte implore le passant. 

Un jour, en effet, le poète rencontre un mendiant au pied 
d'un arbre, ajustant sa flûte et commençant tristement sa 
journée de misère. Il l'aborde. L'homme lui raconte sa 
vie : il a lutté en vain contre sa destinée, il a tout essayé, il 
n'a réussi à rien : il est un pauvre d'esprit... 

Je gémis, disait-il, d'avoir une pauvre âme 
Faible autant que serait l'âme de quelque femme, 
Qui ne peut accomplir ce qu'elle a commencé 
Et s'abat au départ sur tout chemin tracé. 
L'idée â l'horizon est à peine entrevue, 
Que sa lumière écrase et fait ployer ma vue... 



— Et le rayon me trouble et la voix m'étourdit, 
Et je demeure aveugle et je me sens maudit. 

— Non, criai-je en prenant ses deux mains dans les miennes. 
Ni dans les grandes lois des croyances anciennes, 

Ni dans nos dogmes froids, forgés à l'atelier, 
Entre le banc du maître et ceux de l'écolier, 
Ces faux Athéniens dépourvus d'atticisme. 
Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme. 
N'ont découvert un mot par qui fût condamné 
L'homme aveuglé d'esprit plus que l'aveugle-nél 

J'aime, autant que le fort, le faible courageux 
()Hi lance un bras dé))ite en des (lots prageux. 
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De la glace d'un lac plonge dans la foarnaise. 
Et d'un volcan profond va tourmenter la braise. 
Ce Sisyphe étemel est beau, seul, tout meartri. 
Brûlé, précipité, sans jeter un seul cri. 
Et n'avouant jamais qu'il saigne et qull snceombe 
A toujours ramasser son rocher qui retombe. 

Si, plus haut parvenus, de glorieux esprits 
Vous dédaignent jamais, méprisez leurs mépris; 
Car ce sommet de tout, dominant toute gloire, 
Ils n'y sont pas, ainsi que l'œil pourrait le croire. 
On n'est jamais en haut. Les forts, devant leur pas. 
Trouvent un nouveau mont inaperçu d'«n bas. 
Tel que Ton croit complet et maître en toute chose, 
Ne dit pas les savoirs qu'à tort on lui suppose, 
Et qu'il est tel grand but qu'en vain il entreprit... 
•— Tout homme a vu le mur qui borne son esprit. 

Le poète continue sur ce ton, avec beaucoup d'ardeur et 
un peu d'obscurité, son homélie charitable; il finit par dire 
un mot de Tâme, qui doit reprendre un jour, 

.... Dans ridéal bonheur, 
La sainte égalité des esprits du Seigneur. 
Le pauvre alors rougit d'une joie imprévue, 
Et contempla sa flûte avec une autre vue ; 
Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect, 
Il la baisa deux fois en signe de respect. 
Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes. 
Ce Salve Begina que chantent les Trappistes, 
Son regard attendri paraissait inspiré, 
La note était plus juste et le souffle assuré. 

J*aime cette pièce en dépit de sa forme un peu tendue. 
J'aime cette joie du pauvre consolé par le riche, ce bonheur 
imprévu, cette voix qui le relève, cette morale qui l'encou- 
rage. La note est parfois juste, encore bien que reflbrts'y 
montre ; elle est touchante par l'accent. Touchez-moi, je 
vous fais grâce de ma critique. 

Au fait, le poète doit sentir, la poésie doit émouvoir; 
elle est un art, le plus grand de tous. « Qui entraîne les 
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hommes, si ce n'est Témotion ? Qui enfante l'émotion, si 
ce n'est l'art? Et qui enseigne l'art, si ce n'est Dieu lui- 
même? Car le poète n'a point de maître, et toutes les scien- 
ces sont apprises, hors la sienne...» Homère parle ainsi 
(dansSiello), du haut de son trône d'or, au philosophe 
Platon, qui vient lui lire, un peu innocemment, son chapi- 
tre contre les poètes. Homère en parle bien à sou aise. Le 
génie fait les poètes, ou, pour mieux dire, il les commence; 
la science, l'étude, le travail, la longue patience, qui est 
une des formes du génie, les achèvent. On n'est pas poète 
sans être écrivain; et quel mortel privilégié a jamais reçu 
du ciel le don d'écrire des pages immortelles sans y avoir 
employé tout l'effort de son intelligence, sans y avoir tendu 
pour ainsi dire toutes les fibres de son cœur ! H. de Vigny 
a eu ce mérite toute sa vie. Il a été laborieux avec éclat, 
scrupuleux avec succès. Il a réussi, comme on Ta si bien 
dit, (( sans se gaspiller ni s'abaisser. » Si d'autres ont élevé 
des monuments d'un aspect plus grandiose, personne n'en 
a construit, sur un terrain volontairement limité , de plus 
solides. L'auteur d*Eloa ne s'est jamais produit en public 
qu'avec une élite de ses pensées, cortège brillant et sévère. 
Il s'est noblement baissé pour tendre la main aux malheu- 
reux et aux faibles. C'était encore s'élever. Son dernier vo- 
lume a, par instants, ce caractère. C'est là surtout ce que 
j'en aime, et j'aime aussi l'occasion qui m'a été ofTerte de 
jeter sur une tombe illustre quel<)ues fleurs d'un jour. 



IV 
Un don Quicbotte an^lAÎs*. 

— 17 MARS 1863. — 

Il y aurait un très-agréable chapitre d^bistoire littéraire 
à écrire, celui des livres composés en plein loisir de leurs 
auteurs, pour Toccupation des heures dérobées au monde, 
aux affaires et au plaisir, sans grande prétention de publi- 
cité, sans souci de renommée bruyante, dans Tunique but 
de satisfaire une aptitude sérieuse et un goût éclairé. On 
appellerait cela peut-êlre la littérature des gens du monde ; 
mais ce titre en dirait trop ou trop peu. Combien de ces 
lettrés discrets qui ne mettent pas le pied dans un salon? 
combien de Httérateurs de profession qui sont hommes du 
monde? Et puis, une fois chez le libraire et livrés à la cir- 
culation, à quelle marque de fabrique distinguer l'œuvre 
du littérateur de celle de Tamateur? Tous les écrivains sont 
égaux devant la critique. Tout livre qui est mis en vente 
est justiciable du public, fût-il de prince ou d'empereur. 
Les lettrés et les érudits, simples amateurs, ont, à la vérité, 
la ressource de distribuer leurs écrits au lieu de les ven- 
dre; mais nous voyons que c'est un privilège dont en gé- 
néral ils n'usent pas, et ils ont raison. Un livre peut ne 

* Mémoires tPÉdouard lord Herbert de Cherbury, traduits (pour la 
première fois) en français par le comte de. Bâillon, — Vx\ voj, in-4, 
Parjs, Tec|iener, ^863, 
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pas prétendre à faire grand bruit ; il ne vit que par la pu- 
blicité. On ne lit en général que ce qu'on achète et ce que 
tout le monde peut lire. L*esprit n'a pas Tégoîsme du cœur 
et des sens. Il jouit de ce qu'il partage largement. Il aime 
à donner et à recevoir. La lecture n*est jamais un plaisir 
vraiment solitaire, parce qu'il est naturel à Tintelligence 
humaine d'aimer à répandre l'instruction qu'elle en a 
reçue et jusqu'à l'émotion qu'elle lui doit. Voilà pourquoi 
les amateurs font bien de mettre leurs écrits en vente quand 
ils sont bons, et même... j'allais dire, quand ils sont 
mauvais. Hais comment supposer qu'on donne au public 
un mauvais ouvrage , quand on n'y est pas obligé? « Il est 
si facile, disait un plaisant qui avait assisté à une repré^ 
sentation d'amateurs, de ne pas faire une tragédie en 
cinq actes et en vers! » En effet, rien n'est plus com- 
mode. 

J'ai là sous les yeux un assez grand nombre de ces ou- 
vrages, nés d'un loisir intelligent, qui auraient mérité 
d'être mis dans le fameux catalogue d'Horace Walpole*. 
Nobles ou non, les auteurs de ces livres sont tous des gens 
du monde, n'écrivant que pour leur plaisir, quelquefois 
pour le nôtre. Aujourd'hui, je voudrais parier seule- 
ment de la traduction qui vient d'être faite, pour la pre- 
mière fois, par M. le comte de Bâillon, des Mémoires de 
lord Herbert de Cherbury^ ambassadeur en France sous 
Louis XIIL Horace Walpole n'aurait pas refusé au traduc- 
teur une place qu'il avait déjà donnée à l'auteur original. 
Walpole avait fait plus : on sait que c'est lui qui imprima, 
avant tous les autres, dans sa célèbre imprimerie de 
Strawberry-Hill, en 1764, la Vie d*Êdouard lord Herbert *, 
qu'il se donna même le plaisir de caractériser assez mali- 

* Catalogue of the royal and noble authors. Edit. de Park, 1806. 
Cinq TOlumes. 

* The Life of Edward lord Herbert ofCherbury, wrilten by himself. 

23. 
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cieusçmeat dans un avant*propos de quelques pages. Je 
n'avai§ qu'un, souvenir as^ez vague de cette autobiographie 
aristocratique, que la traduction qui vient d'en être faite a 
très-utileraent rajeunie pour le public français. Le livre, 
publié sous les auspices d'un riche amateur des beaux-arts 
et des bons livres, a été illustré de frontispices d'un travail 
exquis par Jacqueniard. Ajoutons qu'il est tiré à un très- 
petit nombre d'exemplaires et qu il coûte fort cher. Les 
vrais bibliophiles aiment à se faire entre eux de ces galan- 
teries dispendieuses; ils se savent gré de mettre hors de la 
portée de toutes les bourses les curiosités qu'ils se réser- 
vent, quoi qu'il leur en coûte. Quant à moi, je ne voudrais 
passer de pareilles fantaisies aux curieux exclusifs et jaloux 
qu'à une condition : c'est qu'après avoir donné une pre- 
mière édition aux amateurs, on en donnerait une autre 
pour tout le monde. 

Ce livre au surplus (ne parlons plus de la forme, mais du 
fond) est charmant et amusant ejntre tous. Horace Walpole 
l'a qualifié d'un mot : « Celte vie de Platon, dit-il, n'est que 
l'histoire de Don Quichotte. » Vous me demanderez ce que 
Platon avait à faire dans le jugement porté sur lord Herbert. 
C'est que lord Herbert, au moment où Walpoje écrivait, et 
quoiqu'on ne lût plys ses ouvrages philosophiques , était 
encore plus connu pour les livres qu'il avait laissés que 
pour les missions qu'il avait pu remplir et pour le rôle 
qu'il avait joué comme militaire, comme politique et 
comme diplomate. A ces trois titres, et à ne juger lord 
Edouard que sur son propre témoignage, Walpole a rai- 
son : c'est un Don Quichotte. Sa vie active n'a aucun rap* 
portavec ses principes. Il y a un philosophe dans ses livres; 
il y a un matamore sous son harnais de guerre et sous son 
manteau de cour ^ 

* Voir son portrait en pied par J. Oliver, en tâte de l'édition de 
1764, et d'après un dessin de lady Lucy Clive, dans celle de 1826. 
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Ijfn matamore, il faut s'entendre. Le mot n'est guère 
anglaU. Lord Q^rbert est un Anglais pur sang ; et si c'est 
presque toujours l'épée au poing qu'il vous recherche, 
c'est sans forfanterie, sans tapage, sans éclats de voix, et 
avec toutes les marques de la plus sincère conscience de 
son droH* Un jour, c* était quelque temps après la mort de 
la grande Elisabeth, lord Herbert est fait chevalier du Bain 
par Jacques P^ Il avait vingt ans à peine, étant né en 1585, 
Il prête le serment d*usage, un vrai serment, non d'ivro- 
gne, mais de chevalier errant, par lequel il met son épée 
au service des dames et damoiseiles « qui pourraient être 
atteintes dans leur honneur », sans parler de quelques 
autres engagements non. moins surannés. Ce serment, lord 
Herbert l'a tenu toute sa vie ; et aussi est-il toujours prêt à 
mettre flamberge au vent pour le service des jeunes patri- 
ciennes qui ont perdu leur éventail ou laissé tomber leur 
fontange; témoin ce jour où il reprit si vivement à un jeune 
Français, dans la prairie de Mello, le nœud de rubans de 
mademoiselle de Ventadour, et cet autre jour où il crut 
devoir s'attaqueràun gentilhomme écossais, coupable d'un 
larcin du même genre envers une fille d'honneur de la 
reine (Anne) à Greenwich. c J'allai à^e gentilhomme, et 
je Tabordai de la manière la plus courtoise... Il refusa de 
rendre le ruban. Je le pris alors par le cou, et je l'avais 
presque terrassé quand on vint nous séparer... » A la suite 
de cette scène, offre de combat, rendez-vous près de 
Hyde-Park. Hais la rencontre est empêchée par les lords du 
conseil. Malgré tout, ajoute l'honnête écrivain, «on pourra 
.voir par là combien j'ai tenu strictement mon serment de 
chevalerie. » 

Soit ; tirer l'épée pour une fontange^ cela est classique 
en fait de galanterie. Prendre les gens par le cou est un 
procédé un peu britannique. Je doute que ce genre de re- 
dressement fût prévu dans le serment des chevaliers du Bain. 
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Est-ce aussi comme chevalier du Bain que lord Herbert se 
refuse absolument à faire naulhige, par un gros temps, 
sur la jetée de Douvres, et qu'il se jette le premier, Tépèe 
à la main, dans la barque de sauvetage, jurant de percer 
d'outre en outre quiconque y voudrait entrer avant lui ? 
Âh ! vaillant et généreux Don Quichotte d'Espagne, tous 
avez plus d'une fois brisé votre lance, éreinté votre cheval 
et bosselé votre écu dans des entreprises chimériques ; 
mais si vous aviez tiré l'épée pendant le naufrage de Dou- 
vres, c'eût été pour protéger les enfants, les femmes, tous 
les faibles ; eux sauvés, et l'épée au fourreau, vous auriez 
sauté le dernier. 

Ce qui caractérise le don-quichottisrae anglais de 
lord Herbert, c'est de se croire toujours offensé. « Je fis 
appeler le capitaine Vaughan, que je croyais avoir offensé 
ma sœur... o On dirait que Dieu roffenseenlui suscitant une 
mauvaise traversée et un naufrage. C'est l'offenser que de 
lui appliquer, quand il la viole, la loi d'un pays étranger. 
Soupçonné de tentative de recrutement à Lyon, pour le 
compte du duc de Savoie, il est arrêté, puis relâché faute 
de preuves suffisantes. Une fois libre, il envoie un cartel 
au gouverneur. Mais il y avait alors pour proléger les fonc- 
tionnaires publics contre les réclamations des particuliers, 
un article 75, comme aujourd'hui ; cette fois c'était justice. 
Lord Herbert en fut pour ses frais. 

Peu chanceux comme recruteur de troupes, il ne fut 
guère plus heureux comme ambassadeur. Envoyé en cette 
qualité par Jacques I'^' à la cour de Louis XIII, il eut af- 
faire au duc de Luynes, et au moment du siège de Saint 
Jean-d'Angely, il tenta d'intervenir en faveur des Fran- 
çais réformés. Son entremise peu habile fut mal reçue. 
« Pardieu, monsieur, lui dit le duc, si vous n'étiez ambas- 
sadeur, je vous traiterais d'autre sorte. » Lord Herbert ré- 
pliqua que s'il était ambassadeur, il était aussi gentilhomme, 
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et, mettant la main sur la garde de son épée : « Voici de 
quoi vous répondre, » dit-il, et il sortit à l'instant. Jusque- 
là, tout était bien. Nous ne sommes plus guère habitués 
à ces colères de diplomates. De nos jours un cartel d'am- 
bassadeur ressemblerait trop à une déclaration de guerre. 
Malgré tout, l'impertinence deLuynes méritait la réplique 
de lord Herbert. Où le don Quichotte reparait, c'est quand 
Tambassadeur de Jacques I®', de retour à Londres, a l'idée 
d'envoyer un trompette au ministre de Louis XIU pour lui 
offrir le combat. Risum teneatis! Sur ces entrefaites, le duc 
de Luynes vint à mourir. Lord Herbert perdit Toccasion 
d'un duel, sans avoir manqué celle d'un ridicule. 

Ce ridicule est celui du temps, je le sais bien. Lord Her- 
bert a du sang de bretteur dans les veines. 11 dit d'un de ses 
frères : (cMon frère Richard, après avoir fait de fortes étu- 
des, alla aux Pays-Bas où il s* acquit une grande réputation 
à la guerre et par ses duels nombreux, si bien que, grâce 
à ces deux moyens, il mourut couvert des cicatrices de 
vingt-quatre blessures*... ». Dn de ses neveux, le fils aîné 
de sa sœur Françoise, a quoique fort jeune, écrit-il, se bat- 
tit en plusieurs duels dans l'un desquels il eut la chance 
{it was is fortune) de tuer un des Lees, d'une grande fa- 
mille du comté de Lancastre... m On chassait de race dans 
celle de lord Herbert. Aussi, avec quel soin relève-t-il tout 
ce qui peut fortifier en lui, par les exemples et les prati- 
ques de l'étranger, ce goût de combats et d'aventures ! La 
France était alors la terre classique du duel. « Mon ami, 
disait M. d'Isancourt à un jeune page du connétable de 
Montmorency, qui voulait épouser sa nièce, il n'est pas en- 
core temps de vous marier, et je vais vous dire ce que vous 
avez àfaire: si vous voulez devenir honnètehomme(c'est- 

* ... Hecarriedf as I hâve been told^ the scars of four-and-twenty 
wounds upott htm to his grave... La phrase anglaise a toute l'emphase 
du sentiment qui l'a dictée. (Edit. de 1826, p. 21.) 
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à-dire )iomme de bonne compagnie en Is^ngage du temps), 
il vous faut d*abqrd tuer qijçombat singulier deux ou trois 
hommes ; puis, vous vous n^arierez et vous aur^z deux ou 
trois enfants ; c*est ainsi que par vous le monde n'aurarien 
gagné ni perdu. » — « Ce n*est pas H. d'Isancourt qui avait 
inventé cet étrange conseil, ajoute lord Herbert en son ré- 
cit, mais il aurait pu au moins servir d'exemple pour la 
première partie, puisqu'il avait eu la chance de faire très- 
bien dans trois ou quatre rencontres... » 

Lord Herbert eut un jour, au cercle de la reine Margue- 
rite (la première femme de Henri IV), une surprise non 
moins étrange, s'il faut en croire la manière dont il la 
raconte : 

« Tout étant prêt pour le ballet, et chacun à sa 

place, j'étais moi-même à côté de la reine, dans l'attente 
de l'entrée des danseurs, lorsqu'on frappa à la porte plus 
bruyamment que, selon moi, la politesse ne le permettait ; 
un homme entra alors et j'entendis à l'instant murmurer 
parmi les dames.: « C'est H. de Balagny. » Je vis aussitôt 
les dames et les demoiselles lui faire fête à l'envi et l'invi- 
ter à s'asseoir auprès d'elles, et, qui plus est, quand Tune 
l'avait eu un instant à ses côtés, l'autre s'écriait aussitôt : 
« Vous l'avez eu assez longtemps, à présent c'est à mon 
tour. » Quoique étonné de la hardiesse de ces démonstra- 
tions, je le fus encore davantage en voyant que ce personnage 
n'était qued'une beauté fort ordinaire : ses cheveux coupés 
très-courts grisonnaient déjà, son pourpoint était de haire, 
taillé sur sa chemise, et son haut-de-chausses d'un simple 
drap gris. Je demandai aux assistants qui il était ; on me 
répondit que c'était un des plus braves hommes du monde, 
puisqu'il avait tué en duel huit ouneuf gentilshommes, et que 
c'était pour cela que les dames le tenaient en si grande es- 
time. Les femmes françaises affectionnent par<lessus tout 
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les braves et pensent qu'elles ne peuvent pas en aimer 
d'autres sans con?promettre leqr réputation. Ce gentiU 
homme, bien qu'il eût la tète presque grise, n'avait pas 
encore trente ans. r> 

M. de Bâillon, qui n'a pas seulement Rectifié avec soin 
Torthograpbe des noms français, souvent défigurée dans 
le texte anglais, mais qui a enrichi dénotes utiles la version 
qu'il nous a donnée S fait remarquer ici que ce sieur de 
Balagny (Damien de Montluc) fut tué en se battant avec 
Puymorin dans la rue des Petits-Champs... C'était mourir 
comme il avait vécu. Si lord Herbert mourut dans son lit, 
en 1648, à soixante-K^inq ans, on ne peut pas dire que ce 
fat par sa faute. Il avait employé, à compromettre sa vie 
et souvent pour les causes les plus frivoles, toute sa jeu- 
nesse et son âge mûr. Il y avait en lui du duelliste de ro- 
man; il y avait aussi du 'i condottiere » italien. On le voit, 
tantôt au siégé de Juliers avec les Anglais auxiliaires de 
l'armée des Pays-Bas, tantôt au service du duc de Savoie, 
qui lui donne commission pour le recrutement de quatre 
mille réformés du Languedoc. Comme diplomate, il n'avait 
guère paru préoccupé quede son pointd'honneur personnel. 
Comme militaire, il ne vise guère qu'aux aventures qui 
peuvent le mettre en vue, et on dirait qu'il n'a autre chose 
à faire en ce monde qu'à justifier la seconde moitié de sa 
fameuse devise : 

Me totum bonitas bonum suprema 
Reddat : me intrepidum dabo vel ipse *. 

a Je pourrais, dit-il à propos du siège de Juliers, racon- 
ter plusieurs traits qui me concernent et qui se passèrent 

' Je ne reprocherais à Tauteur de cette traduction que de ravoir, 
par instant, trop abrégée. 

* « Que la bonté divine me rende bon : je saurai bien me rendre 
intrépide. » 
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peudanl œ siège, mais je m'en abstiens pour ne pas en 
tirer trop de Tamté; il me suflU que ¥^iUiam Grofts, maî- 
tre es arts et soldat lui-même, ait constaté dans son Bû- 
taire des Pays-Bas qae c'est moi qui, le premier de Umies 
les nations présentes^ traversai le fossé et sautai dans les 
remparts de la ville...! 

Nous connaissons maintenant lord Heiiiert dans la par- 
tie de son rôle où il a le plus cherché à se foire connaître, 
en dépit de ses rélicences qui ne déguisent rien et de sa 
modestie qui ressemblerait à delà vanité dansun autre. J*ai 
dirai autant de ses aventures galantes. On n'était pas brave, 
au temps de lord Herbert, sans être galant, puisque la bra- 
voure elle-même n'était qu'une des formes de la galanterie, 
l'aliment de ses ardeurs et la garantie de ses succès. On 
prêtait serment d'être fidèle , et on le gardait comme se 
gardent tous les serments de fidélité, en politique ou en 
amour; — mais, fidèle ou non, on était toujours prêt à se 
battre, même pour les femmes qu'on n'aimait plus : pour 
un chevalier du Bain, c était le principal. Elle est étrange 
l'histoire des amours de lord Herbert, comme il la raconte. 
Sa discrétion vaut sa modestie. Je crois bien qu'il a aussi 
bonne intention d'être discret que d'être modeste. Mais si 
loin qu'on le chasse, le naturel est bon cavalier, il revient 
au galop. Lord Herbert avait été marié trés-jeune, il avait 
alors quinze ans (1598); sa fenune, la fille de sir William 
Herbert de Saint-Gillian, en avait vingt et un. A peine ma- 
rié, on le ramène au collège. 11 retourne à Oxford avec sa 
femme et sa mère ; c et là, dit-il, possédant un préservatif 
légitime contre les passions auxquelles la jeunesse est na- 
turellement sujette {having a due remedy far tkat lasd- 
viausness,,.)y je suivis mes études avec plus d'ardeur que 
jamais... • Chemin faisant, c'est-à-dire tout en continuant 
ses études jusqu'à l'âge de vingt et un ans, le jeune lord 
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(son père était mort depuis une dizaine d'années ) assu- 
rait la perpétuité de son grand nom. Puis vint, dirai*je 
Tennui, ou la satiété, ou la mésintelligence entre les 
époux? Des questions d'intérêt les divisèrent. L'aristocra- 
tique fille de Saint-Gillian , provoquée à un avancement 
d'hoirie en faveur de son fils, s'y refusa obstinément. Le 
mari prit congé d'elle et s'en alla sur le continent achever 
« son éducation. » Rendons-lui cependant justice : il a 
partout cette préoccupation d'études, de conversations in« 
structives, de recherches archéologiques, cette curiosité 
d'artiste et d'érudit qui fait un si singulier contraste avec ce 
grand appétit de coups d'épée dont il est pourvu. A Mello, 
il profite, des leçons du vieux connétable ; à Chantilly, il 
fait une étude d'architecture et de paysage. A Paris, il va 
visiter le grand énidit protestant Isaac Casaubon. Il ap- 
prend à jouer du luth et à dresser un cheval de guerre. Il 
se livre à Tastrologie politique, à la pharmacie et à Tana- 
tomie du corps humain, science qu'il considère comme un 
sûr préservatif contre l'athéisme. Partout ailleurs, en Al- 
lemagne, en Italie, même souci d'instruction, même goût 
pour ce qui est nouveau , même ardeur de connaissances 
encyclopédiques. On croirait volontiers, en le lisant, que 
l'amour n'avait pu trouver sa place dans une vie si occu- 
pée, et lord Herbert voudrait bien nous le faire croire comme 
tant d'autres choses. Mais il a, sur les secrets d'amour, la 
discrétion des vaniteux. Il dit à peu près tout, croyant ne 
rien dire, ce qui est la façon la moins honnête de trahir 
un secret. 

11 faut que nous sachions d'abord que le vaillant mari de 
miss Marie de Saint-Gillian était un des hommes les plus 
agréablement conformés de son temps, s'il faut en croire 
quelques détails assez singuhers qu'il nous a donnés sur 
sa personne : 

(I Je m'étais souvent pesé dans des balance» avec des 
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hommes plus petits de toute la tète, et plus minces que 
moi, et je m'étais trouvé toujours plus léger qu'eux : c'est ee 
que sir John Davers et Richard Griffith, qui vivent encore, 
pourraient attester, car je me suis pesé avec eux. J'avais 
aussi et j*ai encore un pouls qui bat au sommet de ma 
tête. Il est également à la connaissance de mes valets de 
chambre que les chemises, les vestes et les autres vête- 
ments que je porte près de la peau restent toujours d'une 
propreté telle qu'on pourrait difficilement lecroire> et que 
mon haleine était d'une pureté extrême, avant que je me 
fusse mis à prendre du tabac, pour combattre certains 
rhumes dont je souffre souvent *, aicore pendant longtemps 
mon baleine ne parut pas s'en ressentir. C'est à peine si 
j'ai jamais eu froid de ma vie, quoique sujet aux catarrhes 
plus que personne : j'écris tous ces détails pour ma posté* 
rite, sans cela ils ne mériteraient pas d'être mentionnés...! 

De sa personne, lord Herbert ne nous dit pas davantage, 
et il le faudrait louer de sa réserve si nous ne lisions ail- 
leurs, à propos de son portrait, des confidences telles que 
celle-ci : 

« Ce ne fut pas seulement le comte de Dorset, mais 
encore une personne trop considérable pour que je la 
nomme ici, qui voulut avoir une copie (de mon portrait) 
de Larkin, et comme elle l'avait placée dans son cabinet 
(chose qui, je crois, ne s'était jamais faite) , cette copie 
donna lieu, pour ceux qui l'y virent après la mort de cette 
personfae, à plus de discours que je ne l'aurais désiré... 

«... Il y eut aussi une dame, Fépouse de sir John Âyres, 
qui, ayant trouvé moyen d'avoir une copie de mon portrait 
de Larkin, la donna au peintre Isaac Oliver, dans Black-* 
friars, pour qu'il lui en fît une répétition en miniature; 
puis, après l'avoir fait entourer d'or et d'émail, elle la par- 
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tait au cou assez bas pour pouvoir la cacher dans son 
sein,,, 

«... Entrant un jour dans sa chambre y je la vis, à tra- 
vers le rideau, étendue sur son lity tenant d'une main une 
bougie et de l'autre un médaillon. J'avançai un peu brus- 
quement, mais elle éteignit la lumière et cacha le mëdaiU 
Ion. Curieux de voir ce qu'il représentait, je fis rallumer 
la bougie, et je reconnus que c'était mon portrait qu'elle 
regardait avec une ardeur et une passion que je n'aurais 
pu supposer, puisque aucun lien d'affection ne m'attachait 
à elle... » 

Étrange confidence : cette femme qui met le portrait 
d'un beau jeune homme dans son sein, ce jeune homme 
qui entre dans la chambre à coucher de la dame et qui 
surprend le secret de cet amour ! Et puis rien ! Seulement 
le mari veut tuer celui qu'il soupçonne d'être l'amant de 
sa femme. Nous avons le récit de scènes sanglantes où 
lord Herbert se complaît et où il déploie d'ailleurs un cou- 
rage très-supérieur à sa discrétion. Mais passons sur cette 
grande et romanesque aventure; passons sur d'autres con- 
fidences relatives à a des dames du plus haut rang » qui 
envoient dire à notre héros de se présenter chez elles et 
auxquelles il n'obéit, dit-il, que par convenance ; oublions 
même cette belle personne, « la plus belle de son époque, )> 
pour laquelle le galant chevalier professe la plus vive affec- 
tion payée du plus juste retour; ne parlons pas de la prin- 
cesse de Conti, qui vient passer deux ou trois heures auprès 
de son lit pendant la convalescence d'une fièvre qu'il eut 
à Paris... Il n'y a pas dans tout cela de quoi déshonorer uii 
chevalier du Bain, même si sa femme le regrette et l'at- 
tend, sans beaucoup d'espoir, dans son château solitaire 
de Hontgomery. Lord Herbert a réponse à tout : « Gomme 
ma femme avait refusé de m'accompagner (sur le con- 
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tinent) et que les tentations ont été grandes et nom- 
breuses, j*espère que mes fautes me seront pardon- 
nées... • 

Il est difficile de juger, après deux siècles, une querelle 
de ménage. Est-ce la femme qui devait suivre le mari? 
était-ce le mari qui devait rester avec la femme ? Lord 
Herbert avait au dehors de beaux emplois qui pouvaient 
flatter la vanité de la dédaigneuse fille des Saint-Gillian. 
Lady Herbert avait de grands domaines qui pouvaient satis- 
faire aux goûts de représentation de son mari. Ils vécurent 
loin Tun de Tautre, faute de s'entendre ou faute de s'aimer, 
ce qui est la même chose. 

Et maintenant, après avoir signalé dans le descendant 
des Herbert tant de défauts de sa nature, de sa race et de 
son temps, j'aurais aimé, si Fespacene me manquait, relever 
en lui une qualité rare, même en Angleterre, cette vieille 
nourrice des esprits libres. Il était une âme libérale et un 
esprit fort, dans le bon sens du mot. S'il avait, dans la vie 
pubUque, le fanatisme outré du point d'honneur et Tab- 
surde religion d'un serment de parade, ridicule débris d'un 
temps disparu, l'homme se retrouvait dans la soUtude et le 
philosophe convaincu remplaçait le gentilhomme aventu- 
reux. Je n'ai pas à parler ici de son fameux livre : de Vert- 
tate prout distinguituraRevelatione, Le titre seul annonçait 
l'audace de la tentative, et lord Herbert n'en parle d'ailleurs 
dans sa biographie que pour se prévaloir de l'approbation 
de Grotius. Subjtidice lis est. Au lieu d une controverse qui, 
à propos de lui, fatiguerait tout le monde, j'aime mieux dter 
un dernier trait où ce don-quichottisme indélébile de notre 
libre penseur se trahit par un dernier signe, qui n'est pas 
le moins plaisant de tous. Le confesseur de Louis XIU, le 
père Seguirand, préchant sur le pardon des offenses, avait 
fini par dire (c'était bien encore l'esprit du temps) : « Nous 
de\on$ pardonner à ^osenneinis, mais non àceux de Dieu, 
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comme sont les hérétiques, et particulièrement ceux de la 
religion... » Lord Herbert, alors ambassadeur à la cour de 
France, se plaignit à la reine-mère. La reine avertit le jé- 
suite, qui fit faire des menaces injurieuses au ministre an- 
glais, c Je lui fis répondre, c'est lord Herbert qui parle, 
qu'il n y avait dans toute la France qu'un moine ou qu'une 
femme quipussent oser me faire tenir un pareil message, . . » 
Ainsi gentilshommes anglo-saxons ou français, généraux de 
Maurice ou de Louis XHI, ministres du roi de France ou 
pages de la reine, soldats en campagne ou matelots de la 
Hanche, laïques ou prêtres, tous avaient eu affaire avec le 
serment de lord Herbert. Tous avaient vu, ne fût-ce qu'en 
effigie, la pointe de son épée. 

Hais, ô faiblesse des esprits forts, pusillanimité des 
braves, superstition des incrédules!... « Un jour d'été, ra- 
conte notre chevalier, comme je restais plongé dans mes 
incertitudes (il s'agissait de la publication de son fameux 
livre), pendant que la fenêtre de ma chambre était ouverte 
au midi, avec un soleil brillant et sans un souffle d'air, je 
pris mon livre : de Veritate, et, tombant à genoux, je fis 
cette prière : « toi, Dieu éternel, auteur de la lumière qui 
brille en ce moment sur moi, toi qui illumines le fond de 
nos âmes, j'adjure ta bonté infinie de pardonner à la plus 
audacieuse requête que puisse t'adresser un pécheur. Je 
ne suis pas assez éclairé pour savoir si je dois publier ce 
livre ; s'il peut contribuera ta gloire, jeté conjure de m' ac- 
corder un signe venant du ciel ; si tu me le refuses, je suis 
résolu à le supprimer... » J'avais à peine achevé ces mots, 
qull descendit des cieux un bruit éclatant, mais harmo- 
nieux, et qui n'avait rien de terrestre : ma prière était exau- 
cée et j'eus une telle joie d'avoir obtenu ce signe d'en haut, 
que je me décidai à faire imprimer mon Uvre. Bien que ce 
récit puisse sembler étrange, je proteste devant le Dieu 
éternel que c'est la pure vérité'; la superstition dans cette 
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circonstance n'a pu égarer mon jugement, puisque j'ai en- 
tendu distinctement ce bruit, et que, dans le plus beau ciel 
sans nuages que j'aie jamais vu, je suis certain d'avoir re* 
connu la place d'où il venait... n 

Habemusconfitentem! lord Herbert peut nous dire main- 
tenant tout ce qu'il voudra. Il est plus loin du poème de 
Lucrèce que du catéchisme, plus près de Pascal que de Spi- 
nosa. 



lie f^énérwil d'Hondetot. 

— 27 OCTOBRE 1866. — 

On annonçait, il y a peu de jours, la mort du comte 
d'Houdetot, général de division, ancien aide de camp du 
roi Louis-Philippe. Mort dans son lit, à soixante-dix-sept 
ans, le général d'Houdetot avait eu la singulière fortune, 
étant; encore dans Tâge où on étudie à Técole, d'assister à 
la bataille de Trafalgar et l'honneur d'y être blessé griève- 
ment, sur rA/^efktros, auprès de l'amiral Hagon, qui y fut tué. 

Gharies-Isle-de-France, comte de Houdetot, de l'ancienne 
famille de ce nom, illustre dans l'histoire de la Normandie, 
était né le 6 juillet 1 789, la grande année ! Son père (César- 
Louis-Marie) commandait à l'île de France. Il eut l'idée de 
donner à son fils, qui venait d'y naître, le nom que File 
elle-même devait bientôt perdre. La colonie fat sa mar-» 
raine. France d'Houdetot garda le nom ; nous venons de voir 
qu'à peine âgé de seize ans, il le portait déjà avec honneur. 

Il avait été destiné à la marine. Rentré en France avec 
sa famille sous le Consulat et placé d'abord au Prytanée, 
il en sortit bientôt pour suivre la carrière de son choix. 
Par vocation, il était marin. Aussi quand VAlgésiraSy tombé 
un moment au pouvoir de l'ennemi après la mort du vail- 
lant amiral, fut reconquis par son équipage sur les Anglais 
qui l'avaient pris, et qu'il vint s'échouer, vainqueur et mu- 
tilé, dans la vase du port de Cadix, France d'Houdetot ne 
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sentait plus sa blessure. Il ne s'en releva pourtant que 
longtemps après, mais pour entrer dans l'armée de terre, 
dont l'activité plus entraînante et l'avenir alors plus bril- 
lant convenaient mieux à sa vive et impétueuse jeunesse. 

D'Houdetot était ce que le général lif arbot, dans un livre 
célèbre, appelle brave par nature. « Non-seulement, écrit 
Marbot, je suis persuadé qu'il existe des braves de nature, 
qui ne fuient pas les dangers, lors môme qu'aucun intérêt 
ou aucune passion ne les forcent à les braver; mais je suis 
convaincu qu'il est des individus qui recherchent le péril 
et goûtent, en exposant leur vie, ce charme indéfinissable 
que certains joueurs (qui ne jouent pas par avarice) trou- 
vent à exposer journellement leur fortune *. » D'Houdetol 
était un de ces joueurs héroïques, j'entends qu'il jouait sa 
vie en toute rencontre avec une sorte de joie intrépide, nul- 
lement provocant ou vantard quant ^ aux personnes, vo- 
lontiers railleur envers le danger et traitant de haut la 
mort, comme l'humble servante du hasard. C'est ce carac- 
tère qu'il a montré pendant toutes les épreuves militaires 
de sa longue vie. Trés-moderne parles opinions et les idées, 
il avait l'entrain et l'élan des preux de sa race. En remon- 
tant aux croisades, on trouvait un Jean, sire de Houdetot, 
qui suivait à Jérusalem, en 1054, Robert le Magnifique, 
duc de Normandie. Une longue suite d'aïeux, sénéchaux, 
maîtres des arbalétriers, écuyers des rois, lieutenants géné- 
raux, avaient maintenu pendant des siècles, de père en fils, 
le renom de la famille. Le père du générai qui vient de 
mourir avait servi comme volontaire sous le grand Frédéric, 
et pris part, comme maréchal de camp, aux glorieuses 

* Remarques critiques sur l'ouvrage de BI. le lieutenant général 
Rogniat, intitulé : Considérations sur Vart de la çtterre^ par le colo- 
nel Marbot (Paris, 1820). On sait Tillustre mention qu'obtint plus 
tard, dans le testament de l'Empereur, le livre qui avait si vivement 
réfuté le général. 
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campagnes du bailli de Suffren contre les Anglais. De ses 
trois frères, plus jeunes que lui, deux avaient été tués de- 
vant l'ennemi, Tun sous Lérida en 184 0, l'autre à la bataille 
de Leipsick. France d'Houdetot joignait, à cette bravoure 
traditionnelle, un instinct tout moderne des principes de 
la grande guerre, un esprit observateur et inventif, des 
qualités qui s'excluent souvent et qui en lui s'accordaient, 
en dépit d'une certaine mobilité apparente. On sait qu'il 
avait concouru par ses conseils à la formation des chas- 
seurs à pied, dont la création, due à l'initiative du duc 
d'Orléans, avait introduit comme une arme nouvelle dans 
notre organisation militaire. Il était spirituel et au fond 
très-réfléchi, très-préoccupé d'inventions techniques rela- 
tives à son métier, et aussi ardent à les réaliser qu'à les 
concevoir : ce qui n'était pas peu dire. 

L'ardeur, en effet, mêlée d'une dose d'imprévoyance 
presque toujours heureuse, était le fond de sa nature. 
Entré au service de l'armée de terre, en 1809, pour faire 
les campagnes d'Autriche et d'Allemagne comme lieute 
nant au 1^' régiment de chasseurs à cheval que comman- 
dait le colonel Méda, si fameux par le coup de pistolet tiré 
contre Robespierre ; — capitaine adjoint à l'état-major de 
la Grande- Armée en 1812; aide de camp du prince 
d'Eckmûhl en 181 3, il a eu presque partout, en outre de la 
plus énergique exactitude dans le service, ce que la langue 
militaire appelle des « actions d'éclat ; » le mot est bien 
français, comme la chose. D'Houdetot ne cherchait pas 
l'éclat et ne visait pas à l'effet. Il était dans sa nature de 
donner, presque involontairement, aux manifestations de 
son courage et aux entraînements de son audace, une sorte 
de relief original et saisissant. Tout le monde a lu, dans le 
dix-huitième volume de YHistoire du Consulat et de F Em- 
pire, le beau récit de la résistance du maréchal Davout 
derrière les remparts de Hambourg. D'Houdetot y servait 

24 
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SOUS ce chef illustre. Un jour, le marèehal eut besoin de 
faire porter un ordre au commandant d*une division fran- 
çaise qui opérait sur les derrières de l'ennemi. Pour que 
cet ordre eût son effet, il fallait traverser l'armée assié- 
geante sur le champ de bataille même où nos troupes 
étaient engagées. Quoiqu'il ne fût pas trop avare de la vie 
des hommes, quand le service en exigeait le sacrifice, le 
maréchal n'osait donner impérativement une telle mis- 
sion ; il n'en exprimait que le désir. D'Houdetot s'offrit. Il 
partit, escorté de deux ordonnances. Arrivé en vue de l'en- 
nemi, il leur commande de s'arrêter, leur donnant pour 
consigne de le suivre attentivement des yeux, et, s*ils le 
voient tomber, de rentrer dans la place pour avertir le ma- 
réchal. Cela fait, il s'élance à travers les feux qui se croisent 
contre lui sur toute la ligne ; aucun ne l'atteint. Quelques 
minutes après, il arrivait sain et sauf, son ordre en poche, 
dans les rangs français. 

Le général Harbot avait été, en 1809, avant la bataille 
d'Essling, le héros d'une aventure plus périlleuse encore, 
mais qui se rapporte en un point à celle-ci. 11 s'agissait de 
traverser, la nuit, à l'insu de l'ennemi, par un temps af- 
freux, le Danube débordé, de faire un prisonnier sur la 
rive gauche couverte d'avant-postes autrichiens et de le 
ramener au quartier général. Harbot en ramena trois. Ce 
n'est pas ici le lieu de rapporter les incidents de ce prodi- 
gieux coup demain que le général se plaisait à raconter 
lui-même, et très-simplement, à ses amis. Ce que je veux 
faire remarquer, c'est que Napoléon à Moêk, comme Davout 
à Hambourg, pouvant donner un ordre, se contenta d expri- 
mer un désir. . C'était bien plus ; et aussi Tempereur en 1 809 
et le maréchal en 1815 furent-ils servis en conséquence. 

Une autre fois, c'était en 1840, à l'attaque du col de 
Mouzaïa, sous le commandement du prince royal ; d'Hou- 
detot était depuis quatre ans général; il avait une brigade 
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admirable, composée du l^régimenide chasseurs à pied, 
des zouaves avec la Moricière, du 25*^ de ligne avec Gues- 
wiiler ; le 2® léger était chargé d'attaquer de flanc, sous 
les ordres de Ghangarnier. Le général d'Houdetot avait 
alors pour aide de camp un simple capitaine, Ma&-Hahon, 
le duc de Magenta d'aujourd'hui. Quels noms ! quels 
hommes ! et comme la France aimait le retentissement de 
ces beaux faits d'armes qui, sans troubler la paix du 
monde, achevaient la conquête de sa colonie et exerçaient 
si utilement la constance de son armée? Le roi Louis-Phi- 
lippe avait fait placer, au musée de Versailles, des tables 
de bronze où avaientété inscrits les noms de tous nos géné- 
raux tués sur le champ de bataille. Au moment de monter 
à Tassant du col deHouzaïa, sur Tordre que venait de lui 
en donner le duc d'Orléans, présent à Tattaque, d*Houde- 
tot, faisant allusion à ces tableaux d'honneur, glorieuses 
amorces offertes à Témulation de Tarmée : « Monseigneur, 
s'écria-t-il en donnant le signal à ses soldats impatients, 
dans un quart d'heure je serai là-haut... . ou à Versailles ! » 
L*homme est là tout entier, avec son entrain chevaleresque, 
sa bonne humeur héroïque, sa flamme et son esprit. 

Le général d'Houdetot était vraiment un homme d'es- 
prit, de Tesprit le plus aimable, le plus original, le plus 
imprévu. 11 aimait le paradoxe partout où le bon sens lui 
semblait Tennemi du sens commun ; ce qui n'est pas si rare 
qu'on le croit. Il se plaisait à la controverse, plutôt pour 
l'innocent succès de sa malice que pour le triomphe de son 
opinion, qui n'était ni intolérante ni excessive! Il avait de 
la lecture, de naturelles relations dans les sociétés les 
plus choisies, des amis dans toutes les écoles littéraires. 
Je crois même qu'il avait été un instant membre de quel- 
que cénacle romantique. Un de ses frères, le dernier sur- 
vivant, est un écrivain spirituel et estimé. Un autre, son 
aîné, était membre de Tlnstitut, et il lui était arrivé, étant 
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préfet du Calvados après la seconde Restauration, lui, fils 
d'un ancien volontaire de Frédéric, d'avoir maille à partir 
avec les Prussiens qui s'en allaient un peu brutalement en 
recette dans son département. Ayant voulu leur résister, 
le préfet fut mis par eux aux arrêts dans son hôtel, et il 
ne fallut rien moins que l'intervention de Louis XVIII pour 
le délivrer. Ce frère aine du général d'Houdetot, membre 
de l'Académie des beaux-arts, mort quelques années avant 
lui, était doué du goût le plus délicat. Une de ses sœurs 
avait épousé un de ces hommes qu'une vie entière, remplie 
d'éminents services et d'œuvres supérieures, met au-des- 
sus de réloge, M. de Barante. Madame d'Arbouville était 
sa nièce. Parmi tant d'esprits remarquables, France d'Hou- 
detot était en famille autant par Tintelligence que par le 
sang. 11 avait d'ailleurs au plus haut degré cet agrément et 
cette sûreté dans les relations sociales qui distinguaient la 
célèbre amie de Jean-Jacques Rousseau, la comtesse d'Hou- 
detot, sa grand'mère. « Elle avoit l'esprit très-naturel et 
très-agréable, écrit Rousseau ; la gaieté, Tétourderie et la 
naïveté s'y marioient heureusement ; elle abondoit en sail- 
lies charmantes qu'elle ne recherchoit point et qui par- 
taient quelquefois malgré elle. (Ah! que c'est bien lui!) Elle 
étoit surtout d'une telle sûreté dans le commerce, d'une 
telle fidélité dans la société, que ses ennemis mêmes n'a- 
voient pas besoin de se cacherd'elle ^.. » Rousseau, quia 
passé sa vie à combattre des ennemis imaginaires, suppose 
ici que madame d'Houdetot avait des ennemis. Soit !. son 
petit-fils, je l'affirme, n'en avait pas. Personne n*eût perdu 
son temps à haïr un tel homme, absolument incapable de 
mauvais sentiments ou même de ressentiments légitimes. 
Il avait l'âme fière et l'oubli facile. Il n'aurait pas souffert 

i I^ Confesiion9, Hy. M, n« partie. (To(ne XyiII, p. ^95 de Tédi* 
\\çm Dalibon.) 
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un outrage ; contre les sots et les envieux, il avait les re- 
présailles de Tesprit, la repartie toujours prête, et son in- 
tarissable gaieté. 

Cette bonne humeur le suivait partout, dans les salons 
du monde, où elle plaisait fort, dans les cercles politiques, 
où elle était comme une arme légère aux mains d'un tirail- 
leur ; car d'Houdetot ne s'était pas refusé Témotion d'une 
lutte électorale : il était député. Mais c'est encore dans la 
vraie guerre que cette arme lui avait le plus servi. Et ici je 
demande la permission de céder un moment à des souve- 
nirs de lecture qui ne sont pas tout à fait une digression 
dans un tel sujet. Toutlemonde se rappelle ce 29*^ bulletin 
de la campagne de 1812, dans lequel Napoléon résumait, 
avec une sévérité si étrange contre les victimes, les mal- 
heurs de la retraite : « Ceux que la nature a créés supé- 
rieurs à tout, disait-il, conservèrent leur gaieté et leurs ma- 
nières ordinaires^ et ne virent dans de nouveaux périls que 
l'occasion d'une gloire nouvelle. » H. Villemain raconte, à 
ce propos, qu'ayant cru pouvoir, quelques semaines plus 
tard, faire allusion a à ce singulier éloge » devant M. de 
Narbonne, un des plus vieux aides de camp de l'Empereur 
et qui arrivait de Russie : « Ah ! dit-il amèrement, l'Empe- 
reur peut tout dire ; mais gaieté est bien fort ! » et il eut 
peine à cacher ses larmes ^ J'ai lu ailleurs qu'un matin, 
pendant la marche des troupes vers la Bérésina, le comte 
Daru vit entrer chez lui Henri Beyle (récrivain Stendhal, 
depuis si célèbre, et alors attaché à l'intendance). Beyle 
était habillé avec soiii et rasé de près, a Vous avez fait votre 
barbe, monsieur, lui dit son chef, vous êtes un homme de 
cœur. » Le comte Daru était un bon juge. Hais voici un 
troisième récit que je trouve dans les Mémoires du général 

i Voir ce très-curieux récit, et bien d'autres» dans le tome I*' des 
Souvenirs contemporaim^ p. 238-239. 

24. 
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Mathieu Dumas, et qui, pour être tout différent, nous mène 
à une conclusion toute pareille : c* était à Gumbinen, sur le 
territoire prussien, après la retraite,, hors des atteintes de 
l'ennemi ; le général Dumas déjeunait, a Je vis« écrit-il, 
entrer un homme vêtu d'une redingote brune ; il portait 
une longue barbe ; son visage était noirci et semblait brûlé; 
ses yeux étaient rouges et brillants... — Enfin, me voilà ! 
dit-il... Eh quoi ! général Dumas, vous ne me reconnaissez 
pas ? — Non, qui êtes-vous donc? — Je suis V arrière-garde 
de la Grande-Armée^ le maréchal Ney. J*ai tiré le dernier 
coup de fusil sur le pont de Krov^no, j'ai jeté dans le Nié- 
men la dernière de nos armes, et je suis venu jusqu'ici à 
travers les bois. » 

Le général Dumas ajoute, avec une émotion qui n'est pas 
banale sous sa plume ; a Je laisse à penser avec quel em« 
pressement respectueux nous accueillîmes le héros de la 
retraite de Russie * ! » 

Que conclure de ces souvenirs, rapprochés de la théorie 
du général Harbot, sinon que le courage militaire prend 
des formes très-diverses suivant les caractères et les cir- 
constances, etque si l'entrain, la gaieté^ Tinsouciance même 
sont parmi les signes delà vraie bravoure, la gravité devant 
les sérieuses épreuves du métier n'en est pas un témoignage 
moins incontestable. Turenne etCondé, Vauban et Luxem- 
bourg, Davout et Murât, Lannes et Drouot, autant de noms, 
autant de génies divers avec une source d'inspiration com- 
mune : un cœur de soldat. D'Houdetot, avec tout son mé- 
rite, était trop modeste pour accepter une place parmi ces 
noms illustres entre tous ; mais il était, militairement par- 
lant, de la mêmefamille, celle des plus braves. Qu'il ait fait 
sa barbe pendant la retraite de Russie ou qu'il ne l'ait pas 



* Someniri du lûuten&nt général comt0 Mathieu DumaSt de 1770 
1836. Tome lU, p. 485. 
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faite» peu importe ; on l'avait vu et reconnu à sa brillante 
valeur aux combats de Mogilow, de Krasnoï, de Mojaïck. Il 
était de ceux qui prenaient avec bonne humeur et entrain 
les mauvaises chances delà guerre, de même qu'à la fortune 
prospère il ne montrait ni sot dédain ni fol enthousiasme. 

Le roi Louis-Philippe le connaissait bien. Il Tavait pris 
pour son aide de camp dés 1824. Rentré en France après la 
reddition de Hambourg, d'Houdetot n'avait pas tardé en effet 
à reprendre du service. Il commandait un escadron dans 
les dragons du Calvados, en 1816 ; il suivait, quelques an- 
nées plus tard, le maréchal de Lauriston en Espagne, où le 
duc d*Angoulême le nommait lieutenant- colonel pour sa 
belle conduite au siège de Pampelune. La Révolution de 
1830 le trouva dans ce grade et le laissa dans la maison 
militaire du prince qu'elle avait fait roi. Le roi Faimait 
pour les brillantes qualités qui l'avaient fait distinguer dans 
la profession des armes, et aussi ne manquait-il aucune 
occasion de leur donner un utile emploi. Il l'avait envoyé à 
Bône en 1852, quand il fallut reprendre la citadelle dont 
les Turcs s'étaient emparés. D'autres missions, toujours 
périlleuses, avaient souvent ramené d'Houdetot en Algérie 
jusqu'à l'époque ou nous venons de le voir, à la tête d'une 
brigade, devant Houzaîa, au moment de l'assaut. 

Rendu à son service militaire auprès de la personne du 
roi, France d'Houdetot y retrouvait cette bienveillance qui 
avait cru l'honorer justement en l'envoyant au feu, mais 
qui l'attendait au retour. 11 faut toujours plaire un peu, 
même aux meilleurs rois. D'Houdetot plaisait, sans trop y 
songer, étaiit le moins flatteur des hommes, quoiqu'il fût 
parmi les plus aimables. Quand le roi était au Tréport, 
c'est d'Houdetot qu'il préposait au commandement inof- 
fensif de sa flottille de plaisance, en souvenir de Trafalgar. 
Quand la duchesse de Saint-Leu vint à Paris en 1831 avec 
son jeune fils, elle raconte elle-même (dans un fragment 
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touchant de ses Mémoires inédits) que ce fut H. d'floudetot 
qui eut l'entremise délicate de ses relations avec la famille 
royale: c ...Lorsque je fus assise seule dans un apparte- 
ment particulier (au Palais-Royal), H. d'Houdetot alla pré- 
venir le roi. Le roi fut poli, gracieux même. Il me parla de 
Texil de notre famille comme lui pesant sur le cœur... H 
me témoigna ensuite tout le plaisir qu'il aurait à m'obli- 
ger... L'air de bonté, de distinction, de simplicité de la 
reine me plut ex^trémement. . . Je lui racontai toutes mes an- 
goisses pour le seul fils qui me restait... La reine me com- 
prenait si bien, ainsi que sa sœur, et leur intérêt était si 
affectueux, que j'aurais pu me croire au milieu de ma fa- 
mille^. » D'Houdetot avait montré beaucoup de circonspec- 
tion délicate dans cette entremise entre les deux reines. 11 
. n'y avait qu'à le laisser faire, en toute rencontre où c'était 
la courtoisie qui conseillait la mesure ; mais le zélé du ser' 
vice pouvait par instant l'entraîner trop loin. Un jour que 
le roi, api'és avoir passé une grande revue des troupes du 
camp de Coropiègne, rentrait au palais, autour duquel s'é- 
tait rassemblée une foule immense, ses aides de camp s'agi- 
taient en avant de lui, à droite et à gauche, pour écarter 
ceux qui barraient le passage. 11 le fallait bien, après toutes 
les tentatives régicides dont ce prince avait été l'objet. 
D'Houdetot, naturellement, était celui de tous qui se remuait 
le plus. Le roi lui fit de la main un signe amical, et, sou- 
riant, lui dit : « Vous oubliez la vieille chanson, mon cher 
général : 

Ke dérangeons pas le monde, 
Laissons chacun comme il est..,. 

Une autre fois — c'était, je crois, dans une ville de la Nor- 
mandie ; le roi y faisait son entrée à cheval — il aperçut, 
sur la muraille d'une des premières maisons du faubourg, 

* La reine Hortense en Italie, en France et en Angleterre pendaitt 
Vannée 1851, p. 204, 305, 209. (Paris, 1854.) 
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un de ces emblèmes burlesques où sa noble figure était 
grossièrement travestie : « Tenez, dit-il en se penchant, 
avec un sourire, àToreille de son aide de camp d'Houdetot, 
nous avons eu beau venir en poste , elles sont arrivées avant 
nous.,. » 

Je m'arrête ici; le général d'Houdetot n'a, je crois, rien 
écrit. L'écritoire ne l'attirait guère, et il faut le regretter. 
S'il avait écrit comme il parlait, il aurait pu laisser bien des 
pages agréables. Quelle histoire que la sienne qui com- 
mence à Trafalgar, traverse quatre ou cinq révolutions, le 
fait assister à presque toutes les grandes batailles de l'Em- 
pire : marin, cavalier, aide de camp, député, général sous 
le feu de l'ennemi, officier d'un roi près du trône, un de 
ses fidèles compagnons dans l'exil! Quelle vie, surtout 
quand on songe à ce que cette vive et expansive nature y a 
mis de sentiment, d'entrain, d'originalité, de passions gé- 
néreuses, ce que le sort y a mêlé d'aventures! El rien 
après, rien de sa' main pour perpétuer son souvenir ail- 
leurs que dans quelques âmes affectueuses! Ce n'est pas 
une telle lacune que j'ai voulu combler. Ce n'est pas non 
plus un portrait que j'ai voulu peindre, mais une simple 
esquisse, où ceux qui l'ont le plus connu puissent le recon- 
naître, où ceux qui ne l'ont jamais vu ou approché puissent 
l'aimer. Cœur tendre, âme délicate, dévouée sans intérêt, 
fidèle sans emphase, résignée sans effort, traitant la mau- 
vaise fortune comme une perfide qui ne vaut pas un regreU 

Tu peux me faire perdre, ô fortune ennemie!... 

Mais, en bon joueur qu'il était, dans cette hasardeuse partie 
de la vie humaine, d'Houdetot n'a jamais cédé, au dépit 
égoïste des mauvaises chances, une seule minute de sa 
bonne humeur. Et quand la mort est venue, — non pas, 
hélas! celle qui donne une place à Versailles aux noms des 
^éfiéraux ti|és deyaRt l'ennemi^ mais lf( lente mort que I9 
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vieillard voit approcher et dont il peut d*avance marquer 
riieure, — quand cette pâle créancière est venue, réclamant 
sa dette % c'est encore le sourire sur les lèvres que France 
d'Houdetot l'a reçue, cemme si elle fût arrivée au milieu 
d'une brillante escorte de cavaliers et dans l'enivrant éclair 
d*une bataille. Il lui a souri, si laide qu'elle fût. Il a été 
doux pour elle, si douce que lui fût encore la vie parmi 
tant d'affections intimes, de vieilles amitiés, de saintes ca- 
maraderies, de considération publique ! Il souffrait depuis 
plus d'un an d'une grave maladie qui lui rendait à peu près 
impossible toute alimentation substantielle. Il avait conservé 
pourtant son activité. On l'avait vu, il y a quelques mois à 
peine, empressé et attendri, aux obsèques de la sainte reine 
Marie-Amélie à Weybridge ; et, la veille de sa mort encore, 
il s'était promené dans le parc de Carlepont, où il était venu 
passer quelques jours chez la baronne de Yillars, sa nièce. 
Malgré tout, il se mourait, ou plutôt il arrivait, presque 
sans souffrance, à ce que Fontenelle appelait a une impos- 
sibilité da vivre. » L'estomac avait fini par se refusera tout 
service. Aussi quand le moment fut venu de fermer les 
yeux : < C'est égal ! dit-il en riant à sa nièce, si ou m'eût 
jamais dit que je mourrais de faim chez vous, je ne l'aurais 
pas cru... » C'était s'en tirer gaiement avec la mort. Mais la 
scène toute religieuse qui avait, peu d'instants auparavant, 
réuni autour du mourant sa famille et ses serviteurs, prou- 
vait de reste que cette bonne humeur souriante aYait pu 
s* allier, dans « une âme guerrière » (c'est le mot de Bos- 
suet), aux pensées les plus sérieuses et aux plus mâles espé- 
rances. 

* ... Debemur morli, nos nostraquel (Borace.) 
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